


No	puedes	poner	freno	al	futuro.

Ni	reescribir	el	pasado.

La	única	forma	de	revelar	los	secretos	es…	darle	al	«Play».

Una	caja,	trece	caras	de	casete,	trece	culpables	y	una	víctima.

Apenas	han	pasado	dos	semanas	desde	el	suicido	de	Hanna,	cuando	Clay
encuentra	una	misteriosa	caja	en	la	puerta	de	su	casa.	La	caja	contiene	unos
casetes	que	serán	el	comienzo	de	un	perverso	juego	que	involucrará	a	todos
los	responsables	de	la	muerte	de	Hanna.
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—¿Señor?	—me	repite	ella—.	¿Con	qué	urgencia	desea	enviarlo?
Con	 dos	 dedos	 me	 froto,	 con	 fuerza,	 la	 ceja	 izquierda.	 El	 latido	 se	 ha	 vuelto

intenso.
—No	importa	—digo.
La	empleada	coge	el	paquete.	La	misma	caja	de	zapatos	que	estaba	en	mi	porche

hace	menos	de	veinticuatro	horas,	envuelta	de	nuevo	en	una	bolsa	de	papel	marrón,
sellada	con	cinta	de	embalar	transparente,	exactamente	tal	como	la	había	recibido	yo.
Pero	ahora	está	dirigida	a	un	nombre	nuevo.	El	siguiente	en	la	lista	de	Hannah	Baker.

—La	docena	del	panadero[1]	—murmuro.	Después	me	siento	asqueado	por	haber
pensado	eso.

—¿Perdón?
Niego	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	es?
Deja	la	caja	sobre	una	alfombrilla	de	goma	y	marca	una	serie	de	números	en	el

teclado.
Apoyo	mi	 café	 de	 gasolinera	 sobre	 el	mostrador	 y	miro	 la	 pantalla.	 Saco	 unos

cuantos	billetes	de	la	cartera,	busco	unas	monedas	en	el	bolsillo	y	dejo	el	dinero	sobre
el	mostrador.

—Creo	que	el	café	aún	no	le	ha	hecho	efecto	—dice	ella—.	Le	falta	un	dólar.
Le	 tiendo	 el	 dólar	 que	 faltaba	 y	 después	me	 froto	 los	 ojos	 para	 despejarme.	El

café	 está	 tibio	 cuando	 le	 doy	 un	 sorbo,	 lo	 que	 hace	 que	 me	 resulte	 más	 difícil
tragármelo.	Pero	necesito	despertarme	de	alguna	forma.

O	 quizá	 no.	 Quizá	 sea	 mejor	 pasar	 el	 día	 medio	 dormido.	 Quizá	 sea	 la	 única
forma	de	ir	pasando	el	día	de	hoy.

—Debería	llegar	a	esta	dirección	mañana	—dice	antes	de	dejar	caer	la	caja	dentro
de	un	carrito	detrás	de	ella.

Debería	haber	esperado	a	salir	del	instituto.	Debería	haberle	concedido	a	Jenny	un
último	día	de	paz.

A	pesar	de	que	no	se	lo	merezca.
Cuando	llegue	a	casa	mañana,	o	al	día	siguiente,	se	encontrará	un	paquete	en	la

puerta.	O	si	su	madre,	o	su	padre,	o	cualquier	otra	persona	llega	primero,	quizá	se	lo
encontrará	sobre	la	cama.	Y	se	emocionará.

Yo	estaba	emocionado.	¿Un	paquete	sin	remite?	¿Se	habrán	olvidado	o	lo	habrán
hecho	a	propósito?

¿Será	quizá	de	una	admiradora	secreta?
—¿Quiere	el	tíquet?	—me	pregunta	la	dependienta.
Meneo	la	cabeza.
Una	pequeña	impresora	lo	saca	de	todas	formas.	Miro	cómo	arranca	el	papel	con

el	plástico	en	forma	de	sierra	y	lo	tira	a	una	papelera.
Solo	 hay	 una	 oficina	 de	 correos	 en	 la	 ciudad.	 Me	 pregunto	 si	 esta	 misma

empleada	 habrá	 atendido	 a	 las	 otras	 personas	 de	 la	 lista,	 a	 los	 que	 recibieron	 este
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paquete	antes	que	yo.	¿Habrán	conservado	el	tíquet	a	modo	de	enfermizo	recuerdo?
¿Lo	habrán	guardado	en	el	cajón	de	la	ropa	interior?	¿Lo	habrán	clavado	en	un	tablón
de	corcho?

Estoy	a	punto	de	pedirle	que	me	devuelva	el	tíquet.	Estoy	tentado	de	decirle	«Lo
siento,	¿podría	dármelo?».	De	recuerdo.

Pero	si	quisiera	tener	un	recuerdo,	podría	haber	hecho	copias	de	las	cintas	o	haber
guardado	el	mapa.

Pero	no	quería	volver	a	escuchar	nunca	más	esas	cintas,	a	pesar	de	que	su	voz	no
abandonará	nunca	mi	cabeza.	Y	las	casas,	las	calles	y	el	instituto	siempre	estarán	ahí
para	recordármelo.

Ahora	está	fuera	de	mi	control.	El	paquete	está	de	camino.	Salgo	de	la	oficina	de
correos	sin	el	tíquet.

En	algún	lugar	profundo	bajo	mi	ceja	izquierda,	la	cabeza	todavía	me	late.	Cada
trago	que	tomo	tiene	un	gusto	amargo,	y	cuanto	más	me	acerco	al	instituto,	más	cerca
estoy	de	desplomarme.

Quiero	desplomarme.	Quiero	caer	allí	mismo	sobre	la	acera	y	arrastrarme	hacia	la
hiedra.	Porque	justo	detrás	de	la	hiedra	la	acera	dibuja	una	curva,	siguiendo	la	parte
exterior	del	aparcamiento	del	 instituto.	Atraviesa	el	 jardín	delantero	y	se	mete	en	el
edificio	principal.	Lleva	hasta	las	puertas	delanteras	y	se	convierte	en	un	pasillo,	que
continúa	serpenteando	entre	hileras	de	taquillas	y	clases	a	ambos	lados,	para	acabar
entrando	por	la	puerta	siempre	abierta	para	la	primera	clase.

En	 la	 parte	 delantera	 del	 aula,	 frente	 a	 los	 alumnos,	 estará	 la	 mesa	 del	 señor
Porter.	Él	será	el	último	en	recibir	un	paquete	sin	remite.	Y,	en	medio	de	la	sala,	en	un
pupitre	a	la	izquierda,	estará	el	pupitre	de	Hannah	Baker.

Vacío.
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Ayer.
Una	hora	después	de	clases

Un	paquete	del	 tamaño	de	una	caja	de	zapatos	está	apoyado	en	 la	puerta	principal,
formando	un	ángulo.

En	la	puerta	de	nuestra	casa	hay	una	pequeña	abertura	para	meter	el	correo,	pero
cualquier	cosa	más	gruesa	que	una	pastilla	de	 jabón	se	queda	 fuera.	Un	apresurado
garabato	en	el	envoltorio	dirige	el	paquete	a	Clay	Jensen,	así	que	lo	cojo	y	entro.

Llevo	 el	 paquete	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 dejo	 sobre	 la	 encimera.	Abro	 el	 cajón	 de	 los
trastos	y	 saco	unas	 tijeras.	Después	paso	una	de	 las	hojas	de	 la	 tijera	alrededor	del
paquete	y	levanto	la	parte	superior.

Dentro	 de	 la	 caja	 de	 zapatos	 hay	 un	 tubo	 enrollado	 envuelto	 en	 plástico	 de
burbujitas.	Lo	desenvuelvo	y	descubro	siete	cintas	de	casete	sueltas.

Cada	 cinta	 tiene	 un	 número	 escrito	 en	 azul	 oscuro	 en	 la	 esquina	 derecha,
seguramente	 con	 esmalte	 de	 uñas.	 Cada	 cara	 tiene	 un	 número.	 Uno	 y	 dos	 en	 la
primera	 cinta,	 tres	 y	 cuatro	 en	 la	 siguiente,	 cinco	 y	 seis,	 y	 así	 continúa.	 La	 última
cinta	tiene	un	trece	en	una	cara,	pero	no	hay	nada	escrito	en	la	otra.

¿Quién	me	habrá	 enviado	una	 caja	 llena	 de	 cintas	 de	 casete?	Ya	nadie	 escucha
cintas.	¿Tengo	tan	siquiera	un	reproductor	en	el	que	escucharlas?

¡El	garaje!	El	radiocasete	del	banco	de	herramientas.	Mi	padre	lo	compró	en	un
mercadillo	de	jardín	por	cuatro	duros.	Es	viejo,	así	que	no	le	importa	que	se	cubra	de
serrín	o	se	salpique	de	pintura.	Y	lo	mejor	de	todo,	se	pueden	escuchar	cintas.

Arrastro	una	banqueta	hasta	colocarla	delante	del	banco	de	herramientas,	 tiro	 la
mochila	al	 suelo	y	después	me	siento.	Aprieto	el	botón	de	Eject.	Una	puertecita	de
plástico	se	abre	e	introduzco	la	primera	cinta.
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Casete	1:	Cara	A

Hola,	chicos	y	chicas.	Soy	Hannah	Baker.	En	vivo	y	en	estéreo.

No	me	lo	creo.

Nada	de	compromisos	que	me	hayan	hecho	volver.	Nada	de	bises.	Y	esta	vez,
nada	de	peticiones.

No,	no	me	lo	puedo	creer.	Hannah	Baker	se	suicidó.

Espero	que	estés	preparado,	porque	estoy	a	punto	de	contarte	la	historia	de	mi
vida.	Más	 concretamente,	 por	 qué	 se	 acabó	 mi	 vida.	 Y	 si	 estás	 escuchando
estas	cintas,	tú	eres	una	de	las	razones.

¿Qué?	¡No!

No	 diré	 qué	 cinta	 te	 introduce	 en	 la	 historia.	 Pero	 no	 tengas	 miedo,	 si	 has
recibido	esta	adorable	cajita,	tu	nombre	aparecerá…	te	lo	prometo.

¿Por	qué	iba	a	contar	una	mentira	una	chica	muerta?

¡Eh!	 Suena	 a	 chiste.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 contar	 una	mentira	 una	 chica	muerta?
Respuesta:	porque	ya	nada	de	lo	que	haga	se	sostiene.

¿Es	esto	algún	tipo	de	retorcida	nota	de	suicidio?

Venga.	Ríete.

Vaya.	Me	había	parecido	divertido.

Antes	de	morir,	Hannah	había	grabado	un	montón	de	cintas.	¿Por	qué?

Las	 reglas	 son	muy	 sencillas.	 Solo	hay	dos.	Regla	número	uno:	 lo	 escuchas.
Número	dos:	lo	pasas.

Con	suerte,	ninguna	de	las	dos	cosas	será	fácil	para	ti.

—¿Qué	estás	escuchando?
—¡Mamá!
Me	abalanzo	sobre	el	radiocasete	y	golpeo	varios	botones	al	mismo	tiempo.

—Mamá,	me	has	asustado	—digo—.	No	es	nada.	Es	un	proyecto	del	instituto.
Mi	 respuesta	 válida	 para	 todo.	¿Que	 llegarás	 tarde?	 Un	 proyecto	 del	 instituto.

¿Que	 necesitas	 más	 dinero?	 Un	 proyecto	 del	 instituto.	 Y	 ahora,	 las	 cintas	 de	 una
chica.	Una	chica	que	hace	dos	semanas	se	tragó	un	puñado	de	pastillas.
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Un	proyecto	del	instituto.
—¿Puedo	escucharlo?	—me	pregunta.
—No	es	mío	—digo	mientras	rasco	la	puntera	del	pie	contra	el	suelo	de	cemento

—.	Estoy	ayudando	a	un	amigo.	Es	para	la	clase	de	Historia,	un	rollo.
—Bueno,	es	muy	amable	por	tu	parte	—dice.	Se	inclina	sobre	mi	hombro	y	coge

un	trapo	polvoriento,	un	viejo	pañal	de	tela	que	fue	mío,	para	sacar	una	cinta	métrica
que	está	escondida	debajo.	Después	me	besa	en	la	frente—.	Te	dejo	tranquilo.

Espero	 hasta	 que	 escucho	 cómo	 se	 cierra	 la	 puerta	 y	 después	 coloco	 un	 dedo
sobre	el	botón	de	«Play».

Siento	 los	 dedos,	 las	manos,	 los	 brazos,	 el	 cuello,	 todo	 flojo.	 No	 tengo	 fuerza
suficiente	ni	para	apretar	un	solo	botón	del	radiocasete.

Cojo	 el	 pañal	 de	 tela	 y	 envuelvo	 la	 caja	 de	 zapatos	 en	 él	 para	 apartarla	 de	mi
vista.	Ojalá	nunca	hubiera	visto	 la	 caja	ni	 las	 siete	 cintas	que	había	dentro	de	 ella.
Darle	al	«Play»	la	primera	vez	ha	sido	fácil.	Pan	comido.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que
estaba	a	punto	de	escuchar.

Pero	ahora	resulta	una	de	las	cosas	más	terroríficas	que	he	hecho	en	mi	vida.
Bajo	el	volumen	y	aprieto	el	«Play».

…	uno:	 lo	 escuchas.	 Número	 dos:	 lo	 pasas.	 Con	 suerte,	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas	será	fácil	para	ti.

Cuando	acabes	de	escuchar	las	trece	caras	—porque	cada	historia	tiene	trece
caras—	rebobina	las	cintas,	vuélvelas	a	meter	en	la	caja	y	pásaselas	a	quien
sea	que	continúe	tu	pequeña	historia.	Y	tú,	el	afortunado	número	trece,	puedes
llevarte	 las	 cintas	 directamente	 al	 infierno.	Depende	 de	 cuál	 sea	 tu	 religión,
quizá	nos	veamos	allí.

En	caso	de	que	sientas	la	tentación	de	romper	las	normas,	has	de	saber	que	he
hecho	una	copia	de	estas	cintas.	Esas	copias	serán	emitidas	de	una	forma	muy
pública	en	caso	de	que	este	paquete	no	os	llegue	a	todos.

Esta	no	ha	sido	una	decisión	repentina.

No	vuelvas	a	dar	por	sentado	nada	sobre	mí…	de	nuevo.

No.	De	ninguna	forma	podía	pensar	ella	eso.

Estás	siendo	observado.

El	estómago	se	me	revuelve,	dispuesto	a	vomitar	si	se	lo	permito.	Cerca	de	mí	tengo
un	cubo	de	plástico	que	está	boca	abajo	sobre	una	banqueta	para	los	pies.	En	un	par
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de	zancadas,	si	lo	necesito,	puedo	coger	el	asa	y	darle	la	vuelta.
Apenas	conocía	a	Hannah	Baker.	Es	decir,	habría	querido	hacerlo.	Habría	querido

conocerla	 más	 si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad.	 A	 lo	 largo	 del	 verano	 habíamos
trabajado	 juntos	 en	 el	 cine.	 Y	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 una	 fiesta,	 nos	 habíamos
enrollado.	Pero	nunca	tuvimos	la	oportunidad	de	acercarnos	más	el	uno	a	la	otra.	Y	ni
una	sola	vez	di	por	sentado	nada	sobre	ella.	Ni	una	sola	vez.

Estas	cintas	no	deberían	estar	aquí.	No	debería	 tenerlas	yo.	Tiene	que	haber	un
error.

O	es	una	broma	terrible.
Arrastro	el	cubo	de	basura	por	el	suelo.	A	pesar	de	que	ya	lo	he	comprobado	una

vez,	vuelvo	a	mirar	el	envoltorio.	Tiene	que	haber	un	remite	en	algún	lado.	Quizá	se
me	haya	pasado	por	alto.

Las	 cintas	 de	 suicidio	 de	 Hannah	 Baker	 están	 circulando	 por	 ahí.	 Alguien	 ha
hecho	 una	 copia	 y	 me	 las	 ha	 enviado	 para	 gastarme	 una	 broma.	 Mañana	 en	 el
instituto	alguien	se	reirá	al	verme	o	dibujará	una	sonrisita	burlona	y	mirará	para	otro
lado.	Y	entonces	lo	sabré.

¿Y	entonces?	¿Qué	haré	entonces?
No	lo	sé.

Casi	lo	olvido.	Si	estás	en	mi	lista,	deberías	haber	recibido	un	mapa.

Dejo	caer	el	envoltorio	de	nuevo	en	el	cubo	de	la	basura.
Estoy	en	la	lista.
Hace	unas	semanas,	justo	unos	días	antes	de	que	Hannah	se	tomase	las	pastillas,

alguien	metió	 un	 sobre	 por	 el	 respiradero	 de	mi	 taquilla.	 En	 el	 exterior	 del	 sobre
decía:	GUARDA	ESTO.	LO	NECESITARÁS,	escrito	en	rotulador	rojo.	Dentro	había	un	mapa
de	la	ciudad	doblado,	con	más	o	menos	una	docena	de	estrellitas	rojas	que	marcaban
diferentes	puntos.

En	 la	 escuela	 primaria	 utilizábamos	 aquellos	 mismos	 mapas	 de	 la	 cámara	 de
comercio	para	aprender	dónde	estaba	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste.	Había	unos
numeritos	 azules	 diminutos	 esparcidos	 por	 todo	 el	 mapa,	 que	 coincidían	 con	 los
nombres	de	las	tiendas	que	aparecían	escritos	en	los	márgenes.

Guardé	 el	mapa	 de	Hannah	 en	 la	mochila.	 Tenía	 intención	 de	 enseñarlo	 por	 el
instituto	para	ver	si	 le	había	llegado	a	alguien	más.	Para	ver	si	alguien	sabía	lo	que
significaba.	 Pero	 habían	 ido	 pasando	 los	 días,	 se	 había	 colado	 entre	 mis	 libros	 y
libretas	y	me	había	olvidado	de	él.

Hasta	ahora.

A	lo	largo	de	las	cintas	iré	mencionando	diferentes	puntos	de	nuestra	querida
ciudad	que	debes	visitar.	No	te	puedo	obligar	a	ir,	pero	si	quieres	profundizar
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un	poco	más,	ve	a	donde	están	las	estrellas.	Y	si	quieres,	tira	el	mapa	y	nunca
me	enteraré.

Mientras	 Hannah	 habla	 por	 los	 polvorientos	 altavoces,	 siento	 el	 peso	 de	 mi
mochila	contra	la	pierna.

Dentro,	arrugado	en	algún	lugar	del	fondo,	está	su	mapa.

O	quizá	sí	me	entere.	La	verdad	es	que	no	estoy	segura	de	cómo	funciona	esto
de	estar	muerta.

Quién	sabe,	quizá	esté	detrás	de	ti	ahora	mismo.

Me	 inclino	 hacia	 delante,	 clavando	 los	 codos	 sobre	 el	 banco	 de	 herramientas.
Hundo	la	cara	entre	las	manos	y	me	deslizo	los	dedos	entre	el	cabello	repentinamente
húmedo.

Lo	siento.	Eso	no	ha	sido	justo.

¿Preparado,	señor	Foley?

Justin	Foley.	Un	chico	del	último	curso.	El	primer	beso	de	Hannah.
Pero	¿por	qué	sabía	yo	eso?

Justin,	 cariño,	 tú	 fuiste	mi	primer	beso.	La	primera	mano	que	cogí.	Pero	no
eras	 más	 que	 un	 tío	 normal	 y	 corriente.	 Y	 no	 lo	 digo	 para	 ser	 mala,	 no.
Simplemente	era	que	tenías	algo	que	me	hacía	necesitar	ser	tu	novia.	Todavía
hoy	no	sé	exactamente	qué	era.	Pero	ahí	estaba…	y	era	increíblemente	fuerte.

Tú	 no	 sabes	 esto,	 pero	 hace	 dos	 años,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 primero	 y	 tú
estabas	en	segundo,	te	seguía	a	todas	partes.	Durante	la	sexta	hora	trabajaba
en	 la	 oficina	 de	 atención	 al	 estudiante,	 así	 que	 me	 sabía	 todas	 tus	 clases.
Incluso	llegué	a	fotocopiarme	tu	horario,	estoy	segura	de	que	todavía	lo	tengo
por	 algún	 lado.	 Y	 cuando	 busquen	 entre	 mis	 cosas	 seguramente	 lo	 tiren
pensando	 que	 un	 enamoramiento	 de	 una	 estudiante	 de	 primero	 no	 tiene
ninguna	importancia.	Pero	¿la	tiene?

Para	mí,	sí,	la	tiene.	He	retrocedido	hasta	ti	para	encontrar	una	introducción
para	mi	historia.	Y,	en	realidad,	es	donde	comienza.

Entonces	 ¿qué	 posición	 ocupo	 yo	 en	 esa	 la	 lista,	 entre	 esas	 historias?	 ¿La
segunda?	 ¿La	 tercera?	 ¿Se	 pone	 peor	 a	 medida	 que	 avanza?	 Ha	 dicho	 que	 el
afortunado	número	trece	se	puede	llevar	las	cintas	al	infierno.

Cuando	 llegues	al	 final	de	estas	cintas,	Justin,	espero	que	entiendas	el	papel
que	has	tenido	en	todo	esto.	Porque	ahora	podría	parecer	un	pequeño	papel,
pero	importa.	Al	final,	todo	importa.

Traición.	Es	una	de	las	peores	sensaciones	que	se	pueden	tener.
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Sé	que	 tú	no	pretendías	 fallarme.	De	hecho,	 la	mayoría	de	 los	que	escucháis
seguramente	 no	 tuvieseis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estabais	 haciendo.	 De	 lo	 que
estabais	haciendo	en	realidad.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 yo,	 Hannah?	 Porque	 de	 verdad	 que	 no	 tengo	 ni	 idea.
Aquella	noche,	si	es	la	noche	en	la	que	estoy	pensando,	fue	exactamente	tan	rara	para
mí	como	lo	fue	para	ti.	Quizá	más,	ya	que	todavía	no	tengo	ni	idea	de	qué	demonios
ocurrió.

Nuestra	primera	estrellita	roja	se	encuentra	en	C-4.	Lleva	el	dedo	hasta	la	C	y
déjalo	 caer	 hasta	 el	 4.	 Correcto,	 como	 en	 el	 juego	 de	 los	 barcos.	 Cuando
acabes	esta	cinta,	deberías	ir	hasta	allí.	Solo	vivimos	en	aquella	casa	durante
un	período	muy	corto,	el	verano	anterior	a	mi	primer	año	de	instituto,	pero	era
allí	donde	vivíamos	cuando	llegamos	a	la	ciudad.

Y	 es	 donde	 te	 vi	 a	 ti	 por	 primera	 vez,	 Justin.	 Quizá	 lo	 recuerdes.	 Estabas
enamorado	de	mi	amiga	Kat.	Todavía	faltaban	dos	meses	para	que	comenzase
el	instituto,	y	Kat	era	la	única	persona	que	conocía,	porque	vivía	en	la	casa	de
al	 lado.	 Me	 dijo	 que	 el	 año	 anterior	 estabas	 siempre	 encima	 de	 ella.	 No
literalmente	 encima,	 solo	 que	 la	mirabas	 y	 que	 chocabas	 contra	 ella	 en	 los
pasillos	por	casualidad.

Era	por	casualidad,	¿verdad?

Kat	me	dijo	que	en	el	baile	de	fin	de	curso	por	fin	habías	reunido	valor	para
hacer	algo	más	que	mirar	y	chocar	contra	ella.	Habíais	bailado	juntos	 todas
las	lentas.	Y	pronto,	me	dijo	ella,	iba	a	dejarte	que	la	besases.	El	primer	beso
de	su	vida.	¡Qué	honor!

Las	historias	tienen	que	ser	malas.	Malas	de	verdad.	Y	esa	es	la	única	razón	por	la
que	las	cintas	se	están	pasando	de	una	persona	a	otra.	Por	miedo.

¿Por	 qué	 ibas	 a	 querer	 enviar	 por	 correo	 un	montón	 de	 cintas	 en	 las	 que	 se	 te
culpa	 de	 un	 suicidio?	 No	 lo	 harías.	 Pero	 Hannah	 quiere	 que	 nosotros,	 los	 que
aparecemos	en	la	lista,	escuchemos	lo	que	nos	tiene	que	decir.	Y	haremos	lo	que	ella
dice,	continuar	pasando	las	cintas,	aunque	solo	sea	para	mantenerlas	fuera	del	alcance
de	los	que	no	están	en	la	lista.

«La	 lista».	 Suena	 a	 nombre	 de	 club	 secreto.	 De	 club	 exclusivo.	 Y	 por	 alguna
razón,	yo	pertenezco	a	él.

Quería	ver	cómo	eras,	Justin,	así	que	te	llamamos	desde	mi	casa	y	te	dijimos
que	 vinieses.	Te	 llamamos	desde	mi	 casa	porque	Kat	 no	quería	que	 supieses
dónde	vivía	ella…	bueno,	todavía	no…	aunque	su	casa	estaba	justo	al	lado	de
la	mía.

Estabas	 jugando	a	 la	pelota	 (no	sé	si	era	baloncesto,	béisbol	o	qué)	pero	no
podías	venir	hasta	más	tarde.	Así	que	esperamos.
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Baloncesto.	Muchos	de	nosotros	habíamos	 jugado	durante	aquel	verano,	porque
deseábamos	entrar	en	el	segundo	equipo	ya	desde	el	primer	año	de	instituto.	Justin,
que	solo	estaba	en	segundo	curso,	ya	 tenía	un	 lugar	 reservado	en	el	primer	equipo.
Así	 que	 muchos	 jugábamos	 a	 la	 pelota	 con	 él	 con	 la	 esperanza	 de	 aprender	 algo
durante	el	verano.	Y	algunos	lo	consiguieron.

Aunque	otros,	por	desgracia,	no	lo	conseguimos.

Nos	sentamos	delante	del	alféizar	de	mi	ventana,	hablamos	durante	horas,	y	de
repente	 tú	 y	uno	de	 tus	amigos	 (¡hola,	Zach!)	aparecisteis	 caminando	por	 la
calle.

¿Zach?	 ¿Zach	 Dempsey?	 La	 única	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Zach	 con	 Hannah,
aunque	 fuese	 solo	 durante	 un	 instante,	 había	 sido	 la	 noche	 en	 la	 que	 la	 había
conocido.

Delante	de	mi	antigua	casa	se	juntan	dos	calles,	como	si	fuese	una	T	del	revés.
Vosotros	veníais	caminando	por	el	medio	de	la	carretera,	hacia	nosotras.

Espera,	espera.	Necesito	pensar.
Arranco	una	mota	de	pintura	 naranja	 seca	del	 banco	de	herramientas.	 ¿Por	 qué

estoy	escuchando	esto?
Quiero	decir,	¿por	qué	me	estoy	metiendo	en	esto?	¿Por	qué	no	me	limito	a	sacar

la	cinta	del	radiocasete	y	tirar	toda	la	caja	a	la	basura?
Trago	saliva.	Las	lágrimas	me	asoman	a	los	ojos.
Porque	es	la	voz	de	Hannah.	Una	voz	que	creía	que	no	volvería	a	escuchar	nunca.

No	puedo	tirar	esto.
Y	por	las	reglas.	Miro	la	caja	de	zapatos	escondida	bajo	el	pañal	de	tela.	Hannah

ha	 dicho	 que	 había	 hecho	 una	 copia	 de	 todas	 las	 cintas.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 la	 hubiera
hecho?	 Quizá	 si	 detengo	 las	 cintas,	 si	 no	 se	 las	 paso	 a	 nadie	 más,	 ya	 estará.	 Se
acabará.	No	pasará	nada.

Pero	¿y	si	hubiera	algo	en	las	cintas	que	me	pudiese	hacer	daño?	¿Y	si	no	fuese
un	farol?	Entonces	aparecería	el	segundo	juego	de	cintas.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	ella.
Y	todo	el	mundo	escuchará	lo	que	hay	en	ellas.

La	pintura	se	levanta	como	una	costra.
¿Quién	quiere	comprobar	si	se	está	tirando	un	farol?

Evitaste	pisar	la	cuneta	y	pusiste	un	pie	en	el	jardín.	Mi	padre	había	mantenido
el	sistema	de	riego	encendido	durante	toda	la	mañana,	así	que	como	el	césped
estaba	mojado	 resbalaste	 y	quedaste	 espatarrado.	Zach,	 que	 estaba	mirando
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hacia	 la	 ventana,	 intentando	 ver	 mejor	 a	 la	 nueva	 amiga	 de	 Kat	 (una
servidora),	tropezó	contigo	y	acabó	aterrizando	a	tu	lado	sobre	el	bordillo.

Le	empujaste	y	te	pusiste	de	pie.	Después	se	levantó	él,	y	los	dos	os	mirasteis,
sin	 estar	 seguros	 de	 qué	 hacer.	 ¿Y	 qué	 decidisteis?	 Os	 largasteis	 corriendo
calle	abajo	mientras	Kat	y	yo	nos	reíamos	como	locas	en	la	ventana.

Recuerdo	aquello.	Kat	creía	que	había	sido	divertidísimo.	Me	lo	había	contado	en
su	fiesta	de	despedida	aquel	verano.

La	fiesta	en	la	que	había	visto	a	Hannah	Baker	por	primera	vez.
Dios.	Me	 había	 parecido	 tan	 guapa.	 Y	 nueva	 en	 la	 ciudad,	 aquello	 fue	 lo	 que

realmente	me	atrajo.
Cuando	estoy	cerca	del	sexo	opuesto,	especialmente	en	aquella	época,	la	lengua

se	me	traba,	se	me	hacen	unos	nudos	de	los	que	huiría	hasta	un	scout.	Pero	cuando
estaba	cerca	de	ella	podía	ser	el	nuevo	y	mejorado	Clay	Jensen,	que	haría	su	primer
año	en	el	instituto.

Kat	se	fue	de	la	ciudad	antes	de	que	comenzase	la	escuela,	y	yo	me	enamoré
del	 chico	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Y	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 aquel
chico	comenzó	a	mostrar	interés	por	mí.	Lo	cual	podría	tener	algo	que	ver	con
el	hecho	de	que	parecía	que	yo	siempre	andaba	por	allí	cerca.

No	estábamos	juntos	en	ninguna	clase,	pero	nuestras	aulas	durante	la	primera,
la	cuarta	y	la	quinta	clase	por	lo	menos	estaban	cerca.	Vale,	la	quinta	clase	a
veces	se	alargaba	y	yo	llegaba	cuando	tú	ya	te	habías	ido,	pero	la	primera	y	la
cuarta	clase	por	lo	menos	estaban	en	el	mismo	pasillo.

En	 la	 fiesta	 de	Kat	 todo	 el	mundo	 andaba	 por	 el	 patio	 exterior,	 a	 pesar	 de	 que
hacía	frío.	Seguramente	había	sido	la	noche	más	fría	del	verano.	Y	yo,	por	supuesto,
me	había	dejado	la	chaqueta	en	casa.

Después	de	un	tiempo,	conseguí	saludarte.	Y	un	tiempo	después,	tú	conseguiste
devolverme	el	saludo.	Entonces,	un	día,	me	encontré	caminando	a	tu	lado	sin
decir	 nada.	 Sabía	 que	 no	 podrías	 soportarlo,	 así	 que	 aquello	 nos	 llevó	 a
nuestra	primera	conversación	de	varias	palabras.

No,	no	es	cierto.	Me	había	dejado	la	chaqueta	en	casa	porque	quería	que	todo	el
mundo	viese	mi	camisa	nueva.

Qué	imbécil	era.

—¡Eh!	—me	dijiste—.	¿Es	que	no	vas	a	decirme	hola?

Sonreí,	tomé	aliento	y	me	di	la	vuelta.

—¿Por	qué	debería	hacerlo?

—Porque	siempre	me	dices	hola.
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Te	 pregunté	 por	 qué	 pensabas	 que	 eras	 un	 experto	 en	 mí.	 Te	 dije	 que
seguramente	no	sabías	nada	de	mí.

En	 la	 fiesta	 de	 Kat	 yo	 me	 había	 agachado	 para	 atarme	 el	 zapato	 durante	 mi
primera	 conversación	 con	Hannah	Baker.	Y	 no	 había	 podido.	No	me	 había	 podido
atar	el	dichoso	cordón	del	zapato	porque	tenía	los	dedos	agarrotados	del	frío.

En	honor	a	Hannah,	he	de	decir	que	ella	se	ofreció	a	atármelo.	Por	supuesto	que
no	le	dejé.	Esperé	a	que	Zach	se	metiese	en	nuestra	torpe	conversación	para	colarme
dentro	y	poner	los	dedos	debajo	del	grifo.

Qué	vergüenza.

Cuando	le	había	preguntado	a	mi	madre	cómo	podía	llamar	la	atención	de	un
chico,	me	había	dicho	«hazte	 la	 dura».	Y	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	haciendo.	Y
está	claro	que	funcionó.	Comenzaste	a	aparecer	por	mis	clases.	Me	esperaba.

Parecía	que	habían	pasado	semanas	hasta	que	por	fin	me	pediste	el	teléfono.
Pero	yo	sabía	que	acabarías	haciéndolo,	así	que	ya	lo	había	practicado	en	voz
alta.	Muy	 tranquila	 y	 con	 confianza,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 me	 importase.
Como	si	lo	diese	cien	veces	cada	día.

Sí,	 en	mi	 antigua	 escuela	muchos	 chicos	me	habían	pedido	 el	 teléfono.	Pero
aquí,	en	mi	nueva	escuela,	tú	eras	el	primero.

No,	no	es	verdad.	Pero	tú	fuiste	el	primero	que	consiguió	tener	mi	número.

No	es	que	no	 te	 lo	hubiera	querido	dar	antes.	Solo	estaba	 siendo	precavida.
Una	 ciudad	nueva.	Una	 escuela	 nueva.	Y	 esta	 vez,	 iba	a	 tener	 control	 sobre
cómo	me	veía	la	gente.	Después	de	todo,	¿cuántas	veces	se	tiene	una	segunda
oportunidad?

Antes	 de	 ti,	 Justin,	 siempre	 que	 alguien	 me	 lo	 pedía	 decía	 los	 números
correctos	hasta	el	último.	Y	entonces	me	asustaba	y	me	confundía…	así	como
por	accidente,	pero	a	propósito.

Me	coloco	la	mochila	en	el	regazo	y	abro	el	bolsillo	más	grande.

Me	estaba	emocionando	demasiado	al	verte	escribir	mi	número.	Por	suerte	tú
también	 estabas	 demasiado	 nervioso	 para	 darte	 cuenta.	 Cuando	 por	 fin
conseguí	 escupir	 el	 último	 número	 —¡el	 número	 correcto!—	 sonreí
abiertamente.

Mientras	 tanto,	 la	mano	 te	 temblaba	 tanto	que	 creía	que	 te	 lo	 ibas	a	 cargar
todo.	Y	no	iba	a	permitir	que	aquello	ocurriese.

Saco	el	mapa	y	lo	desdoblo	sobre	el	banco	de	herramientas.

Señalé	el	número	que	estabas	escribiendo.

—Debería	ser	un	siete	—dije.
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—Es	un	siete.

Con	una	regla	de	madera	aliso	los	extremos.

—Oh.	Vale,	mientras	tú	sepas	que	es	un	siete.

—Lo	 sé	—me	 dijiste.	 Pero	 lo	 repasaste	 igualmente	 para	 hacer	 que	 fuese	 un
siete	todavía	más	tembloroso.

Me	estiré	el	dobladillo	de	la	manga	sobre	la	palma	de	la	mano	y	a	punto	estuve
de	 acercarme	 a	 secarte	 el	 sudor	 de	 la	 frente…	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 mi
madre.	 Pero,	 por	 suerte,	 no	 lo	 hice.	 Nunca	 le	 hubieras	 vuelto	 a	 pedir	 el
teléfono	a	una	chica.

A	 través	 de	 la	 puerta	 lateral	 del	 garaje	 mamá	 me	 llama.	 Bajo	 el	 volumen,
preparado	para	darle	al	botón	de	«Stop»	si	la	puerta	se	abre.

—¿Sí?

Cuando	llegué	a	casa,	ya	habías	llamado.	Dos	veces.

—Puedes	seguir	trabajando	—dice	mamá—.	Solo	quiero	saber	si	vas	a	cenar	con
nosotros.

Mi	madre	me	 preguntó	 quién	 eras,	 y	 le	 dije	 que	 íbamos	 a	 clase	 juntos.	Que
seguramente	llamabas	para	preguntarme	algo	sobre	los	deberes.	Y	ella	me	dijo
que	eso	era	exactamente	lo	que	tú	le	habías	dicho.

Bajo	la	vista	y	miro	la	primera	estrellita	roja:	C-4.	Sé	dónde	es.	Pero	¿debería	ir
allí?

No	me	lo	podía	creer.	Justin,	le	habías	mentido	a	mi	madre.

¿Y	por	qué	me	hizo	aquello	tan	feliz?

—No	—digo—.	Me	voy	a	casa	de	un	amigo.	Para	lo	del	proyecto.

Porque	nuestras	mentiras	coincidían.	Aquello	era	una	señal.

—Está	bien	—dice	mamá—.	Te	guardaré	algo	en	la	nevera	y	te	lo	puedes	calentar
más	tarde.

Mi	madre	me	 preguntó	 qué	 clase	 teníamos	 juntos	 y	 yo	 le	 dije	 que	Mates,	 lo
cual	no	era	totalmente	mentira.	Los	dos	hacíamos	clases	de	Mates.	Solo	que	no
estábamos	juntos.	Y	no	eran	del	mismo	tipo.

—Bien	—dijo	mi	madre—.	Eso	es	lo	que	él	me	ha	dicho.

La	acusé	de	no	confiar	en	su	propia	hija,	le	arranqué	el	trozo	de	papel	con	tu
número	de	la	mano	y	corrí	al	piso	de	arriba.

Iré.	A	la	primera	estrella.	Pero	antes	de	eso,	cuando	se	acabe	esta	cara	de	la	cinta,
iré	a	casa	de	Tony.
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Tony	no	ha	 llegado	a	cambiar	el	equipo	de	música	de	su	coche,	así	que	todavía
puede	escuchar	casetes.

Así,	 dice	 él,	 puede	 controlar	 la	música.	 Si	 lleva	 a	 alguien	 a	 un	 sitio	 y	 trae	 su
propia	música,	hay	un	problema.	«El	formato	no	es	compatible»,	les	dice.

Cuando	respondiste	al	teléfono,	dije:

—¿Justin?	Soy	Hannah.	Mi	madre	me	ha	dicho	que	me	has	 llamado	por	 un
problema	de	mates.

Tony	 tiene	 un	 viejo	Mustang	 que	 ha	 heredado	 de	 su	 hermano,	 que	 a	 su	 vez	 lo
heredó	de	 su	 padre,	 que	 seguramente	 lo	 heredase	 también	del	 suyo.	En	 el	 instituto
hay	pocos	amores	comparables	al	que	siente	Tony	por	su	coche.	Le	han	dejado	más
chicas	por	estar	celosas	de	su	coche	de	las	que	han	besado	mis	labios.

Estabas	confundido,	pero	al	final	recordaste	que	le	habías	mentido	a	mi	madre
y,	como	buen	chico,	te	disculpaste.

Aunque	no	puedo	considerar	a	Tony	un	amigo	íntimo,	hemos	hecho	juntos	un	par
de	trabajos,	así	que	sé	dónde	vive.	Y,	 lo	más	importante	de	 todo,	 tiene	un	walkman
viejo	 en	 el	 que	 se	 pueden	 escuchar	 cintas.	 Es	 amarillo	 y	 tiene	 unos	 auriculares	 de
plástico	finitos,	y	estoy	seguro	de	que	me	lo	dejará.	Me	llevaré	unas	cuantas	cintas	y
las	escucharé	mientras	camino	hasta	el	antiguo	barrio	de	Hannah,	que	solo	está	a	una
manzana	o	dos	de	la	casa	de	Tony.

—Entonces,	Justin,	¿cuál	es	el	problema	de	mates?	—pregunté.	No	 te	 ibas	a
librar	tan	fácilmente.

O	quizá	me	lleve	las	cintas	a	algún	otro	lugar.	Algún	lugar	privado.	Porque	aquí
no	las	puedo	escuchar.

No	es	que	mamá	o	papá	vayan	a	 reconocer	 la	voz	que	suena	por	 los	altavoces,
pero	necesito	espacio.

Espacio	para	respirar.

Y	no	perdiste	ni	una	oportunidad.	Me	dijiste	que	el	Tren	A	salía	de	tu	casa	a	las
3.45	de	la	tarde.	El	Tren	B	salía	de	mi	casa	diez	minutos	más	tarde.

Tú	 no	 lo	 veías,	 Justin,	 pero	 incluso	 levanté	 la	mano	 como	 si	 estuviese	 en	 la
escuela	en	lugar	de	sentada	en	el	borde	de	mi	cama.

—Yo,	señor	Foley,	yo	—dije—.	Sé	la	respuesta.

Cuando	dijiste	mi	nombre:	«¿Sí,	 señorita	Baker?»,	 tiré	 la	 regla	de	mamá	de
hacerse	 la	dura	por	 la	ventana.	Te	dije	que	 los	dos	 trenes	se	encontraban	en
Eisenhower	Park,	al	final	del	tobogán	con	forma	de	cohete.

¿Qué	le	habría	visto	Hannah?	Nunca	lo	entendí.	Incluso	ella	ha	admitido	que	era
incapaz	de	explicarlo.
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Pero	para	ser	un	tío	con	una	pinta	bastante	normal,	hay	muchas	chicas	a	las	que
les	gusta	Justin.

Sí,	es	más	o	menos	alto.	Y	quizá	lo	encuentren	misterioso.	Siempre	está	mirando
por	las	ventanas,	contemplando	alguna	cosa.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 en	 tu	 extremo	 de	 la	 línea,	 Justin.	 Y	 quiero	 decir	 una
laaaaarga	pausa.

—Entonces,	¿cuándo	se	encuentran	los	trenes?	—preguntaste.

—En	quince	minutos	—dije	yo.

Dijiste	 que	 quince	minutos	 te	 parecían	 horriblemente	 largos	 para	 dos	 trenes
que	iban	a	toda	velocidad.

Uau.	Relájate,	Hannah.

Ya	sé	lo	que	estáis	pensando	todos.	Hannah	Baker	es	una	guarra.

Ups.	¿Lo	habéis	pillado?	He	dicho	«Hannah	Baker	es».	Ya	no	puedo	decir	eso
más.

Deja	de	hablar.
Acerco	 la	 banqueta	 más	 al	 banco	 de	 herramientas.	 Los	 dos	 ejes	 de	 la	 pletina,

escondidos	tras	una	ventanita	de	plástico	ahumado	hacen	rodar	la	cinta	de	un	lado	al
otro.	Un	suave	silbido	sale	de	los	altavoces.	Un	suave	y	estático	susurro.

¿Qué	 estará	 pensando?	 ¿En	 este	 momento	 tendría	 los	 ojos	 cerrados?	 ¿Estará
llorando?	 ¿Tendrá	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón	 de	 «Stop»,	 deseando	 tener	 fuerza	 para
apretarlo?	¿Qué	está	haciendo?	¡No	lo	escucho!

Mal.

Su	voz	suena	enfadada.	Casi	temblorosa.

Hannah	 Baker	 no	 es,	 ni	 nunca	 ha	 sido,	 una	 guarra.	 Lo	 cual	 da	 lugar	 a	 la
pregunta,	¿qué	es	lo	que	has	escuchado?

Yo	 solo	 quería	 un	 beso.	 Era	 una	 chica	 de	 primero	 a	 la	 que	 nunca	 habían
besado.	Nunca.	Pero	me	gustaba	un	chico,	a	él	le	gustaba	yo,	e	iba	a	besarle.	Y
eso	era	todo	—todo—	en	aquel	momento.

¿Cuál	era	la	otra	historia?	Porque	yo	había	escuchado	algo.

Durante	unas	 cuantas	noches	antes	de	nuestro	 encuentro	 en	el	parque	había
tenido	el	mismo	sueño.

Exactamente	el	mismo.	Desde	el	principio	hasta	el	 fin.	Y	para	que	 te	recrees
los	oídos,	aquí	está.

Pero	primero,	lo	ambientaremos	un	poco.
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En	mi	anterior	ciudad	había	un	parque	que	se	parecía	al	Eisenhower	Park	en
una	 cosa.	 Los	 dos	 tenían	 un	 cohete	 espacial.	 Estoy	 segura	 de	 que	 los	 había
hecho	la	misma	empresa	porque	parecían	iguales.	Una	nariz	roja	que	apunta
hacia	el	cielo.	Unas	barras	de	metal	salen	de	la	nariz	y	bajan	hacia	las	aletas
verdes	 que	 levantan	 el	 cohete	 del	 suelo.	 Entre	 la	 nariz	 y	 las	 aletas	 hay	 tres
plataformas,	conectadas	entre	ellas	por	tres	escaleras.	En	el	nivel	más	alto	hay
un	timón.	El	nivel	del	medio	es	un	tobogán	que	lleva	al	parque.

Muchas	 noches	 antes	 de	mi	 primer	 día	 de	 instituto	 aquí	me	 había	 subido	 lo
alto	de	aquel	cohete	y	había	apoyado	la	cabeza	contra	el	timón.	La	brisa	de	la
noche	 que	 soplaba	 entre	 las	 barras	 me	 tranquilizaba.	 Cerraba	 los	 ojos	 y
pensaba	en	mi	hogar.

Yo	había	subido	allí	una	vez,	solo	una	vez,	cuando	tenía	cinco	años.	Había	gritado
y	llorado	para	salir	y	no	quería	bajar	por	nada	del	mundo.	Pero	papá	era	demasiado
grande	y	no	cabía	por	los	agujeros.	Así	que	habían	tenido	que	llamar	a	los	bomberos,
y	habían	enviado	a	una	mujer	bombero	a	recogerme.	Debía	de	haber	muchos	rescates
de	 aquel	 tipo	 porque,	 hace	 unas	 semanas,	 el	 ayuntamiento	 anunció	 que	 estaba
planeado	derribar	el	tobogán-cohete.

Creo	que	esa	era	la	razón	por	la	cual,	en	mis	sueños,	mi	primer	beso	ocurría
en	el	cohete	espacial.

Me	recordaba	a	la	inocencia.	Y	quería	que	mi	primer	beso	fuese	exactamente
así.	Inocente.

Quizá	sea	por	eso	por	 lo	que	no	ha	marcado	el	parque	con	una	estrellita.	Puede
que	el	cohete	ya	no	esté	antes	de	que	las	cintas	hagan	su	recorrido	por	toda	la	lista.

Así	que	volvamos	a	mis	sueños,	que	comenzaron	el	día	que	me	esperaste	a	la
puerta	de	clase.	El	día	que	supe	que	te	gustaba.

Hannah	 se	 había	 quitado	 la	 camiseta	 y	 le	 había	 dejado	 a	 Justin	 tocarle	 el
sujetador.	 Eso	 era.	 Eso	 era	 lo	 que	 decían	 que	 había	 pasado	 en	 el	 parque	 aquella
noche.

Pero,	espera.	¿Por	qué	iba	a	hacer	ella	algo	así	en	medio	del	parque?

El	sueño	comienza	cuando	estoy	en	lo	alto	del	cohete,	agarrada	al	timón.	Aún
es	un	cohete	de	juguete,	no	uno	de	verdad,	pero	cada	vez	que	giro	el	timón	a	la
izquierda,	 los	árboles	del	parque	 levantan	 las	 raíces	 y	dan	un	paso	hacia	 la
izquierda.	 Cuando	 giro	 el	 timón	 hacia	 la	 derecha,	 dan	 un	 paso	 hacia	 la
derecha.

Entonces	escucho	tu	voz	que	me	llama	desde	el	suelo.

—¡Hannah!	¡Hannah!	Deja	de	jugar	con	los	árboles	y	ven	a	verme.

Así	que	dejo	el	timón	y	subo	a	la	plataforma	por	el	agujero.	Pero	cuando	llego

www.lectulandia.com	-	Página	21



a	 la	siguiente	plataforma,	 los	pies	me	han	crecido	 tanto	que	no	caben	por	el
agujero.

¿Pies	 grandes?	 ¿En	 serio?	 No	 sé	 mucho	 de	 análisis	 de	 sueños,	 pero	 quizá	 se
estuviese	preguntando	si	Justin	la	tendría	grande.

Meto	la	cabeza	entre	las	barras	y	grito:

—Tengo	los	pies	muy	grandes.	¿Sigues	queriendo	que	baje?

—Me	encantan	 los	pies	grandes	—me	gritas—.	Baja	por	el	 tobogán	y	 ven	a
verme.	Yo	te	cogeré.

Así	que	me	siento	en	el	tobogán	y	empujo.	Pero	la	resistencia	del	viento	contra
mis	pies	me	hace	ir	muy	despacio.	Durante	el	tiempo	que	tardo	en	alcanzar	el
final	 del	 tobogán,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tus	 pies	 son	 tremendamente
pequeños.	Que	casi	no	existen.

¡Lo	sabía!

Caminas	hacia	 el	 final	 del	 tobogán	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 preparado	para
cogerme.	¿Y	a	que	no	te	lo	imaginas?	Cuando	salto,	mis	pies	enormes	no	pisan
tus	pies	diminutos.

—¿Lo	ves?	Estamos	hechos	 el	 uno	para	 el	 otro	—dices.	Después	 te	 inclinas
para	besarme.	Tus	labios	se	acercan…	se	acercan…	y…	me	despierto.

Cada	 noche	 durante	 una	 semana	 me	 desperté	 exactamente	 en	 el	 mismo
instante,	a	punto	de	ser	besada.	Pero	ahora,	Justin,	por	fin	me	iba	a	encontrar
contigo.	En	aquel	parque.	Al	final	de	aquel	tobogán.	Y	mierda,	ibas	a	besarme
hasta	que	no	pudieses	más,	te	gustase	o	no.

Hannah,	si	le	devolviste	el	beso	entonces	igual	que	lo	hiciste	en	la	fiesta,	créeme,
le	gustó.

Te	dije	que	nos	encontraríamos	allí	en	quince	minutos.	Por	supuesto,	 solo	 lo
dije	para	asegurarme	de	que	yo	llegaría	allí	antes	que	tú.	Cuando	tú	entrases
en	el	parque	quería	estar	dentro	del	cohete	y	en	la	parte	más	alta,	exactamente
igual	que	en	mis	 sueños.	Y	así	 fue	 como	ocurrió…	excepto	 lo	de	 los	árboles
que	bailaban	y	los	pies	cambiantes.

Desde	 lo	alto	del	cohete,	 te	vi	 llegar	por	el	extremo	más	alejado	del	parque.
Mirabas	el	reloj	cada	pocos	pasos	y	caminaste	hacia	el	tobogán,	mirando	para
todos	los	lados	menos	para	arriba.

Así	 que	me	 puse	 a	 darle	 vueltas	 al	 timón	 con	 tanta	 fuerza	 como	 pude	 para
hacer	que	traquetease.

Diste	un	paso	atrás,	levantaste	la	vista	y	me	llamaste	por	mi	nombre.	Pero	no
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te	 preocupes,	 incluso	 aunque	 yo	 quisiese	 vivir	mi	 sueño,	 no	 esperaba	 que	 te
supieses	 todo	 el	 guion	 y	 me	 dijeses	 que	 dejase	 de	 jugar	 con	 los	 árboles	 y
bajase.

—Ahora	mismo	bajo	—dije.

Pero	me	dijiste	que	me	detuviese.	Que	subirías	hasta	donde	estaba	yo.

Así	que	volví	a	gritar:

—¡No!	Déjame	bajar	por	el	tobogán.

Y	entonces	repetiste	aquellas	palabras	mágicas,	como	en	el	sueño:

—Yo	te	cogeré.

Sin	 duda	 supera	 con	 creces	 mi	 primer	 beso.	 Séptimo	 curso,	 Andrea	Williams,
detrás	del	gimnasio	al	salir	de	la	escuela.	Vino	hasta	mi	mesa	a	la	hora	de	comer,	me
susurró	la	proposición	al	oído	y	estuve	empalmado	el	resto	del	día.

Cuando	el	beso	se	terminó,	tres	segundos	de	brillo	de	labios	con	sabor	a	fresa	más
tarde,	ella	 se	volvió	y	 salió	corriendo.	Eché	un	vistazo	alrededor	del	gimnasio	y	vi
cómo	dos	 de	 sus	 amigas	 le	 daban	un	billete	 de	 cinco	dólares	 cada	 una.	 ¡No	me	 lo
podía	creer!	Mis	labios	eran	una	apuesta	de	diez	dólares.

¿Era	algo	bueno	o	algo	malo?	Seguramente	malo,	decidí.
Pero	desde	entonces	me	encanta	el	brillo	de	labios	con	sabor	a	fresa.

No	 pude	 evitar	 sonreír	 mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera	 más	 alta.	Me	 senté
sobre	el	tobogán,	con	el	corazón	a	mil.	Así	sería.	Todas	mis	amigas	allá	en	mi
antiguo	hogar	habían	dado	sus	primeros	besos	en	medio	de	la	escuela.	El	mío
me	estaba	esperando	al	final	del	tobogán,	exactamente	tal	y	como	yo	lo	había
deseado.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	impulsarme.

Y	lo	hice.

Sé	que	no	pasó	exactamente	así,	 pero	 cuando	miro	atrás	 veo	 todo	a	 cámara
lenta.	El	impulso.	El	tobogán.	Mi	pelo	ondeando	detrás	de	mí.	Tú	levantando
los	brazos	para	cogerme.	Yo	levantando	los	míos	para	que	pudieses	hacerlo.

¿Cuándo	decidiste	 besarme,	 Justin?	¿Fue	durante	 el	 paseo	hasta	 el	 parque?
¿O	simplemente	ocurrió	cuando	me	deslicé	entre	tus	brazos?

Vale,	 ¿quién	 de	 los	 presentes	 quiere	 saber	 lo	 primero	 que	 pensé	 durante	mi
primer	beso?	Aquí	está:	alguien	ha	comido	perrito	caliente	con	chili.

Esa	ha	sido	buena,	Justin.

Lo	siento.	No	estuvo	tan	mal,	pero	fue	lo	primero	que	pensé.

Cualquier	día	comeré	brillo	de	labios	con	sabor	a	fresa.

Estaba	muy	preocupada	por	qué	tipo	de	beso	sería	(mis	amigas	de	mi	antigua
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ciudad	me	habían	descrito	muchos	 tipos)	y	resultó	ser	de	 los	bonitos.	No	me
metiste	 la	 lengua	 hasta	 la	 garganta.	 No	 me	 agarraste	 el	 culo.	 Simplemente
juntamos	nuestros	labios…	y	nos	besamos.

Y	ya	está.

Espera.	 Para.	 No	 rebobines.	 No	 hace	 falta	 volver	 atrás	 porque	 no	 te	 has
perdido	nada.	Deja	que	repita.	Eso…	es…	todo…	lo…	que…	ocurrió.

¿Qué	pasa,	que	has	escuchado	alguna	cosa	diferente?

Un	escalofrío	me	recorre	la	médula	espinal.
Sí,	lo	había	escuchado.	Todos	lo	habíamos	escuchado.

Bueno,	 pues	 tienes	 razón.	 Ocurrió	 algo.	 Justin	 me	 cogió	 de	 la	 mano,
caminamos	hasta	los	columpios	y	nos	columpiamos.	Después	me	volvió	a	besar
de	la	misma	forma.

¿Y	después?	¿Qué	ocurrió	después,	Hannah?

Después…	nos	fuimos.	Él	se	marchó	por	un	lado.	Yo,	por	otro.

Oh.	Lo	siento	mucho.	Querías	algo	más	sensual,	¿verdad?	Querías	escuchar
cómo	mis	deditos	traviesos	comenzaron	a	juguetear	con	su	cremallera.	Querías
escuchar…

Bueno,	¿qué	 es	 lo	que	querías	 escuchar?	Porque	 yo	he	oído	 tantas	historias
que	ya	no	sé	cuál	es	la	más	popular.	Pero	sé	cuál	es	la	menos	popular.

La	verdad.

Ahora,	la	verdad	es	la	que	no	olvidarás.

Todavía	puedo	ver	a	Justin	en	medio	de	un	corrillo	con	sus	amigos	en	el	instituto.
Recuerdo	que	Hannah	pasó	por	allí,	y	que	todo	el	grupo	dejó	de	hablar.	Le	esquivaron
la	mirada.	Y	cuando	pasó,	se	echaron	a	reír.

Pero	¿por	qué	recuerdo	esto?
Porque	 yo	 quise	 hablar	 con	 Hannah	 muchas	 veces	 después	 de	 la	 fiesta	 de

despedida	 de	Kat,	 pero	 era	 demasiado	 tímido.	 Tenía	 demasiado	miedo.	Al	mirar	 a
Justin	y	a	sus	amigos	aquel	día,	tuve	la	sensación	de	que	había	más	cosas	de	ella	de
las	que	yo	sabía.

Después	 había	 escuchado	 lo	 de	 que	 se	 había	 dejado	 toquetear	 en	 el	 tobogán-
cohete.	Y	 al	 ser	 nueva	 en	 la	 escuela	 los	 rumores	 ensombrecían	 cualquier	 otra	 cosa
que	yo	supiese	de	ella.

Hannah	va	por	delante	de	mí,	me	 imaginaba.	Tiene	demasiada	experiencia	para
tan	siquiera	pensar	en	mí.

Así	 que	 gracias,	 Justin.	 Sinceramente.	 Mi	 primer	 beso	 fue	 maravilloso.	 Y
durante	el	mes	o	así	que	duramos,	y	en	todos	los	lugares	a	los	que	fuimos,	los
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besos	fueron	maravillosos.	Tú	eras	maravilloso.

Pero	entonces	comenzaste	a	fanfarronear.

Pasó	una	semana	y	no	me	enteré	de	nada.	Pero	al	final,	como	siempre	ocurre,
me	llegaron	los	rumores.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	no	se	puede	desmentir	un
rumor.

Lo	 sé.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Mientras	 contaba	 la	 historia,	 yo	 misma
pensaba	así.	¿Un	beso?

¿Un	rumor	basado	en	un	beso	te	ha	empujado	a	hacerte	eso?

No.	Un	rumor	basado	en	un	beso	arruinó	un	recuerdo	que	deseaba	que	fuese
especial.	Un	rumor	basado	en	un	beso	hizo	que	comenzase	una	reputación	que
los	demás	se	creían	y	actuaban	en	consecuencia.	Y,	a	veces,	un	rumor	basado
en	un	beso	tiene	el	efecto	de	una	bola	de	nieve.

Un	rumor,	basado	en	un	beso,	solo	es	el	principio.

Dale	la	vuelta	a	la	cinta	para	saber	más.

Me	acerco	al	radiocasete,	preparado	para	apretar	el	botón	de	«Stop».

Y,	 Justin,	 cariño,	 quédate	 por	 aquí.	 No	 te	 vas	 a	 creer	 en	 dónde	 vuelve	 a
aparecer	tu	nombre.

Coloco	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón,	 mientras	 escucho	 el	 suave	 zumbido	 de	 los
altavoces,	el	débil	chirrido	de	los	ejes	que	van	pasando	la	cinta,	mientras	espero	a	que
su	voz	vuelva.

Pero	no	vuelve.	La	historia	ha	acabado.

Cuando	llego	a	casa	de	Tony,	veo	su	Mustang	aparcado	junto	a	la	acera	delante	de	su
casa.	El	capó	está	abierto	y	él	y	su	padre	están	inclinados	sobre	el	motor.	Tony	tiene
en	la	mano	una	linternita	mientras	que	su	padre	está	tensando	algo	dentro	del	coche
con	una	llave	inglesa.

—¿Es	que	se	ha	roto	—pregunto—	o	lo	estáis	haciendo	para	divertiros?
Tony	mira	por	encima	del	hombro	y,	cuando	me	ve,	deja	caer	 la	 linterna	dentro

del	motor.
—Mierda.
Su	padre	se	incorpora	y	se	seca	las	manos	grasientas	en	la	parte	delantera	de	su

sucia	camiseta.
—¿Estás	de	broma?	Siempre	es	divertido.	—Mira	a	Tony	y	le	guiña	un	ojo—.	Y

es	incluso	más	divertido	cuando	es	algo	serio.
Con	el	ceño	fruncido,	Tony	busca	la	linterna.
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—Papá,	¿te	acuerdas	de	Clay?
—Claro	—dice	su	padre—.	Por	supuesto.	Me	alegro	de	volver	a	verte.	—No	se

acerca	para	darme	la	mano.	Y	al	ver	la	cantidad	de	grasa	de	su	camiseta,	no	me	siento
ofendido.

Pero	está	fingiendo.	No	se	acuerda	de	mí.
—Oh	—dice	 el	 padre—.	 Ya	 me	 acuerdo	 de	 ti.	 Te	 quedaste	 a	 cenar	 una	 vez,

¿verdad?	Decías	muchas	veces	«gracias»	y	«por	favor».
Sonrío.
—Cuando	te	fuiste,	la	madre	de	Tony	se	pasó	una	semana	persiguiéndonos	para

que	fuésemos	más	educados.
¿Qué	os	voy	a	contar?	A	los	padres	les	gusto.
—Sí,	así	es	él	—dice	Tony.	Coge	un	trapo	para	limpiarse	las	manos—.	¿Qué	pasa,

Clay?
Repito	 mentalmente	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 pasa?	 Bueno,	 ya	 que	 lo

preguntas,	pasa	que	hoy	he	recibido	un	montón	de	cintas	por	correo	de	una	chica	que
se	ha	suicidado.	Parece	ser	que	yo	tengo	algo	que	ver	con	ello.	No	estoy	seguro	de
qué,	así	que	me	preguntaba	si	me	podrías	prestar	tu	walkman	para	averiguarlo.

—Nada	nuevo	—digo.
Su	padre	pregunta	si	me	importaría	entrar	en	el	coche	y	ponerlo	en	marcha.
—La	llave	está	puesta.
Dejo	la	mochila	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	me	colocó	detrás	del	volante.
—Espera,	¡espera!	—grita	el	padre—.	Tony,	alumbra	por	ahí.
Tony	 está	 de	 pie	 al	 lado	 del	 coche.	 Mirándome.	 Cuando	 nuestras	 miradas	 se

cruzan,	se	enredan	más	y	más	y	no	consigo	apartar	los	ojos.	¿Lo	sabrá?	¿Sabrá	lo	de
las	cintas?

—Tony	—repite	el	padre—.	La	luz.
Tony	aparta	la	mirada	y	se	inclina	con	la	linterna.	En	el	espacio	que	hay	entre	el

salpicadero	y	el	capó,	su	mirada	se	desliza	adelante	y	atrás	entre	el	motor	y	yo.
¿Y	si	él	aparece	en	las	cintas?	¿Y	si	su	historia	está	justo	antes	que	la	mía?	¿Será

él	quien	me	las	ha	enviado?
Dios,	 me	 estoy	 desquiciando.	 Quizá	 no	 lo	 sepa.	 Quizá	 solo	 sea	 que	 parezco

culpable	o	algo	así	y	él	se	ha	dado	cuenta.
Mientras	espero	a	que	me	den	la	señal	para	arrancar	el	coche,	miro	a	mi	alrededor.

Detrás	del	asiento	del	copiloto,	en	el	suelo,	está	el	walkman.	Está	ahí	mismo.	El	cable
de	 los	 auriculares	 está	 enrollado	 con	 fuerza	 alrededor	 del	 reproductor.	 Pero	 ¿qué
excusa	le	pongo?	¿Por	qué	lo	necesito?

—Tony,	ven,	coge	la	llave	inglesa	y	déjame	coger	a	mí	la	linterna	—dice	el	padre
—.	La	estás	moviendo	mucho.

Intercambian	 linterna	 por	 llave	 inglesa	 y,	 en	 ese	momento,	 agarro	 el	walkman.
Así,	sin	más.	Sin	pensarlo.	El	bolsillo	intermedio	de	mi	mochila	está	abierto,	así	que
lo	meto	allí	y	cierro	la	cremallera.
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—Vale,	Clay	—dice	el	padre—.	Enciéndelo.
Giro	la	llave	y	el	motor	arranca.
A	través	del	espacio	que	hay	sobre	el	salpicadero,	veo	sonreír	al	padre.	Sea	lo	que

sea	lo	que	haya	hecho,	está	satisfecho.
—Un	 pequeño	 afinado	 para	 hacerlo	 cantar	—dice,	 inclinado	 sobre	 el	motor—.

Ahora	ya	puedes	apagarlo,	Clay.
Tony	baja	el	capó	y	lo	cierra	con	un	clic.
—Te	veo	dentro,	papá.
El	 padre	 asiente,	 levanta	 una	 caja	 de	 herramientas	metálica	 de	 la	 calle,	 recoge

unos	cuantos	trapos	grasientos	y	se	dirige	al	garaje.
Me	coloco	la	mochila	sobre	el	hombro	y	salgo	del	coche.
—Gracias	 —me	 dice	 Tony—.	 Si	 no	 hubieras	 aparecido,	 seguramente	 nos

habríamos	pasado	toda	la	noche	aquí	fuera.
Paso	el	brazo	por	la	otra	correa	y	me	ajusto	la	mochila.
—Necesitaba	salir	de	casa	—digo—.	Mi	madre	me	estaba	volviendo	loco.
Tony	mira	hacia	el	garaje.
—Te	entiendo	perfectamente	—dice—.	Tengo	que	hacer	 los	deberes	y	mi	padre

quiere	seguir	jugando	bajo	el	capó.
La	farola	que	tenemos	sobre	nosotros	se	enciende.
—Entonces,	Clay	—dice—.	¿A	qué	has	venido?
Siento	el	peso	del	walkman	dentro	de	la	mochila.
—Pasaba	por	aquí	y	te	he	visto	fuera.	Solo	quería	saludar.
Me	 miró	 durante	 un	 rato	 demasiado	 largo,	 así	 que	 yo	 desvié	 la	 vista	 hacia	 el

coche.
—Voy	al	Rosie,	a	ver	quién	anda	por	allá	—dice—.	¿Te	llevo?
—Gracias	—digo—.	Pero	quiero	caminar	unas	cuantas	manzanas.
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Hacia	dónde	vas?
Dios,	 espero	que	no	esté	en	 la	 lista.	Pero	¿y	 si	 está?	¿Y	si	ya	ha	escuchado	 las

cintas	y	sabe	exactamente	qué	estoy	pensando	ahora	mismo?	¿Y	si	sabe	exactamente
a	dónde	me	dirijo?	O	pero	aún,	¿y	si	todavía	no	ha	recibido	las	cintas	pero	las	recibirá
más	adelante?

Si	 eso	 ocurre,	 recordará	 este	 momento.	 Recordará	 mis	 evasivas.	 Que	 no	 haya
querido	decirle	nada	ni	advertirle.

—A	 ningún	 lado	 —digo.	 Yo	 también	 me	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos—.
Bueno,	pues	entonces	supongo	que	nos	vemos	mañana.

No	dice	nada.	Simplemente	observa	cómo	me	marcho.	En	algún	momento	espero
que	grite	«¡Eh!	¿Dónde	está	mi	walkman?»,	pero	no	lo	hace.	Es	una	retirada	limpia.

Giro	a	la	derecha	en	la	siguiente	esquina	y	continúo	caminando.	Escucho	cómo	se
enciende	 el	 motor	 del	 coche	 y	 el	 crujido	 de	 la	 grava	 bajo	 las	 ruedas	 cuando	 el
Mustang	comienza	a	rodar.	Después	acelera,	cruza	la	calle	por	detrás	de	mí,	y	sigue
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su	camino.
Me	quito	 la	mochila	de	 los	hombros	y	 la	dejo	sobre	 la	acera.	Saco	el	walkman.

Desato	 el	 cable	 y	 me	 coloco	 los	 auriculares	 de	 plástico	 amarillo	 en	 la	 cabeza,
mientras	empujo	los	minúsculos	altavoces	dentro	de	mis	orejas.	Dentro	de	la	mochila
están	las	primeras	cuatro	cintas,	que	son	una	o	dos	más	de	las	que	seguramente	tenga
tiempo	de	escuchar	esta	noche.	He	dejado	el	resto	en	casa.

Abro	la	cremallera	del	bolsillo	más	pequeño	y	saco	la	primera	cinta.	Después	la
meto	en	la	pletina,	por	la	cara	B,	y	cierro	la	tapita	de	plástico.
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Casete	1:	Cara	B

Hola	de	nuevo.	Y	gracias	por	continuar	hasta	la	parte	dos.

Meneo	el	walkman	dentro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	le	subo	el	volumen.

Si	estás	escuchando	esto,	puede	ser	por	dos	razones.	A:	Eres	Justin	y	después
de	 escuchar	 tu	 historieta	 quieres	 saber	 quién	 será	 el	 siguiente.	 B:	 Eres
cualquier	otra	persona	y	estás	esperando	para	ver	si	ahora	te	toca	a	ti.

Bueno…

Una	línea	de	sudor	frío	comienza	a	brotarme	en	la	raíz	del	cabello.

Alex	Standall,	es	tu	turno.

Una	única	gota	de	sudor	se	me	desliza	por	la	sien	y	me	la	seco.

Estoy	segura	de	que	no	tienes	ni	idea	de	por	qué	estás	aquí,	Alex.	Seguramente
pienses	que	hiciste	algo	bueno,	¿a	que	sí?	Me	votaste	como	«Mejor	culo	de	la
clase	de	primero».	¿Cómo	se	iba	a	enfadar	nadie	por	eso?

Pues	escucha.

Me	siento	en	el	bordillo,	con	los	zapatos	en	la	cuneta.	Cerca	de	mi	talón	hay	unas
cuantas	 briznas	 de	 hierba	 que	 han	 crecido	 entre	 el	 cemento.	A	 pesar	 de	 que	 el	 sol
apenas	acaba	de	comenzar	a	esconderse	entre	los	tejados	y	los	árboles,	ya	hay	farolas
encendidas	a	ambos	lados	de	la	calle.

Primero,	Alex,	si	crees	que	soy	tonta,	si	crees	que	soy	una	niñita	boba	que	se
pone	 a	 hacer	 pucheros	 por	 la	 más	 mínima	 tontería	 porque	 se	 lo	 toma	 todo
demasiado	a	pecho,	nadie	te	obliga	a	escuchar.

Claro	 que	 te	 estoy	 presionando	 con	 lo	 del	 segundo	 juego	 de	 cintas,	 pero	 ¿a
quién	le	importa	si	la	gente	del	pueblo	sabe	lo	que	pensabas	de	mi	culo,	no?

En	 las	 casas	 de	 esta	manzana,	 y	 en	mi	 casa	 a	 unas	 cuantas	 calles	 de	 aquí,	 las
familias	están	terminando	de	cenar.	O	están	cargando	el	lavavajillas.	O	comienzan	a
hacer	los	deberes.

Para	esas	familias,	esta	es	una	noche	normal.

Puedo	nombrar	a	toda	una	serie	de	personas	a	las	que	les	importaría.	Puedo
nombrar	 a	 toda	 una	 serie	 de	 personas	 a	 las	 que	 les	 importaría	 mucho	 que
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estas	cintas	saliesen	a	la	luz.

Así	que	comencemos,	¿de	acuerdo?

Me	echo	hacia	adelante,	me	abrazo	las	piernas	y	apoyo	la	frente	sobre	las	rodillas.

Recuerdo	estar	sentada	durante	la	segunda	clase	la	mañana	en	la	que	apareció
tu	lista.	Era	evidente	que	la	señorita	Strumm	había	pasado	un	fin	de	semana
increíble,	porque	no	tenía	la	clase	preparada	en	absoluto.

Nos	hizo	mirar	uno	de	 sus	 famosos	documentales	aburridos.	No	 recuerdo	de
qué	trataba,	pero	el	narrador	tenía	mucho	acento	británico.	Y	recuerdo	que	me
dediqué	a	arrancar	un	trozo	de	celo	que	se	había	quedado	pegado	a	mi	mesa
para	evitar	quedarme	dormida.	Para	mí,	 la	voz	del	narrador	no	era	más	que
un	sonido	de	fondo.

Bueno,	la	voz	del	narrador…	y	los	murmullos.

Cuando	levanté	la	vista,	los	murmullos	cesaron.	Todas	las	miradas	posadas	en
mí	 se	desviaron.	Pero	vi	 cómo	el	papel	 iba	pasando	por	 la	clase.	Una	única
hoja	 que	 se	 abría	 paso	 por	 los	 pasillos.	 Al	 final	 llegó	 al	 pupitre	 que	 estaba
detrás	del	mío	—el	pupitre	de	Jimmy	Long—	que	chirrió	cuando	él	cambió	el
peso	del	cuerpo	de	un	lado	a	otro.

Cualquiera	de	los	que	estabais	en	la	clase	aquella	mañana	puede	confirmarlo:
¿a	que	Jimmy	estaba	echando	una	miradita	furtiva	por	encima	del	respaldo	de
mi	silla?,	¿a	que	sí?	Eso	fue	lo	que	me	imaginé	cuando	susurró:	«Te	aseguro
que	lo	es».

Me	agarré	las	rodillas	con	más	fuerza.	El	burro	de	Jimmy.

Alguien	susurró:

—Pedazo	de	burro.

Me	volví,	pero	no	estaba	de	humor	para	susurros.

—¿Me	aseguras	que	es	el	qué?

Jimmy,	que	hacía	lo	que	fuera	por	 llamar	la	atención	de	cualquier	chica,	me
dirigió	una	media	 sonrisa	y	bajó	 la	vista	hacia	el	papel	que	estaba	 sobre	 su
pupitre.	De	nuevo	llegó	el	susurro	de	«burro»,	que	esta	vez	se	repitió	por	toda
la	clase	como	si	nadie	quisiera	que	yo	entrase	en	el	juego.

La	primera	vez	que	yo	vi	aquella	lista,	que	me	habían	dado	en	clase	de	Historia,
en	ella	había	unos	cuantos	nombres	que	no	reconocí.	Unas	cuantas	alumnas	a	las	que
todavía	no	conocía	o	de	las	que	no	estaba	seguro	de	sus	nombres.	Pero	el	nombre	de
Hannah	sí	lo	reconocí.	Y	me	reí	cuando	lo	vi.	Se	estaba	creando	una	gran	reputación
en	muy	poco	tiempo.
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Pero	 ahora	me	doy	 cuenta	de	que	 su	 reputación	 comenzó	 en	 la	 imaginación	de
Justin	Foley.

Ladeé	la	cabeza	para	poder	leer	el	título	boca	abajo	del	papel:	LA	CLASE	DE
PRIMERO:	LAS	QUE	ESTÁN	BUENAS	/	LAS	QUE	NO.

El	pupitre	de	Jimmy	volvió	a	chirriar	cuando	él	se	sentó	bien,	y	me	di	cuenta
de	que	la	señorita	Strumm	se	acercaba,	pero	tenía	que	encontrar	mi	nombre.
No	me	 importaba	 la	 razón	por	 la	que	estaba	en	 la	 lista.	En	aquel	momento,
creo	que	ni	tan	siquiera	me	importaba	en	qué	lado	de	la	lista	estuviera.

Pero	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	esté	de	acuerdo	en	alguna	cosa	—alguna
cosa	que	te	concierne	a	ti—	hace	que	las	mariposas	empiecen	a	revolotear	en
tu	 estómago.	 Y	 mientras	 la	 señorita	 Strumm	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo,
preparada	 para	 llevarse	 la	 lista	 antes	 de	 que	 yo	 encontrase	mi	 nombre,	 las
mariposas	se	volvieron	locas.

¿Dónde	está	mi	nombre?	¿Dónde?	¡Ya	lo	veo!

Aquel	 mismo	 día,	 cuando	 me	 había	 cruzado	 con	 Hannah	 por	 el	 pasillo,	 había
vuelto	la	cabeza	cuando	ella	pasó	por	mi	lado.	Y	tuve	que	estar	de	acuerdo.	Sin	duda,
le	tocaba	estar	en	aquella	categoría.

La	señorita	Strumm	confiscó	 la	 lista	y	yo	me	volví	para	mirar	hacia	 la	parte
delantera	de	la	clase.

Unos	minutos	más	tarde,	tras	reunir	el	valor	necesario	para	mirar,	le	eché	un
vistazo	al	otro	lado	de	la	clase.	Tal	y	como	esperaba,	Jessica	Davis	tenía	cara
de	fastidiada.

¿Por	qué?	Porque	justo	al	lado	de	mi	nombre,	pero	en	la	otra	columna,	estaba
el	suyo.

Golpeaba	el	cuaderno	con	el	lápiz	a	velocidad	de	código	Morse	y	tenía	la	cara
completamente	roja.

¿Qué	fue	lo	único	que	pensé?	Gracias	a	Dios	que	no	sé	código	Morse.

La	verdad	es	que	Jessica	Davis	es	muchísimo	más	guapa	que	yo.	Si	haces	una
lista	de	todas	las	partes	del	cuerpo,	tendrás	una	fila	de	cruces	que	llegue	hasta
abajo	por	cada	vez	que	su	cuerpo	supera	al	mío.

No	estoy	de	acuerdo,	Hannah.	Para	nada.

Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 «Peor	 culo	 de	 la	 clase	 de	 primero»	 era	 una
patraña.	Ni	tan	siquiera	se	puede	decir	que	se	acercase	a	la	verdad.	Pero	estoy
segura	de	que	a	nadie	 le	 importaba	por	qué	Jessica	había	acabado	en	aquel
lado	de	tu	lista,	Alex.
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Bueno,	a	nadie	excepto	a	ti…	y	a	mí…	y	a	Jessica.	Eso	son	tres	personas.

Y	muchas	más	que	esas,	deduzco,	están	a	punto	de	averiguarlo.

Quizá	algunas	personas	pensasen	que	tenías	razón	al	elegirme.	Yo	no	lo	creo.
Pero	déjame	que	lo	diga	así,	yo	no	creo	que	mi	culo	—tal	y	como	lo	dijiste	tú—
fuese	el	factor	decisivo.	Yo	creo	que	el	factor	decisivo…	fue	la	venganza.

Arranco	 las	 briznas	 de	 hierba	 que	 salen	 de	 la	 alcantarilla	 y	 me	 levanto	 para
marcharme.	Cuando	comienzo	a	caminar,	me	froto	las	briznas	que	se	me	han	quedado
en	las	manos	hasta	que	caen.

Pero	 esta	 cinta	no	 trata	de	 tu	motivación,	Alex.	A	pesar	de	que	 eso	 también
acabará	 saliendo.	 Esta	 cinta	 trata	 de	 cómo	 la	 gente	 cambia	 cuando	 ven	 su
nombre	en	una	lista	tonta.	Esta	cinta	trata	de…

Una	pausa	en	su	discurso.	Meto	la	mano	en	la	chaqueta	y	subo	el	volumen.	Está
desdoblando	un	trozo	de	papel.	Alisándolo.

Vale.	Solo	estaba	mirando	cada	nombre	—cada	historia—	que	aparece	en	estas
cintas.	 Y	 adivina	 el	 qué.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 aquí
documentados	quizá	no	habrían	ocurrido	nunca	si	tú,	Alex,	no	hubieras	escrito
mi	nombre	en	aquella	lista.	Así	de	sencillo.

Necesitabas	un	nombre	para	escribir	en	el	 lado	contrario	al	de	Jessica.	Y	ya
que	todo	el	 instituto	tenía	una	imagen	pervertida	de	mí	después	del	numerito
de	Justin,	era	la	opción	perfecta,	¿a	que	sí?

Y	la	bola	de	nieve	continuó	rodando.	Gracias,	Justin.

La	lista	de	Alex	era	una	broma.	Una	broma	pesada,	cierto.	Pero	él	no	tenía	ni	idea
de	que	le	afectaría	así.	No	es	justo.

¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Qué	hice	yo?	¿Cómo	dirá	Hannah	que	la	marqué?	Porque
no	tengo	ni	idea.	Y	después	de	que	la	gente	lo	escuche,	¿qué	van	a	pensar	cuando	me
vean?	Algunos	de	ellos,	por	lo	menos	dos,	ya	saben	por	qué	estoy	aquí.	¿Me	verán	de
una	forma	diferente	ahora?

No.	No	pueden.	Porque	mi	nombre	no	debería	estar	con	los	suyos.	Yo	no	debería
estar	en	esta	lista	y	estoy	seguro	de	ello.

¡Yo	no	hice	nada	malo!

Así	que,	volviendo	un	poco	al	pasado,	esta	cinta	no	trata	de	por	qué	hiciste	lo
que	hiciste,	Alex.

Trata	de	 las	repercusiones	que	 tuvo	 lo	que	hiciste.	Más	en	concreto,	 trata	de
las	repercusiones	que	lo	que	hiciste	tuvo	sobre	mí.	Trata	de	esas	cosas	que	no
planeaste…	cosas	que	no	podías	planear.

Dios.	No	me	lo	puedo	creer.
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La	primera	estrellita	roja.	La	antigua	casa	de	Hannah.	Aquí	está.
Pero	no	me	lo	creo.
Esta	casa	ya	había	sido	mi	destino	en	otra	ocasión.	Después	de	una	fiesta.	Ahora

vive	 en	 ella	 una	 pareja	 de	 ancianos.	 Y	 una	 noche,	 hace	 más	 o	 menos	 un	 mes,	 el
marido	 iba	conduciendo,	a	unas	manzanas	de	aquí,	y	mientras	hablaba	por	 teléfono
con	su	esposa	chocó	con	otro	coche.

Cierro	los	ojos	y	niego	con	la	cabeza	ante	aquel	recuerdo.	No	quería	verlo.	Pero
no	pude	evitarlo.	El	hombre	estaba	histérico.	Lloraba.	«¡Tengo	que	llamarla!	¡Tengo
que	llamar	a	mi	mujer!».	Su	teléfono	había	desaparecido	en	el	accidente.	Habíamos
intentado	 utilizar	 el	mío	 para	 llamarla,	 pero	 el	 teléfono	 de	 su	 esposa	 no	 paraba	 de
comunicar.	Estaba	confundida,	demasiado	asustada	para	colgar.	Quería	continuar	en
línea,	la	línea	por	la	que	la	había	llamado	su	marido.

Tiene	el	corazón	débil,	dijo	él.	Necesitaba	saber	que	él	estaba	bien.
Llamé	a	la	policía	con	mi	teléfono,	y	le	dije	al	hombre	que	continuaría	intentando

ponerme	en	contacto	con	su	esposa.	Pero	me	dijo	que	tenía	que	decírselo.	Ella	tenía
que	saber	que	él	estaba	bien.	Su	casa	no	estaba	lejos.

Un	pequeño	enjambre	de	gente	se	había	reunido	allí,	algunos	se	ocupaban	de	la
persona	que	iba	en	el	otro	coche.	Era	de	nuestro	instituto.	Un	chico	del	último	curso.
Y	estaba	bastante	peor	que	el	viejecito.

Les	 grité	 a	 algunos	 que	 esperasen	 con	 el	 tipo	 hasta	 que	 llegase	 la	 ambulancia.
Después	me	marché,	corría	hacia	su	casa	para	tranquilizar	a	la	esposa.	Pero	no	sabía
que	 también	estaba	corriendo	en	dirección	a	 la	casa	en	 la	que	una	vez	había	vivido
Hannah.

Esta	casa.
Pero	esta	vez	voy	caminando.	Como	Justin	y	Zach,	bajo	caminando	por	el	medio

de	la	carretera	hacia	East	Floral	Canyon,	en	donde	se	unen	dos	calles	formando	una	T
invertida,	exactamente	igual	que	la	ha	descrito	Hannah.

Las	cortinas	de	 la	ventana	delantera	están	cerradas	porque	es	de	noche.	Pero	el
verano	anterior	a	nuestro	primer	año	de	instituto,	Hannah	estaba	ahí	con	Kat.	Las	dos
miraban	afuera,	hacia	donde	estoy	yo	ahora,	y	miraban	a	 los	dos	chicos	que	subían
por	la	calle.	Miraban	cómo	abandonaban	la	calle	y	se	metían	por	el	césped	mojado,
resbalaban	y	tropezaban	el	uno	con	el	otro.

Continúo	caminando	hasta	que	 llego	a	 la	cuneta,	y	entonces	aprieto	 la	punta	de
los	pies	contra	el	bordillo.	Doy	un	paso	hacia	el	césped	y	me	quedo	allí	de	pie.	Un
paso	sencillo,	básico.	No	resbalo,	y	no	puedo	evitar	preguntarme	qué	habría	pasado	si
Justin	 y	 Zach	 hubieran	 llegado	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Hannah.	 ¿Se	 habría
enamorado	 ella	 de	 Zach	 en	 lugar	 de	 Justin	 unos	 meses	 más	 tarde?	 ¿Se	 habría
eliminado	a	Justin	del	cuadro?	¿Nunca	habrían	comenzado	los	rumores?
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¿Estaría	Hannah	todavía	viva?

El	día	que	apareció	tu	lista	no	fue	demasiado	traumático.	Sobreviví.	Sabía	que
era	una	broma.	Y	la	gente	que	vi	por	los	pasillos,	arremolinada	alrededor	de
quien	tuviese	una	copia,	también	sabía	que	era	una	broma.	Una	enorme	broma
gorda	y	divertida.

Pero	¿qué	pasa	cuando	alguien	dice	que	tienes	el	mejor	culo	de	primero?	Pues
mira,	Alex,	no	te	lo	creerás,	pero	resulta	que	eso	invita	a	que	algunos	te	traten
como	si	no	fueses	nada	más	que	esa	parte	concreta	de	tu	cuerpo.

¿Quieres	que	te	dé	un	ejemplo?	Bien.	B-3	en	vuestros	mapas.	Blue	Spot	Liquor.

Está	cerca.

No	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	llaman	así,	pero	está	solo	a	una	manzana	de	mi
primera	casa.	Solía	pasarme	por	allí	siempre	que	tenía	ganas	de	una	golosina.
Lo	cual	quiere	decir,	sí,	que	iba	allí	cada	día.

El	Blue	Spot	siempre	me	había	parecido	mugriento	desde	la	calle,	así	que	nunca
había	entrado.

El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 el	 Blue	 Spot	 estaba	 vacío.	 Solo
estábamos	el	hombre	de	detrás	de	la	caja	registradora	y	yo.

No	creo	que	mucha	gente	sepa	ni	tan	solo	que	está	ahí,	porque	es	pequeñito	y
está	encajado	entre	otras	dos	tiendas.	Tanto	la	una	como	la	otra	han	cerrado
desde	que	nos	mudamos	aquí.	Desde	la	calle,	el	Blue	Spot	parece	una	especie
de	 tablón	 de	 anuncios	 de	 tabaco	 y	 alcohol.	 ¿Y	 dentro?	 Bueno,	 tiene	 más	 o
menos	la	misma	pinta.

Camino	 por	 la	 acera	 delante	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 Hannah.	 Un	 caminito	 de
entrada	 sube	por	una	 ligera	pendiente	antes	de	desaparecer	detrás	de	una	puerta	de
garaje	de	madera	curtida	por	el	mal	tiempo.

Colgada	delante	del	mostrador	hay	una	estantería	metálica	en	la	que	están	las
mejores	chucherías.

Bueno,	mis	favoritas.	Y	en	el	momento	en	el	que	abro	la	puerta,	el	hombre	de
la	caja	registradora	la	hace	sonar	con	un	«ta-chín».	Incluso	antes	de	que	coja
una	barrita	de	caramelo,	porque	sabe	que	nunca	me	voy	sin	una.

Una	vez	alguien	dijo	que	el	hombre	que	está	 tras	el	mostrador	 tenía	cara	de
avellana.	¡Y	es	cierto!

Seguramente	sea	de	tanto	fumar,	pero	llamarte	Wally[2]	no	creo	que	ayude.
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Desde	que	había	llegado,	Hannah	venía	al	instituto	en	un	a	bicicleta	azul.	Casi	la
puedo	ver	ahora.	Justo	aquí.	Con	la	mochila	puesta,	bajando	por	el	caminito.	La	miro
bajar	 un	 buen	 trozo	 de	 acera,	 pasando	 de	 largo	 al	 lado	 de	 los	 árboles,	 los	 coches
aparcados	y	las	casas.	Continúo	allí	de	pie	hasta	que	veo	desaparecer	su	imagen.

De	nuevo.
Después	me	doy	la	vuelta	lentamente	y	me	marcho.

Sinceramente,	creo	que	nunca	escuché	a	Wally	murmurar	ni	una	sola	palabra
en	Blue	Spot.	 Intento	 recordar	un	 simple	«hola»	o	«¿qué	 tal?»,	o	 incluso	un
gruñido	amistoso.	Pero	el	único	sonido	que	 le	escuché	murmurar	alguna	vez
fue	por	tu	culpa,	Alex.

Menudo	amigo.

¡Alex!	 Eso	 es.	 Ayer	 alguien	 le	 empujó	 por	 el	 pasillo.	 Alguien	 empujó	 a	 Alex
contra	mí.	Pero	¿quién	era?

Aquel	día,	como	siempre,	la	campanita	sonó	sobre	la	puerta	cuando	entré.	¡Ta-
chín!,	hizo	también	la	máquina	registradora.	Cogí	una	barrita	de	caramelo	de
la	estantería	que	estaba	ante	el	mostrador,	pero	no	puedo	deciros	cuál	porque
no	lo	recuerdo.

Agarré	 a	 Alex	 para	 evitar	 que	 se	 cayese.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 bien,	 pero	me
ignoró,	 recogió	 la	 mochila	 y	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	Me	 pregunté	 si	 habría
hecho	algo	que	le	hubiese	molestado	pero	no	se	me	ocurría	nada.

Si	 quisiera,	 os	 podría	 decir	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 entró	mientras	 yo
buscaba	 el	 dinero	 en	mi	mochila.	 Lo	 recuerdo.	 Pero	 era	 uno	 de	 los	muchos
capullos	con	los	que	me	he	ido	encontrando	a	lo	largo	de	los	años.

No	 sé,	 quizá	 debería	 descubrirlos	 a	 todos.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 tu
historia,	 Alex,	 su	 acción	 —su	 horrible	 y	 asquerosa	 acción—	 solo	 fue	 una
consecuencia	de	la	tuya.

Y	además,	tiene	una	cinta	enterita	dedicada	a	él…

Hago	una	mueca.	¿Qué	ocurrió	en	la	tienda	por	culpa	de	la	lista	de	Alex?
No,	no	quiero	saberlo.	Y	no	quiero	ver	a	Alex.	Ni	mañana,	ni	pasado	mañana.	No

quiero	verles	ni	a	él	ni	a	Justin.	Ni	al	burro	culo-gordo	de	Jimmy.	Dios,	¿quién	más
estará	metido	en	esto?

Abrió	la	puerta	del	Blue	Spot.

—¡Hola,	 Wally!	 —dijo.	 Y	 lo	 dijo	 con	 una	 arrogancia	 que	 sonaba	 natural
saliendo	 de	 su	 boca.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
saludaba	así,	como	si	Wally	estuviese	por	debajo	de	él—.	Oh,	Hannah,	hola	—
dijo—.	No	te	había	visto.
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¿He	dicho	ya	que	estaba	delante	del	mostrador,	visible	para	cualquiera	desde
el	momento	que	abriese	la	puerta?

Lo	saludé	con	una	minisonrisa,	y	dejé	caer	el	dinero	sobre	la	mano	arrugada
de	Wally.	Wally,	por	lo	que	pude	ver,	no	le	respondió	de	ninguna	manera.	Ni	le
miró,	ni	hizo	una	mueca,	ni	le	sonrió	(como	solía	saludarme	a	mí).

Sigo	 la	 acera	 doblando	 una	 esquina,	 alejándome	 de	 las	 calles	 residenciales,	 de
camino	al	Blue	Spot.

Es	increíble	cómo	una	ciudad	puede	cambiar	tanto	con	solo	doblar	una	esquina.
Las	casas	que	tenía	detrás	de	mí	no	eran	grandes	ni	lujosas.	Eran	de	clase	media.	Pero
estaban	tocando	a	una	parte	de	la	ciudad	que	lleva	años	derrumbándose	lentamente.

—Eh,	Wally,	¿a	que	no	adivinas	qué	ha	pasado?	—Sentía	su	aliento	 justo	de
encima	de	mi	hombro.

Mi	 mochila	 estaba	 sobre	 el	 mostrador	 mientras	 cerraba	 la	 cremallera.	 Los
ojos	de	Wally	miraron	hacia	abajo,	justo	hacia	el	extremo	del	mostrador,	cerca
de	mi	cintura,	y	supe	lo	que	ocurriría	después.

Una	mano	me	dio	una	palmada	en	el	culo.	Y	después,	lo	dijo.

—El	mejor	culo	de	la	clase	de	primero,	Wally.	¡Y	lo	tienes	justo	delante	de	ti,
en	tu	tienda!

Me	puedo	imaginar	a	más	de	un	tío	haciendo	eso.	El	sarcasmo.	La	arrogancia.

¿Me	dolió?	No.	Pero	eso	no	importa,	¿verdad?	Porque	la	cuestión	es:	¿tenía
derecho	a	hacerlo?	Y	la	respuesta,	espero,	es	evidente.

Lo	aparté	de	un	golpe	con	el	rápido	gesto	de	la	mano	que	cualquier	chica	debe
dominar.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 Wally	 salió	 de	 su	 caparazón.	 Entonces	 fue
cuando	Wally	emitió	un	sonido.	Su	boca	permaneció	cerrada,	y	aquello	no	fue
más	 que	 un	 rápido	 chasqueo	 de	 lengua,	 pero	 aquel	 ruidito	 me	 pilló	 por
sorpresa.	Sabía	que,	por	dentro,	Wally	hervía	de	indignación.

Y	ahí	está.	El	cartel	de	neón	del	Blue	Spot	Liquor.

En	esta	manzana	solo	quedan	dos	tiendas	abiertas:	el	Blue	Spot	Liquor	y	el	videoclub
24	horas	al	otro	lado	de	la	calle.	El	Blue	Spot	tiene	el	mismo	aspecto	mugriento	que
la	última	vez	que	pasé	por	aquí.

Incluso	los	anuncios	de	tabaco	y	alcohol	parecen	los	mismos.	Como	si	fueran	un
empapelado	que	cubre	el	escaparate.

Una	campanita	de	latón	tintinea	cuando	abro	la	puerta.	La	misma	campanita	que
Hannah	escuchaba	siempre	que	venía	a	buscar	chucherías.	En	lugar	de	dejar	que	se
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cierre	 sola	 detrás	 de	 mí,	 aguanto	 la	 puerta	 y	 la	 cierro	 empujando	 con	 cuidado,
mirando	cómo	vuelve	a	hacer	sonar	la	campanita.

—¿En	qué	te	puedo	ayudar?
Sin	necesidad	de	mirar,	ya	sé	que	no	es	Wally.
¿Pero	por	qué	me	molesta?	No	he	venido	a	ver	a	Wally.
Vuelve	a	preguntar,	un	poco	más	alto.
—¿En	qué	te	puedo	ayudar?
No	consigo	mirar	hacia	 el	mostrador	que	 tengo	delante.	Todavía	no.	No	quiero

imaginármela	de	pie	ahí	mismo.
En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda,	 detrás	 de	 unas	 puertas	 transparentes,	 están	 las

bebidas	frías.	Y	aunque	no	tengo	sed,	me	dirijo	hacia	allí.	Abro	una	de	las	puertas	y
saco	 un	 refresco	 de	 naranja,	 la	 primera	 botella	 de	 plástico	 que	 toco.	 Después	 me
dirijo	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	saco	la	cartera.

Una	estantería	metálica	llena	de	barritas	de	caramelo	cuelga	del	mostrador.	Estas
eran	las	que	le	gustaban	a	Hannah.

Mi	ojo	izquierdo	comienza	a	palpitar.
—¿Algo	más?	—me	pregunta.
Dejo	el	 refresco	 sobre	 el	mostrador	y	bajo	 la	vista	mientras	me	 froto	el	ojo.	El

dolor	comienza	en	algún	lugar	sobre	el	ojo,	pero	es	más	profundo.	Detrás	de	la	ceja.
Una	punzada	que	nunca	había	sentido.

—Tienes	 más	 detrás	 de	 ti	 —dice	 el	 dependiente.	 Debe	 de	 pensar	 que	 estoy
mirando	los	caramelos.

Cojo	una	chocolatina	de	la	estantería	y	la	dejo	al	lado	de	la	bebida.	Pongo	unos
cuantos	dólares	sobre	el	mostrador	y	se	los	acerco.

¡Ta-chín!
Me	devuelve	 un	 par	 de	monedas	 y	 veo	 una	 etiqueta	 de	 plástico	 con	 el	 nombre

pegada	a	la	caja	registradora.
—¿Todavía	trabaja	aquí?	—pregunto.
—¿Wally?	—el	dependiente	resopla	por	la	nariz—.	Hace	el	turno	de	día.
Cuando	salgo,	la	campanita	tintinea.

Me	 coloqué	 la	 mochila	 al	 hombro	 y	 seguramente	 susurré	 «perdón»,	 pero
cuando	pasé	a	su	lado,	evitó	mi	mirada	a	propósito.

Tenía	la	puerta	delante,	estaba	preparada	para	salir,	cuando	él	me	agarró	por
la	muñeca	y	me	dio	la	vuelta.

Dijo	mi	nombre,	y	cuando	lo	miré	a	los	ojos	la	broma	había	acabado.

Di	un	tirón	con	el	brazo,	pero	me	agarraba	con	fuerza.
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Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 el	 cartel	 de	neón	del	videoclub	24	horas	parpadea	 con
irregularidad.

Ahora	ya	sé	de	quién	está	hablando	Hannah.	Ya	he	visto	esos	tirones	de	muñeca.
Siempre	me	dan	ganas	de	agarrarlo	por	 la	camisa	y	empujarlo	hasta	que	suelte	a	 la
chica.

Pero	en	vez	de	eso,	cada	vez	que	lo	veo	finjo	no	darme	cuenta.
De	todas	formas,	¿qué	podría	hacer	yo?

Entonces	el	capullo	me	suelta	y	me	pone	la	mano	en	el	hombro.

—Solo	estaba	jugando,	Hannah,	relájate.

Vale,	analicemos	lo	que	acaba	de	pasar.	Pensé	en	ello	durante	todo	el	camino
a	casa	desde	el	Blue	Spot,	y	quizá	esa	sea	seguramente	la	razón	por	la	que	no
recuerdo	qué	chocolatina	me	había	comprado	ese	día.

Me	siento	sobre	el	bordillo	descascarillado	fuera	del	Blue	Spot,	dejo	el	refresco
de	 naranja	 a	mi	 lado	 y	me	 coloco	 la	 chocolatina	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 rodilla.	No
tengo	ganas	de	comer	nada	dulce.

Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 he	 comprado?	 ¿Solo	 porque	 Hannah	 solía	 comprar
chucherías	 de	 esa	 misma	 estantería?	 ¿Y	 eso	 qué	 importa?	 He	 ido	 a	 la	 primera
estrellita	roja.	Y	a	la	segunda.	No	tengo	que	ir	a	todos	los	sitios	ni	hacer	todo	lo	que
ella	diga.

Primero	sus	palabras;	después	sus	acciones.

Declaración	número	uno:	«solo	estaba	jugando,	Hannah».

Le	doy	un	golpecito	a	un	extremo	de	la	barrita	de	chocolate	y	caramelo,	haciendo
que	se	balancee	sobre	mi	rodilla.

Declaración	número	dos:	«relájate».

Traducción:	venga	ya,	Hannah,	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	tocarte	sin	tener
ningún	 indicio	 de	 que	 tú	 quisieras	 que	 te	 tocase.	 Si	 eso	 hace	 que	 te	 sientas
mejor,	venga,	adelante,	me	puedes	tocar	donde	tú	quieras.

Y	ahora	hablemos	de	sus	acciones,	¿vale?

Acción	número	uno:	agarrarme	el	culo.

Interpretación:	 déjame	 volver	 atrás	 y	 decir	 que	 aquel	 tío	 nunca	 me	 había
tocado	 el	 culo	 antes.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 había	 hecho	 ahora?	Mis	 pantalones	 no
tenían	nada	de	especial.	No	eran	demasiado	ajustados.	Vale,	tenían	la	cintura
bastante	baja	y	seguramente	se	me	veía	un	poco	la	cadera,	pero	no	me	tocó	las
caderas.	Me	tocó	el	culo.

Comienzo	 a	 comprenderlo.	Comienzo	 a	 ver	 qué	 quiere	 decir	Hannah.	Y	 se	me
forma	un	nudo	en	la	boca	del	estómago.
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Los	mejores	labios.	Otra	de	las	categorías	de	la	lista.

Alex,	 ¿estoy	 diciendo	 que	 tu	 lista	 le	 dio	 permiso	 para	 tocarme	 el	 culo?	No.
Estoy	 diciendo	 que	 le	 dio	 una	 excusa.	 Y	 una	 excusa	 era	 lo	 único	 que
necesitaba	aquel	tío.

Hasta	 que	 salió	 la	 lista	 ni	 tan	 siquiera	me	había	 fijado	 en	 los	 labios	 de	Ángela
Romero.	 Pero	 después	 de	 aquello,	 me	 fascinaban.	 Cuando	 escuchaba	 sus
exposiciones	en	clase,	era	incapaz	de	concentrarme	en	las	palabras	que	salían	de	su
boca.	Simplemente	miraba	cómo	aquellos	labios	se	movían	arriba	y	abajo.

Me	 quedaba	 hipnotizado	 cuando	 ella	 decía	 cosas	 como	 «separar	 partes»,	 que,
entre	los	labios,	dejaban	al	descubierto	la	parte	de	abajo	de	su	lengua.

Acción	número	dos:	me	cogió	por	la	muñeca	y	después	me	puso	la	mano	en	el
hombro.

Mirad,	ni	tan	siquiera	voy	a	interpretar	esto.	Solo	os	voy	a	explicar	por	qué	me
fastidió.	Ya	me	habían	tocado	el	culo	antes	—no	pasa	nada—,	pero	esta	vez	me
lo	 habían	 tocado	 porque	 alguien	 había	 escrito	 mi	 nombre	 en	 una	 lista.	 Y
cuando	aquel	tío	vio	que	me	había	enfadado,	¿se	disculpó?	No.

En	vez	de	eso,	se	puso	agresivo.	Y	entonces,	de	 la	 forma	más	prepotente,	me
dijo	que	me	relajase.

Después	me	puso	la	mano	en	el	hombro,	como	si	al	tocarme	me	consolase	de
alguna	forma.

Un	 consejo.	 Si	 tocas	 a	 una	 chica,	 aunque	 sea	 de	 broma,	 y	 ella	 te	 aparta,
déjala…	 en…	 paz.	 No	 la	 toques,	 ¡en	 ningún	 sitio!	 Simplemente,	 para.
Tocándola	no	conseguirás	nada	más	que	darle	asco.

El	resto	de	Ángela	no	era	ni	de	lejos	tan	hipnotizador	como	sus	labios.	No	estaba
mal,	solo	que	no	era	hipnotizador.

El	verano	pasado,	en	casa	de	un	amigo,	habíamos	estado	jugando	al	juego	de	la
botella,	 después	 de	 que	 unos	 cuantos	 de	 nosotros	 hubiéramos	 admitido	 que	 nunca
antes	habíamos	jugado.	Y	no	había	querido	dejar	que	acabase	el	juego	hasta	que	mi
botella	se	paró	en	Ángela.	O	hasta	que	la	de	ella	se	paró	en	mí.

Cuando	 ocurrió	 aquello,	 había	 apretado	 mis	 labios,	 con	 una	 precisión	 lenta	 y
agónica,	contra	los	suyos.

Por	ahí	hay	personas	enfermas	y	retorcidas,	Alex	—y	quizá	yo	sea	una	de	ellas
—,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 cuando	 dejas	 a	 la	 gente	 en	 ridículo,	 tienes	 que
responsabilizarte	de	lo	que	hacen	los	demás	a	causa	de	eso.

Más	tarde,	Ángela	y	yo	habíamos	continuado	en	el	porche	trasero	de	su	casa.	Yo
quería	disfrutar	más	de	sus	labios.

Y	todo	por	culpa	de	la	lista.
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La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 del	 todo	 correcto.	 No	 me	 dejaste	 en	 ridículo	 a	 mí,
¿verdad?	Mi	nombre	estaba	en	la	columna	de	las	que	están	buenas.	Escribiste
el	nombre	de	Jessica	en	la	de	las	feas.

Dejaste	a	Jessica	en	ridículo.	Y	ahí	es	cuando	la	bola	de	nieve	se	hizo	grande.

Jessica,	querida…	tú	eres	la	siguiente.

Abro	el	walkman	y	saco	la	primera	cinta.
Encuentro	 la	 siguiente	 cinta	 en	 el	 bolsillo	más	pequeño	de	mi	mochila.	La	que

tiene	 un	 número	 tres	 escrito	 en	 una	 esquina.	 La	meto	 en	 la	 pletina	 y	 la	 cierro	 de
golpe.
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Casete	2:	Cara	A

Antes	de	que	aparezca	la	voz	de	Hannah	hay	una	pausa.

Paso	a	paso.	Así	es	como	lo	haremos.	Con	un	pie	delante	del	otro.

Al	otro	lado	de	la	calle,	detrás	de	los	edificios,	el	sol	continúa	cayendo.	Todas	las
farolas	 están	encendidas,	 en	 la	parte	de	 arriba	y	 en	 la	de	 abajo	de	 la	 calle.	Cojo	 la
chocolatina	que	tengo	sobre	la	rodilla	y	el	refresco	que	está	a	mi	lado	y	me	pongo	en
pie.

Ya	hemos	acabado	una	cinta	—por	las	dos	caras—,	así	que	quedaos	conmigo.
Las	cosas	se	pondrán	mejor,	o	peor,	según	vuestro	punto	de	vista.

Cerca	de	la	puerta	del	Blue	Spot	Liquor	hay	un	contenedor	de	basura,	un	barril	de
gasolina	 pintado	 de	 azul	 con	 spray.	 Tiro	 dentro	 la	 chocolatina	 todavía	 sin	 abrir,
incapaz	de	imaginar	mi	estómago	con	algo	sólido	dentro,	y	me	voy.

Sé	que	puede	parecerlo,	pero	no	estaba	completamente	sola	al	comienzo	de	mi
primer	año	de	instituto.	Había	otros	dos	estudiantes,	y	los	dos	aparecen	aquí
en	 los	 Grandes	 Éxitos	 de	 Hannah	 Baker,	 que	 también	 eran	 nuevos.	 Alex
Standall	 y	 Jessica	 Davis.	 Y	 aunque	 nunca	 nos	 hicimos	 grandes	 amigos,
durante	 las	primeras	semanas	de	escuela	realmente	confiábamos	 los	unos	en
los	otros.

Desenrosco	el	tapón	de	mi	refresco	de	naranja.	Este	emite	un	silbido	y	le	pego	un
trago.

Cuando	solo	quedaba	una	semana	de	vacaciones	de	verano,	la	señorita	Antilly
me	 llamó	 a	 casa	 para	 ver	 si	 podía	 reunirme	 con	 ella	 en	 el	 instituto.	 Una
pequeña	sesión	de	orientación	para	estudiantes	nuevos,	dijo.

Por	si	no	la	recordáis,	la	señorita	Antilly	era	la	orientadora	de	los	estudiantes
con	apellidos	de	 la	A	a	 la	G.	Aquel	mismo	año	se	cambió	a	otra	escuela	del
distrito.

Recuerdo	que	la	sustituyó	el	señor	Porter.	Se	suponía	que	debía	de	ser	un	puesto
temporal,	pero	continúa	en	él.	Profesor	de	Inglés	y	orientador.

Lo	cual	acabó	siendo	funesto,	pero	eso	lo	dejo	para	otra	cinta	posterior.

Un	sudor	helado	brota	en	mi	frente.	¿El	señor	Porter?	¿Es	que	tiene	algo	que	ver
con	esto?

El	mundo	a	mi	alrededor	empieza	a	dar	vueltas.	Me	agarro	al	 tronco	de	un	fino
arbolito	de	la	acera.
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Si	 me	 hubiera	 dicho	 que	 el	 propósito	 real	 de	 nuestro	 encuentro	 era
presentarme	a	otra	alumna	nueva,	no	habría	ido.	¿Qué	pasaría	si	no	teníamos
nada	en	común?	¿Y	si	yo	creía	que	no	 teníamos	nada	en	común	pero	 la	otra
chica	creía	que	sí?	¿Y	si	ocurría	lo	contrario	y	yo	pensaba	que	nos	podíamos
hacer	amigas	pero	ella	no?

Había	tantas	cosas	que	podrían	haber	salido	terriblemente	mal.

Presiono	la	frente	contra	la	corteza	suave	e	intento	que	mi	respiración	se	calme.

Pero	la	otra	chica	era	Jessica	Davis,	y	a	ella	no	le	apetecía	estar	allí	más	de	lo
que	me	apetecía	a	mí.

Las	dos	esperábamos	que	 la	señorita	Antilly	nos	diese	una	gran	charla	 llena
de	palabrería	psicológica.	Lo	que	significa	—lo	que	conlleva—	ser	una	gran
estudiante.	 Que	 en	 este	 instituto	 están	 los	 mejores	 y	 los	 más	 brillantes	 del
estado.	Que	 a	 todo	 el	mundo	 se	 le	 dan	 las	mismas	 oportunidades	 siempre	 y
cuando	quiera	intentarlo.

Pero	en	vez	de	eso,	nos	dio	una	coleguita.

Cierro	 los	 ojos.	 No	 quiero	 verlo,	 pero	 aparece	 demasiado	 claro.	 Cuando	 los
rumores	 sobre	 la	 ausencia	 inexplicada	 de	Hannah	 comenzaron	 a	 extenderse	 por	 la
escuela,	el	señor	Porter	preguntó	en	nuestra	clase	por	qué	no	paraba	de	escuchar	su
nombre	por	los	pasillos.	Parecía	nervioso,	casi	mareado.	Como	si	supiese	la	respuesta
pero	quisiera	que	alguien	le	convenciese	de	lo	contrario.

Entonces	una	chica	susurró:
—Alguien	vio	una	ambulancia	salir	de	su	casa.

En	el	momento	en	el	que	 la	señorita	Antilly	nos	dijo	por	qué	estábamos	allí,
Jessica	y	yo	nos	miramos.	Ella	tenía	los	labios	separados	como	si	fuese	a	decir
algo.	Pero	¿qué	iba	a	decir	si	me	tenía	sentada	allí	delante?	Se	sentía	como	si
la	hubiesen	pillado	desprevenida.	Confundida.	Engañada.

Sé	que	se	sentía	así	porque	yo	me	sentía	igual.

Y	nunca	olvidaré	la	reacción	de	la	señorita	Antilly.	Dos	palabras	breves	a	las
que	les	costó	salir:

«O…	no».

Aprieto	bien	los	ojos,	intentando	con	todas	mis	fuerzas	recordar	aquel	día	con	la
mayor	claridad	posible.

¿Era	 dolor	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 del	 señor	 Porter?	 ¿O	 era	miedo?	Se
limitó	a	quedarse	allí	de	pie,	mirando	el	pupitre	de	Hannah.	A	través	del	pupitre.	Y
nadie	dijo	nada,	pero	miramos	a	nuestro	alrededor.	Nos	miramos	unos	a	otros.

Y	entonces	se	marchó.	El	señor	Porter	salió	de	la	clase	y	no	volvió	hasta	al	cabo
de	una	semana.
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¿Por	qué?	¿Lo	sabía?	¿Lo	sabía	por	alguna	cosa	que	había	hecho?

Y	aquí,	la	mejor	parte	de	mi	recuerdo,	está	lo	que	dijimos:

Yo:	Lo	siento,	señorita	Antilly,	solo	es	que	no	pensaba	que	fuese	por	esto	por	lo
que	me	había	llamado.

Jessica:	Yo	tampoco.	No	hubiera	venido.	Vaya,	que	estoy	segura	de	que	Hillary
y	 yo	 tenemos	 cosas	 en	 común,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 una	 gran	 persona,
pero…

Yo:	Me	llamo	Hannah.

Jessica:	Te	he	llamado	Hillary,	¿verdad?	Lo	siento.

Yo:	 No	 pasa	 nada.	 Pero	 deberías	 aprenderte	 mi	 nombre	 si	 vamos	 a	 ser	 tan
buenas	amigas.

Y	 entonces	 las	 tres	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Jessica	 y	 yo	 teníamos	 una	 risa	muy
parecida,	lo	que	nos	hizo	reír	todavía	más.	La	risa	de	la	señorita	Antilly	no	era
tan	sentida…	más	bien	era	una	risa	nerviosa…	pero	aun	así,	era	una	risa.	Nos
confesó	 que	 no	 había	 intentado	 hacer	 amigas	 a	 dos	 personas	 antes,	 y	 que
dudaba	que	lo	volviese	a	hacer	nunca.

Pero	después	del	encuentro,	Jessica	y	yo	nos	quedamos	un	rato	juntas.

Muy	astuta,	señorita	Antilly.	Muy,	pero	que	muy	astuta.

Salimos	 del	 instituto	 y,	 al	 principio,	 la	 conversación	 era	 torpe.	 Pero	 estaba
bien	tener	a	alguien	con	quien	hablar	que	no	fuesen	mis	padres.

Un	autobús	urbano	 se	para	 al	 lado	del	bordillo,	delante	de	mí.	Es	plateado	con
rayas	azules.

Nos	pasamos	el	 cruce	que	 tenía	que	 tomar	yo,	pero	no	dije	nada.	No	quería
detener	nuestra	conversación,	pero	tampoco	quería	invitarla	a	casa	porque	en
realidad	todavía	no	nos	conocíamos.

Así	 que	 seguimos	 caminando	 hasta	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Más	 tarde
supe	que	ella	había	hecho	lo	mismo,	había	pasado	de	largo	la	calle	en	la	que
vivía	para	seguir	hablando	conmigo.

¿Y	a	dónde	fuimos?	E-7	en	vuestros	mapas.	La	cafetería	El	jardín	de	Monet.

Las	puertas	del	autobús	resuellan	al	abrirse.

Ninguna	de	las	dos	tomaba	café,	pero	parecía	un	lugar	bonito	para	charlar.

A	través	de	las	ventanas	empañadas	veo	que	casi	todos	los	asientos	están	vacíos.

Las	 dos	 tomamos	 un	 chocolate	 caliente.	 Ella	 lo	 pidió	 pensando	 que	 sería
divertido.	¿Y	yo?	Yo	siempre	pido	chocolate	caliente.
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Nunca	me	he	subido	a	un	autobús	urbano.	Nunca	he	tenido	ningún	motivo	para
hacerlo.	Pero	cada	vez	está	más	oscuro	y	hace	más	frío.

Por	 la	 noche	 no	 se	 paga	 el	 autobús,	 así	 que	 me	 subo	 en	 él.	 Paso	 al	 lado	 de	 la
conductora	 sin	que	ninguno	de	 los	dos	digamos	ni	una	palabra.	Ni	 tan	 siquiera	me
mira.

Continúo	por	 el	pasillo	 central,	mientras	me	abrocho	el	 abrigo	para	protegerme
del	 frío	y	 le	 presto	 a	 cada	botón	más	 atención	de	 la	 que	 sería	 necesaria.	Cualquier
excusa	es	válida	para	esquivar	con	 la	mirada	a	 los	demás	pasajeros.	Sé	 la	cara	que
debo	de	tener	para	ellos.	Confundido.	Culpable.	En	proceso	de	ser	aplastado.

Elijo	un	asiento	que,	mientras	no	se	suba	nadie	más,	está	rodeado	por	tres	o	cuatro
asientos	libres.	El	cojín	de	vinilo	azul	está	rasgado	en	el	medio,	y	el	relleno	amarillo
está	a	punto	de	salirse.	Me	acerco	a	la	ventana.

El	cristal	está	frío,	pero	apoyar	la	cabeza	contra	él	me	ayuda	a	relajarme.

Sinceramente,	no	recuerdo	mucho	de	lo	que	nos	dijimos	aquella	 tarde.	¿Y	tú,
Jessica?	 Porque	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 todo	 ocurre	 en	 una	 especie	 de
montaje.	Reímos.	Intentamos	no	derramar	las	bebidas.

Movemos	las	manos	en	el	aire	mientras	hablamos.

Cierro	 los	 ojos.	 El	 cristal	 enfría	 un	 lado	 de	 mi	 cara	 que	 está	 excesivamente
caliente.	No	me	 importa	 a	 dónde	 vaya	 el	 autobús.	Me	 pasaré	 horas	 en	 él	 si	me	 lo
permiten.	Me	quedaré	aquí	sentado	y	escucharé	las	cintas.	Y	quizá,	sin	intentarlo,	me
quede	dormido.

Entonces,	en	un	determinado	momento,	te	inclinaste	sobre	la	mesa.

—Creo	que	ese	tío	te	está	mirando	—susurraste.

Sabía	 exactamente	 de	 quién	 hablabas	 porque	 yo	 también	 le	 había	 estado
mirando.	Pero	él	no	estaba	mirándome	a	mí.

—Te	está	mirando	a	ti	—dije.

En	 un	 concurso	 de	 «quién	 las	 tiene	 más	 grandes»,	 todos	 los	 que	 estáis
escuchando	deberíais	saber	que	es	Jessica	la	que	gana.

—Perdón	 —le	 dijo	 a	 Alex,	 por	 si	 no	 os	 habéis	 imaginado	 el	 nombre	 del
hombre	misterioso—,	pero	¿a	cuál	de	las	dos	estás	mirando?

Y	 unos	 meses	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 Hannah	 y	 Justin	 Foley	 rompiesen,
después	de	que	comenzasen	los	rumores,	Alex	hace	una	lista.	Las	que	están	buenas.
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Las	que	son	feas.	Pero	allí,	en	el	Monet,	nadie	sabía	a	donde	llevaría	aquel	encuentro.
Quiero	darle	al	botón	de	«Stop»	del	walkman	y	 rebobinar	 toda	 la	conversación.

Para	rebobinar	en	el	pasado	y	advertirlas.	O	evitar	que	tan	siquiera	se	conozcan.
Pero	no	puedo.	No	puedo	reescribir	el	pasado.

Alex	 se	 puso	 rojo.	 Se	 puso	 tan	 rojo	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 del	 cuerpo	 se	 le
hubiera	subido	a	la	cara.

Y	cuando	abrió	la	boca	para	negarlo,	Jessica	le	cortó.

—No	mientas.	¿A	cuál	de	las	dos	estabas	mirando?

A	través	del	cristal	helado	entra	la	luz	de	las	farolas	y	las	luces	de	neón	del	centro.
La	 mayoría	 de	 las	 tiendas	 están	 cerradas	 de	 noche.	 Pero	 los	 bares	 y	 restaurantes
siguen	abiertos.

En	aquel	momento	hubiera	pagado	muchísimo	por	tener	la	amistad	de	Jessica.
Era	la	chica	más	sociable,	más	sincera,	más	«te	digo	las	cosas	como	son»	que
había	conocido	nunca.

En	silencio,	le	di	las	gracias	a	la	señorita	Antilly	por	habernos	presentado.

Alex	 tartamudeó	 y	 Jessica	 se	 inclinó	 hacia	 él	 mientras	 apoyaba	 sus	 dedos
graciosamente	sobre	la	mesa	en	la	que	estaba.

—Oye,	he	visto	que	nos	mirabas	—dijo—.	Las	dos	somos	nuevas	en	la	ciudad	y
nos	gustaría	saber	a	cuál	de	las	dos	estabas	mirando.	Es	importante.

Alex	balbuceó:

—Yo	solo…	he	escuchado…	es	solo	que	yo	también	soy	nuevo.

Creo	que	tanto	Jessica	como	yo	dijimos	algo	por	el	estilo	de	«Oh».	Y	entonces
nos	 llegó	 a	 nosotras	 el	 turno	 de	 ponernos	 rojas.	 El	 pobre	 Alex	 solo	 quería
tomar	parte	en	nuestra	conversación.	Así	que	le	dejamos.	Y	creo	que	hablamos
por	lo	menos	durante	una	hora	más,	seguramente	fuese	más	tiempo.

Solo	tres	personas,	felices	porque	no	pasarían	el	primer	día	de	instituto	dando
tumbos	solos	por	los	pasillos.	O	comiendo	solos.	O	perdiéndose	solos.

No	 es	 que	me	 importe,	 pero	 ¿adónde	 va	 este	 autobús?	 ¿Es	 que	 sale	 de	 nuestra
ciudad	y	va	a	otra?	¿O	simplemente	da	vueltas	sin	fin	por	estas	calles?

Quizá	debería	haberlo	mirado	antes	de	subirme.

Aquella	 tarde	 en	 el	 Monet	 fue	 un	 alivio	 para	 los	 tres.	 ¿Cuántas	 noches	 me
había	 quedado	 dormida	 aterrorizada,	 pensando	 en	 aquel	 primer	 día	 de
instituto?	Demasiadas.	¿Y	después	de	lo	del	Monet?

Ninguna.	Ahora	estaba	emocionada.

Y	solo	para	que	lo	sepáis,	nunca	he	considerado	a	Jessica	y	Alex	mis	amigos.
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Ni	tan	siquiera	al	principio,	cuando	me	hubiera	encantado	tener	de	pronto	dos
amistades.

Y	 sé	que	ellos	 se	 sentían	 igual,	porque	habíamos	hablado	de	ello.	Habíamos
hablado	 de	 nuestros	 viejos	 amigos	 y	 de	 por	 qué	 se	 habían	 hecho	 amigos
nuestros.	Habíamos	hablado	de	lo	que	buscábamos	en	los	amigos	nuevos	que
íbamos	a	hacer	en	la	escuela	nueva.

Pero	 durante	 aquellas	 primeras	 semanas,	 hasta	 que	 cada	 uno	 se	 fue
separando,	 El	 jardín	 de	 Monet	 era	 nuestro	 paraíso	 seguro.	 Si	 alguno	 de
nosotros	 lo	 pasaba	mal	 a	 la	 hora	 de	 integrarse	 o	 conocer	 gente,	 íbamos	 al
Monet.	De	espaldas	al	jardín,	en	la	mesa	más	alejada	a	la	derecha.

No	 estoy	 segura	 de	 quién	 comenzó	 aquello,	 pero	 quien	 fuese	 que	 hubiera
tenido	 el	 día	más	 agotador	 ponía	 la	mano	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 decía:
«Por	mí	y	por	todos	mis	amigos».	Los	otros	dos	ponían	sus	manos	encima	y	se
echaban	 hacia	 adelante.	 Después	 escuchábamos,	 mientras	 bebíamos	 con	 la
mano	libre.	Jessica	y	yo	siempre	tomábamos	chocolate	caliente.	Con	el	tiempo,
Alex	se	fue	conociendo	todo	el	menú.

Solo	he	estado	en	el	Monet	unas	cuantas	veces,	pero	creo	que	está	en	la	calle	por
la	que	está	bajando	ahora	el	autobús.

Sí,	éramos	unos	cursis.	Y	lo	siento	si	este	episodio	os	está	poniendo	enfermos.
Si	os	 sirve	de	ayuda,	para	mí	es	casi	demasiado	empalagoso.	Pero	el	Monet
llenaba	 sinceramente	 cualquier	 vacío	 que	 necesitase	 llenarse	 en	 aquellos
tiempos.	Para	todos	nosotros.

Pero	no	os	preocupéis…	no	duró	mucho.

Me	deslizo	por	el	asiento	en	dirección	al	pasillo,	y	después	me	pongo	en	pie	con
el	autobús	en	marcha.

El	 primero	 en	 caer	 fue	 Alex.	 Nos	 saludábamos	 amistosamente	 si	 nos
cruzábamos	por	el	pasillo,	pero	nunca	fue	más	allá	de	aquello.

O	por	lo	menos,	no	conmigo.

Me	agarro	con	las	manos	al	respaldo	de	los	asientos	y	me	abro	paso	hacia	la	parte
delantera	del	autobús	en	movimiento.

Ahora	que	solo	quedábamos	nosotras	dos,	Jessica	y	yo,	 las	cosas	cambiaron
bastante	rápido.

Nuestras	conversaciones	se	convirtieron	en	pura	cháchara	y	poco	más.

—¿Cuál	es	la	próxima	parada?	—pregunto.	Siento	cómo	las	palabras	salen	de	mi
garganta,	pero	apenas	son	un	murmullo	por	encima	de	 la	voz	de	Hannah	y	el	ruido
del	motor.
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La	conductora	me	mira	por	el	espejo	retrovisor.

Entonces	Jessica	dejó	de	ir,	y	aunque	yo	continué	yendo	al	Monet	unas	cuantas
veces	 más	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciese	 alguno	 de	 los	 dos,	 al	 final
también	dejé	de	ir.

Hasta	que…

—Los	únicos	que	quedan	en	el	autobús	están	dormidos	—dice	la	conductora.	La
miro	atentamente	a	los	labios	para	asegurarme	de	que	la	entiendo—.	Puedo	parar	en
donde	quieras.

Mirad,	lo	chulo	de	la	historia	de	Jessica	es	que	la	mayor	parte	de	ella	ocurre
en	un	punto,	lo	cual	os	hace	la	vida	mucho	más	fácil	a	los	que	estéis	siguiendo
las	estrellitas.

El	autobús	pasa	al	lado	del	Monet.
—Aquí	está	bien	—digo.

Sí,	vi	a	Jessica	por	primera	vez	en	el	despacho	de	la	señorita	Antilly.	Pero	nos
conocimos	en	el	Monet.

Me	 voy	 preparando	 mientras	 el	 bus	 va	 desacelerando	 y	 se	 detiene	 al	 lado	 del
bordillo.

Y	conocimos	a	Alex	en	el	Monet.	Y	entonces…	y	entonces	ocurrió	esto.

La	puerta	se	abre	con	un	zumbido.

Un	día,	en	la	escuela,	Jessica	se	me	acercó	en	el	pasillo.

—Tenemos	que	hablar	—me	dijo.	No	dijo	en	dónde	ni	por	qué,	pero	sabía	que
se	refería	al	Monet…	y	creía	que	sabía	por	qué.

Bajo	las	escaleras	y	doy	un	paso	hasta	el	bordillo.	Me	recoloco	los	auriculares	y
comienzo	a	retroceder	media	manzana.

Cuando	llegué	allí,	Jessica	estaba	desmoronada	sobre	una	silla,	con	los	brazos
colgándole	a	 los	 lados	como	si	 llevase	esperando	mucho	 rato.	Y	quizá	 fuera
cierto.	Quizá	hubiese	querido	que	yo	me	saltase	la	última	clase	para	unirme	a
ella.

Así	que	me	senté	y	coloqué	la	mano	en	el	centro	de	la	mesa:

—¿Por	mí	y	por	todos	mis	amigos?

Levantó	una	mano	y	 con	un	golpe	dejó	un	papel	 sobre	 la	mesa.	Entonces	 lo
empujó	 hacia	 mí	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 pudiese	 leerlo.	 Pero	 yo	 no
necesitaba	que	se	la	diese,	porque	la	primera	vez	que	había	leído	aquel	papel
estaba	boca	abajo	sobre	el	pupitre	de	Jimmy:	 las	que	están	buenas	 /	 las	que
son	feas.
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Yo	 recordaba	 en	 qué	 lado	 de	 la	 lista	 estaba	 (según	 Alex).	 Y	 mi	 supuesta
contraria	estaba	sentada	delante	de	mí.	En	nuestro	paraíso	seguro,	ni	más	ni
menos.	El	mío…	el	suyo…	y	el	de	Alex.

—¿Y	esto	a	quién	le	importa?	—le	dije—.	No	significa	nada.

Trago	 saliva.	 Cuando	 leí	 la	 lista,	 la	 pasé	 por	 el	 pasillo	 sin	 pensar.	 En	 aquel
momento	me	había	parecido	divertida.

—Hannah	—me	dijo—,	no	me	importa	que	te	haya	puesto	a	ti	por	delante	de
mí.

Sabía	 exactamente	 el	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 aquella	 conversación	 y	 no
iba	a	dejar	que	nos	llevase	por	ahí.

¿Y	ahora?	¿Cómo	lo	veo	ahora?
Debería	haber	cogido	cada	copia	que	pudiese	encontrar	y	haberlas	tirado	todas.

—No	me	prefirió	a	mí	antes	que	a	ti,	Jessica	—le	dije—.	Me	eligió	a	mí	para
recuperarte	a	ti,	y	lo	sabes.	Él	sabía	que	mi	nombre	te	haría	más	daño	que	el
de	cualquier	otra	persona.

Cerró	los	ojos	y	dijo	mi	nombre	casi	en	un	susurro.

—Hannah.

¿Lo	recuerdas,	Jessica?	Porque	yo	sí.

Cuando	alguien	dice	tu	nombre	en	ese	tono,	cuando	ni	tan	siquiera	te	miran	a
los	 ojos,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 tú	 puedas	 hacer	 o	 decir.	 Ya	 ha	 tomado	 una
decisión.

—Hannah	—me	dijiste—,	sé	lo	de	los	rumores.

—No	 puedes	 «saber»	 rumores	—dije	 yo.	 Y	 quizá	 me	 estuviese	 poniendo	 un
poco	sensible,	pero	había	tenido	la	esperanza	(tonta	de	mí)	de	que	no	habría
más	 rumores	 cuando	mi	 familia	 se	mudase	 aquí.	 De	 haber	 dejado	 atrás	 los
rumores	 y	 los	 cotilleos…	 para	 bien—.	 Puedes	 escuchar	 rumores,	 pero	 no
puedes	saberlos.

Otra	vez,	volviste	a	decir	mi	nombre.

—Hannah.

Sí,	yo	sabía	lo	de	los	rumores.	Y	te	juré	que	no	había	visto	a	Alex	ni	una	sola
vez	fuera	del	instituto.

Pero	no	me	creíste.

¿Y	por	qué	ibas	a	creerme?	¿Por	qué	iba	alguien	a	no	creerse	un	rumor	que
encajaba	tan	bien	con	otro	rumor	antiguo?	¿Eh,	Justin?	¿Por	qué?
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Jessica	 podía	 haber	 escuchado	 muchos	 rumores	 sobre	 Alex	 y	 Hannah.	 Pero
ninguno	era	cierto.

Para	 Jessica	 era	 más	 fácil	 pensar	 en	 mí	 como	 Hannah	 la	 Mala	 que	 como
Hannah	la	que	había	conocido	en	el	Monet.	Era	más	fácil	de	aceptar.	Era	más
fácil	de	comprender.

Para	ella,	los	rumores	tenían	que	ser	ciertos.

Recuerdo	 a	 un	 grupo	 de	 chavales	 bromeando	 con	 Alex	 en	 los	 vestuarios.	 Le
cantaban	una	canción	infantil:	«Amasa	la	tarta,	amasa	la	tarta,	panadero[3]».	Después
alguien	 le	 había	 preguntado:	 «¿Has	 amasado	 ese	 pastelito,	 panadero?»	 y	 todo	 el
mundo	sabía	a	qué	se	referían.

Cuando	se	acabó	el	jaleo,	nos	quedamos	solos	Alex	y	yo.	Una	diminuta	punzada
de	celos	me	hizo	retorcerme	por	dentro.	Desde	la	fiesta	de	despedida	de	Kat,	no	podía
quitarme	a	Hannah	de	la	cabeza.

Pero	no	era	capaz	de	preguntar	si	lo	que	decían	era	verdad.	Porque	si	lo	era,	yo	no
quería	escucharlo.

Mientras	se	ataba	los	cordones	de	los	zapatos,	y	sin	mirarme,	Alex	negó	el	rumor.
—Solo	para	que	lo	sepas.

—Vale	 —dije—.	 Vale,	 Jessica.	 Gracias	 por	 ayudarme	 durante	 las	 primeras
semanas	de	instituto.

Ha	sido	muy	importante	para	mí.	Y	siento	que	Alex	se	lo	haya	cargado	con	esa
estúpida	lista	suya,	pero	lo	ha	hecho.

Le	dije	que	lo	sabía	todo	de	su	relación.	Aquel	primer	día	en	el	Monet,	él	nos
miraba	a	una	de	nosotras.	Y	no	era	yo.	Y	sí,	aquello	me	hizo	ponerme	celosa.	Y
si	aquello	la	ayudaba	a	superarlo,	acepté	cualquier	tipo	de	culpa	de	la	que	ella
quisiese	acusarme	por	 la	ruptura	de	ellos	dos.	Pero…	aquello…	¡no…	era…
cierto!

Llego	al	Monet.
Hay	dos	tipos	de	pie	ante	la	puerta,	apoyados	contra	la	pared.	Uno	está	fumando

un	cigarrillo	y	el	otro	está	enterrado	dentro	de	su	abrigo.

Pero	lo	único	que	Jessica	escuchaba	era	cómo	me	echaba	yo	las	culpas.

Se	levantó	y	se	puso	al	lado	de	su	silla,	mirándome,	y	se	me	tiró	encima.

Dime,	Jessica,	¿qué	pretendías	hacer?	¿Pegarme	o	arañarme?	Porque	parecía
un	poco	las	dos	cosas.	Como	si	no	pudieses	decidirte.

¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 llamaste?	 No	 es	 que	 importe,	 pero	 solo	 es	 para	 la
grabación.	 Porque	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupada	 levantando	 la	 mano	 y
escondiéndome	—¡pero	me	pillaste!—	y	me	perdí	lo	que	dijiste.
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Esa	pequeña	cicatriz	que	todos	habéis	visto	encima	de	mi	ceja	tiene	la	forma
de	la	uña	de	Jessica…	que	me	arranqué	yo	misma.

Yo	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 cicatriz	 hacía	 unas	 semanas.	 En	 la	 fiesta.	 Una
pequeña	imperfección	en	una	cara	preciosa.	Y	le	dije	lo	mona	que	era.

Unos	minutos	más	tarde,	ella	se	había	puesto	fuera	de	sí.

O	quizá	nunca	la	hayáis	visto.	Pero	yo	la	veo	cada	mañana	cuando	me	preparo
para	ir	a	la	escuela.

«Buenos	días,	Hannah»,	me	dice.	Y	cada	noche	cuando	me	preparo	para	ir	a	la
cama:	«Que	duermas	bien».

Empujo	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 y	 cristal	 del	 Monet.	 El	 aire	 caliente	 del
interior	 me	 abraza	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 vuelve,	 enfadado	 con	 la	 persona	 que	 está
dejando	que	entre	el	frío.	Me	deslizo	hacia	el	interior	y	cierro	la	puerta	detrás	de	mí.

Pero	 es	 más	 que	 un	 simple	 arañazo.	 Es	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 y	 una
bofetada	en	la	cara.	Es	un	cuchillo	en	mi	espalda	porque	preferiste	creerte	un
rumor	inventado	que	lo	que	sabías	que	era	la	verdad.

Jessica,	 querida,	me	 encantaría	 saber	 que	 has	 ido	 a	mi	 funeral.	 Y	 si	 lo	 has
hecho,	¿te	has	fijado	en	tu	cicatriz?

Y	vosotros	—todos	los	demás—,	¿os	habéis	dado	cuenta	de	las	cicatrices	que
habéis	dejado	a	vuestro	paso?

No.	Seguramente	no.

Aquello	no	era	posible.

Porque	la	mayoría	de	ellas	no	se	pueden	ver	a	simple	vista.

Porque	no	hubo	funeral,	Hannah.
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Casete	2:	Cara	B

En	honor	a	Hannah,	debería	pedir	un	chocolate	caliente.	En	el	Monet	 lo	sirven	con
unas	 nubes	 de	 gominola	 pequeñitas	 flotando	 encima.	 Es	 la	 única	 cafetería	 que
conozco	en	la	que	lo	preparan	así.

Pero	cuando	la	chica	me	pregunta	digo	que	quiero	un	café,	porque	es	más	barato.
El	chocolate	caliente	cuesta	un	dólar	más.

Desliza	una	 taza	vacía	 sobre	 la	barra	y	me	señala	el	mostrador	de	autoservicio.
Me	sirvo	solo	un	poco	de	mezcla	de	leche	y	crema	para	cubrir	la	parte	inferior	de	la
taza.	 El	 resto	 lo	 lleno	 de	 café	 Hairy	 Chest	 Blend	 porque	 parece	 que	 tenga	mucha
cafeína	y	quizá	así	pueda	quedarme	despierto	hasta	tarde	para	acabar	de	escuchar	las
cintas.

Creo	que	necesito	acabarlas,	y	acabarlas	esta	noche.
Pero	 ¿debería?	 ¿En	 una	 noche?	 ¿O	 debería	 encontrar	mi	 historia,	 escucharla	 y

continuar	con	la	siguiente	cinta	lo	justo	para	ver	a	quién	se	supone	que	se	las	tengo
que	pasar?

—¿Qué	estás	escuchando?	—Es	 la	chica	de	detrás	de	 la	barra.	Ahora	está	a	mi
lado,	colocando	de	lado	los	recipientes	de	acero	inoxidable	que	contienen	la	mezcla
de	leche	y	crema,	la	leche	desnatada	y	la	de	soja.	Está	comprobando	si	están	llenos.
Un	par	de	líneas	negras,	un	tatuaje,	le	suben	por	el	cuello	y	desaparecen	debajo	de	su
cabello	muy	corto.

Bajo	la	vista	y	miro	mis	auriculares	amarillos.
—Unas	cintas.
—¿Cintas	 de	 casete?	 —Coge	 la	 soja	 y	 la	 apoya	 contra	 la	 barriga—.	 Qué

interesante.	¿Alguien	conocido?
Meneo	la	cabeza	diciendo	que	no	y	dejo	caer	tres	azucarillos	en	mi	café.
Abraza	la	jarra	de	la	soja	con	el	otro	brazo	y	extiende	la	mano.
—Fuimos	juntos	al	instituto	hace	dos	años.	Eres	Clay,	¿verdad?
Dejo	la	taza	y	le	estrecho	la	mano.	Tiene	la	palma	cálida	y	suave.
—Coincidimos	en	una	clase	—dice—,	pero	no	hablamos	mucho.
Me	resulta	algo	familiar.	Quizá	lleve	el	pelo	diferente.
—No	 creo	 que	 te	 acuerdes	 de	 mí	 —dice—.	 He	 cambiado	 mucho	 desde	 el

instituto.	—Pone	en	blanco	los	ojos	muy	maquillados—.	Gracias	a	Dios.
Meto	un	palito	de	madera	en	mi	café	y	lo	remuevo.
—¿En	qué	clase	coincidíamos?
—Taller	de	carpintería.
Continúo	sin	recordarla.
—Lo	único	que	saqué	de	aquella	clase	fueron	astillas	—dice—.	Oh,	también	hice
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un	 banquito	 para	 el	 piano.	 Todavía	 no	 tengo	 piano,	 pero	 por	 lo	 menos	 tengo	 el
banquito.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hiciste	tú?

Remuevo	mi	café.
—Una	estantería	para	las	especias.	—La	crema	se	mezcla	y	el	café	se	vuelve	de

un	color	marrón	claro,	con	algunos	hilos	de	café	negro	que	suben	hacia	la	superficie.
—Siempre	pensé	que	eras	el	chico	más	majo	de	la	clase	—dice—.	Todo	el	mundo

lo	creía	en	el	 instituto.	Un	poco	callado,	pero	eso	está	bien.	En	aquellos	 tiempos	 la
gente	creía	que	yo	hablaba	mucho.

Un	cliente	 se	aclara	 la	garganta	en	 la	barra.	Los	dos	miramos	hacia	él,	pero	no
aparta	la	vista	de	la	carta	de	bebidas.

Ella	se	vuelve	hacia	mí	y	nos	estrechamos	la	mano	de	nuevo.
—Bueno,	quizá	te	vuelva	a	ver	por	ahí,	otra	vez	que	tengamos	más	tiempo	para

hablar.	—Después	camina	hasta	detrás	de	la	barra.
Ese	soy	yo.	Clay,	el	tío	majo.
¿Seguiría	diciéndolo	si	escuchase	estas	cintas?
Me	dirijo	a	la	parte	trasera	del	Monet,	hacia	la	puerta	cerrada	que	da	al	patio.	Por

el	 camino	me	 encuentro	mesas	 llenas	 de	 gente	 que	 estiran	 las	 piernas	 o	 echan	 las
sillas	hacia	atrás	para	componer	una	carrera	de	obstáculos	que	me	está	pidiendo	que
tire	mi	bebida.

Una	 gota	 de	 café	 caliente	 me	 salpica	 el	 dedo.	 Miro	 cómo	 se	 desliza	 por	 mis
nudillos	y	cae	al	suelo.

Froto	 la	 punta	 del	 pie	 sobre	 aquel	 punto	 hasta	 hacerlo	 desaparecer.	Y	 recuerdo
que	hoy	mismo	he	visto	cómo	una	hoja	de	papel	se	caía	fuera	de	la	zapatería.

Tras	el	suicidio	de	Hannah,	pero	antes	de	que	llegase	la	caja	de	zapatos	llena	de
cintas,	 me	 había	 encontrado	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 zapatería	 de	 la	 madre	 y	 el
padre	de	Hannah	muchas	veces.	Había	sido	aquella	 tienda	 la	que	 la	había	 traído	en
principio	a	 la	ciudad.	Después	de	treinta	años	con	el	negocio,	el	dueño	de	la	 tienda
quería	venderla	y	retirarse.	Y	los	padres	de	Hannah	estaban	buscando	un	lugar	al	que
mudarse.

No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 pasé	 por	 allí	 tantas	 veces.	 Quizá	 buscaba	 una
conexión	con	ella,	alguna	conexión	fuera	del	instituto,	y	aquella	era	la	única	en	la	que
podía	pensar.	Buscaba	respuestas	a	las	preguntas	que	no	sabía	cómo	preguntar.	Sobre
su	vida.	Sobre	todo.

No	tenía	ni	idea	de	que	las	cintas	estaban	de	camino	para	explicármelo.
El	día	después	de	 su	 suicidio	 fue	 la	primera	vez	que	me	encontré	delante	de	 la

tienda,	parado	ante	 la	puerta.	Las	 luces	estaban	apagadas.	Una	única	hoja	de	papel
pegada	al	escaparate	decía	ABRIEMOS	PRONTO	escrito	con	un	rotulador	negro	grueso.

Lo	habían	escrito	con	prisas,	me	imaginé.	Habían	olvidado	una	r.
En	la	puerta	de	cristal,	un	repartidor	había	dejado	una	nota	autoadhesiva.	De	entre

toda	una	lista	de	opciones,	había	marcado	«Volveremos	a	intentarlo	mañana».
Unos	días	más	tarde	volví.	Había	más	notas	pegadas	al	cristal.
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De	camino	a	casa	desde	el	instituto	aquel	mismo	día,	había	pasado	ante	la	tienda
una	vez	más.

Mientras	leía	las	fechas	y	lo	que	decía	cada	papel,	la	nota	más	antigua	se	despegó,
revoloteó	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	 al	 lado	de	mi	 zapato.	La	 había	 cogido	y	 había
buscado	la	nota	más	reciente	de	la	puerta.

Después	 había	 levantado	 una	 esquinita	 de	 aquella	 nota	 y	 había	 pegado	 la	más
vieja	debajo	de	ella.

Volverán	 pronto,	 pensé.	 Deben	 de	 haberla	 llevado	 a	 casa	 para	 el	 entierro.	 De
vuelta	a	su	antigua	ciudad.	A	diferencia	de	la	vejez	o	el	cáncer,	nadie	puede	prever	un
suicidio.	Alguien	se	marcha	sin	más,	sin	dar	la	oportunidad	de	dejar	nada	arreglado.

Abro	la	puerta	del	patio	del	Monet,	con	cuidado	para	no	derramar	más	café.
En	 el	 jardín	 las	 luces	 están	 encendidas	 para	 crear	 una	 atmósfera	 de	 relajación.

Todas	 las	mesas,	 incluso	 la	 de	Hannah,	 en	 la	 esquina	más	 alejada,	 están	ocupadas.
Hay	 tres	 tíos	con	gorras	de	béisbol	 allí	 sentados,	 inclinados	 sobre	 libros	de	 texto	y
libretas,	y	ninguno	habla.

Vuelvo	al	 interior	y	me	siento	a	una	mesita	cerca	de	una	ventana.	Da	al	 jardín,
pero	la	mesa	de	Hannah	está	escondida	tras	una	columna	de	ladrillo	asfixiada	por	la
hiedra.

Inspiro	profundamente.
Cuando	 van	 pasando	 las	 historias,	 una	 a	 una,	me	 siento	 aliviado	 de	 que	 no	 se

mencione	mi	nombre.
Pero	la	sensación	de	alivio	va	seguida	de	otra	de	miedo;	miedo	a	lo	que	todavía

no	ha	dicho,	a	lo	que	dirá	cuando	llegue	mi	turno.
Porque	mi	 turno	 está	 a	punto	de	 llegar.	Lo	 sé.	Y	quiero	 acabar	de	una	vez	 con

todo	esto.
¿Qué	te	hice	yo,	Hannah?

Mientras	espero	a	que	suenen	sus	primeras	palabras,	miro	por	 la	ventana.	Está	más
oscuro	fuera	que	aquí	dentro.	Cuando	retiro	la	mirada	y	vuelvo	a	enfocar,	puedo	ver
mi	reflejo	en	el	cristal.

Y	aparto	la	vista.
Bajo	 la	 vista	 hacia	 el	walkman	 que	 está	 sobre	 la	mesa.	Todavía	 no	 hay	 ningún

sonido,	pero	el	botón	de	Play	está	apretado.	Quizá	la	cinta	no	esté	bien	colocada.
Así	que	le	doy	a	«Stop».

Y	de	nuevo	a	«Play».

Nada.
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Paso	 el	 pulgar	 sobre	 la	 ruedecita	 del	 volumen.	 El	 sonido	 estático	 de	 los
auriculares	se	escucha	más	fuerte,	así	que	lo	vuelvo	a	bajar.	Y	espero.

¡Chiss!…	si	estás	hablando	en	la	biblioteca.

Su	voz	es	un	susurro.

¡Chiss!…	en	el	cine	o	en	la	iglesia.

Escucho	con	más	atención.

A	veces	no	hay	nadie	a	 tu	alrededor	para	decirte	que	 te	 estés	 callada…	que
estés	muy,	muy	callada.

A	veces	tienes	que	estar	callada	cuando	estás	sola.	Como	yo,	ahora.

¡Chiss!

En	 las	mesas	abarrotadas	que	 llenan	el	 resto	de	 la	 sala,	 la	gente	habla.	Pero	 las
únicas	palabras	que	comprendo	son	las	de	Hannah.	Las	otras	palabras	se	convierten
en	un	ruido	de	fondo	amortiguado,	roto	de	vez	en	cuando	por	una	risa	aguda.

Por	ejemplo,	es	mejor	que	te	estés	callada	—extremadamente	callada—	si	eres
una	voyeur.	Porque	¿qué	pasará	si	te	oyen?

Expulso	el	aliento.	No	soy	yo.	Todavía	no	soy	yo.

¿Qué	pasará	si	ella…	qué	pasará	si	yo…	me	entero?

¿A	que	no	sabes	qué,	Tyler	Down?	Me	enteré.

Me	recuesto	en	la	silla	y	cierro	los	ojos.

Lo	siento	por	ti,	Tyler.	De	verdad.	Todos	los	demás	que	aparecen	en	las	cintas,
hasta	ahora,	deben	de	sentirse	un	poco	aliviados.	Aparecen	como	mentirosos	o
capullos	 o	 personas	 inseguras	 que	 arremeten	 contra	 otros.	 Pero	 tu	 historia,
Tyler…	da	un	poco	de	miedo.

Tomo	mi	primer	sorbo	de	café.
¿Un	voyeur?	¿Tyler?	No	tenía	ni	idea.

Y	 también	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo	 contarlo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 estoy
intentando	 acercarme	 a	 ti,	 Tyler.	 Estoy	 intentando	 comprender	 qué	 tiene	 de
emocionante	 mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 alguien.	 Observar	 a
alguien	que	no	sabe	que	está	siendo	observado.	Intentar	pillarlo	en	medio	de…

¿En	medio	de	qué	intentabas	pillarme,	Tyler?	¿Te	sentiste	decepcionado?	¿O
agradablemente	sorprendido?

Vale,	levantad	las	manos,	por	favor.	¿Quién	sabe	dónde	estoy?

Dejo	mi	café	en	la	mesa,	me	inclino	hacia	adelante	e	intento	imaginarla	grabando
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esto.
¿Dónde	está?

¿Quién	sabe	dónde	estoy	ahora	mismo?

Entonces	lo	pillo	y	meneo	la	cabeza,	sintiendo	vergüenza	ajena	por	él.

Si	decís	«al	otro	lado	de	la	ventana	de	Tyler»,	habéis	acertado.	Y	es	el	punto	
A-4	en	vuestros	mapas.

Ahora	 mismo	 Tyler	 no	 está	 en	 casa…	 pero	 sus	 padres	 sí.	 Y	 de	 verdad	 que
espero	que	no	salgan.	Por	suerte,	hay	un	arbusto	alto	y	grueso	justo	debajo	de
su	 ventana,	 parecido	 al	 que	 hay	 en	 mi	 ventana,	 así	 que	 me	 siento	 bastante
segura.

¿Tú	cómo	te	sientes,	Tyler?

No	me	 puedo	 imaginar	 cómo	 habrá	 sido	 para	 él	 enviar	 estas	 cintas.	 Saber	 que
estaba	enviando	su	secreto	al	mundo	entero.

Esta	noche	hay	una	reunión	de	la	gente	del	anuario	del	instituto,	y	yo	sé	que
eso	implica	un	montón	de	pizza	y	cotilleos.	Así	que	sé	que	no	volverás	a	casa
antes	de	que	todo	esté	bonito	y	oscuro.	Lo	cual,	como	voyeur	amateur,	aprecio
mucho.

Así	que	gracias,	Tyler.	Gracias	por	ponérmelo	tan	fácil.

Cuando	 Tyler	 escuchó	 aquello,	 ¿estaría	 sentado	 aquí	 en	 el	 Monet,	 intentando
aparentar	tranquilidad	mientras	sudaba	como	un	cosaco?	¿O	estaría	tumbado	sobre	la
cama	mirando	por	la	ventana	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas?

Echemos	un	vistazo	al	interior	antes	de	que	vuelvas	a	casa,	¿te	parece?	La	luz
del	pasillo	está	encendida,	así	que	veo	bastante	bien.	Y	sí,	veo	exactamente	lo
que	esperaba:	un	montón	de	cachivaches	para	la	cámara	por	ahí	tirados.

Tienes	una	buena	colección,	Tyler.	Una	lente	para	cada	ocasión.

Incluida	 una	 de	 visión	 nocturna.	 Tyler	 ganó	 un	 concurso	 a	 nivel	 estatal	 con
aquella	 lente.	El	primer	puesto	en	 la	categoría	humorística.	Un	viejo	paseando	a	su
perro	de	noche.	El	perro	se	había	parado	a	mear	en	un	árbol	y	Tyler	había	hecho	la
foto.	La	lente	de	visión	nocturna	hizo	que	pareciese	que	un	chorro	de	luz	láser	verde
salía	de	la	entrepierna	del	perro.

Lo	sé,	lo	sé.	Te	estoy	escuchando	ahora	mismo.	«Son	para	el	anuario,	Hannah.
Soy	el	fotógrafo	de	la	vida	estudiantil».	Y	estoy	segura	de	que	es	la	razón	por
la	que	a	tus	padres	les	pareció	bien	gastarse	la	pasta.	Pero	¿solo	utilizas	estos
trastos	para	eso?	¿Imágenes	espontáneas	de	los	estudiantes	del	instituto?

Ah,	sí.	Imágenes	espontáneas	de	los	estudiantes	del	instituto.
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Antes	 de	 venir	 aquí,	 me	 he	 preocupado	 de	 buscar	 «espontáneo»	 en	 el
diccionario.	Es	una	de	esas	palabras	que	tienen	muchas	definiciones,	pero	hay
una	que	 es	 la	más	apropiada.	Y	aquí	 está,	memorizada	para	 vuestro	placer:
relacionado	con	la	fotografía	de	sujetos	que	actúan	con	naturalidad,	sin	posar.

Así	 que	 dime,	 Tyler,	 durante	 esas	 noches	 que	 te	 pasaste	 al	 otro	 lado	 de	 mi
ventana,	 ¿fui	 lo	 bastante	 espontánea	 para	 ti?	 ¿Me	 pillaste	 en	 toda	 mi
naturalidad,	sin	posar…?

Espera.	¿Habéis	escuchado	eso?

Me	siento	y	coloco	los	codos	sobre	la	mesa.

Un	coche	está	subiendo	por	la	carretera.

Me	coloco	las	manos	sobre	las	orejas.

¿Eres	tú,	Tyler?	Está	claro	que	se	acerca.	Y	ahí	están	los	faros.

Lo	puedo	escuchar,	justo	por	debajo	de	la	voz	de	Hannah.	Un	motor.

Mi	corazón	sin	duda	piensa	que	eres	tú.	Dios	mío,	está	latiendo	muy	rápido.

El	coche	está	girando	por	el	camino	de	entrada.

Por	detrás	de	su	voz,	unos	neumáticos	ruedan	sobre	el	pavimento.	El	motor	está	al
ralentí.

Eres	tú,	Tyler.	Eres	tú.	No	has	detenido	el	motor,	así	que	continuaré	hablando.
Y	sí,	esto	es	muy	emocionante.	Está	claro	que	ya	comprendo	la	sensación.

Para	 él	 debe	 de	 haber	 sido	 aterrador	 escuchar	 esto.	 Y	 debe	 de	 haber	 sido	 un
infierno	saber	que	no	ha	sido	el	único.

Vale,	oyentes,	¿preparados?	Puerta	del	coche…	y…

¡Chiss!

Una	larga	pausa.	Su	respiración	es	suave,	controlada.
Se	oye	un	portazo.	Llaves.	Pasos.	Otra	puerta	se	abre.

Vale,	Tyler.	Aquí	os	lo	explico	jugada	por	jugada.	Estás	dentro	de	la	casa	con
la	puerta	cerrada.	O	bien	estás	saludando	a	mamá	y	papá,	diciendo	que	todo
ha	 ido	 genial	 y	 que	 este	 será	 el	mejor	 anuario	 de	 la	 historia,	 o	 que	 no	 han
comprado	suficiente	pizza	y	te	diriges	directo	a	la	cocina.

Mientras	espero,	volveré	atrás	y	 le	explicaré	a	todo	el	mundo	cómo	comenzó
esto.	Y	si	me	equivoco	en	las	fechas,	Tyler,	encuentra	al	resto	de	las	personas
que	 aparecen	 en	 estas	 cintas	 y	 hazles	 saber	 que	 tú	 comenzaste	 a	 espiarme
mucho	antes	de	que	yo	te	pillase.

Lo	harás,	¿verdad?	¿Todos?	¿Rellenaréis	los	huecos?	Porque	cada	una	de	las
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historias	que	os	estoy	contando	deja	muchas	preguntas	sin	responder.

¿Sin	responder?	Yo	habría	respondido	a	cualquier	pregunta,	Hannah.	Pero	nunca
me	lo	preguntaste.

Por	ejemplo,	¿cuánto	tiempo	me	estuviste	espiando,	Tyler?	¿Cómo	supiste	que
mis	padres	no	estarían	en	la	ciudad	esa	semana?

En	lugar	de	hacer	preguntas,	aquella	noche	en	la	fiesta,	comenzaste	a	chillarme.

Vale,	ha	 llegado	el	momento	de	 las	confesiones.	La	regla	en	mi	casa	cuando
mis	padres	no	están	es	que	no	puedo	quedar	con	chicos.	Ellos	sienten,	aunque
no	sean	capaces	de	decirlo,	que	puede	que	me	 lo	pase	demasiado	bien	en	 la
cita	y	le	diga	al	chico	que	entre.

En	 las	 historias	 previas	 os	 he	 dicho	 que	 los	 rumores	 que	 todos	 habéis
escuchado	sobre	mí	no	eran	ciertos.	Y	no	lo	son.	Pero	yo	nunca	he	dicho	que
sea	 una	 santa.	 Salía	 cuando	mis	 padres	 no	 estaban,	 pero	 solo	 porque	 podía
estar	fuera	hasta	la	hora	que	quisiese.	Y	como	tú	sabes,	Tyler,	en	la	noche	en	la
que	comenzó	esto,	el	chico	con	el	que	salí	me	acompañó	hasta	la	puerta	de	mi
casa.	Se	quedó	allí	de	pie	mientras	yo	sacaba	las	llaves	y	abría	la	puerta…	y
después	se	marchó.

Tengo	 miedo	 de	 mirar,	 pero	 me	 pregunto	 si	 la	 gente	 del	 Monet	 me	 estará
observando.	 ¿Podrán	 adivinar,	 basándose	 en	 mis	 reacciones,	 que	 lo	 que	 estoy
escuchando	no	es	música?

O	 quizá	 nadie	 se	 haya	 dado	 cuenta.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 iba	 a
importarles	lo	que	esté	escuchando?

La	luz	de	la	habitación	de	Tyler	todavía	está	apagada,	así	que	o	está	teniendo
una	conversación	detallada	con	sus	padres	o	todavía	tiene	hambre.	Bien,	haz
lo	que	quieras,	Tyler.	Continuaré	hablando	de	ti.

¿Estabas	deseando	que	 invitase	al	 chico	a	 entrar?	¿O	eso	 te	hubiera	puesto
celoso?

Remuevo	el	café	con	el	palito	de	madera.

De	cualquier	forma,	cuando	entré	—¡sola!—	me	lavé	la	cara	y	me	cepillé	los
dientes.	Y	en	cuanto	entré	en	mi	habitación…	clic.

Todos	conocemos	el	ruido	que	hace	una	cámara	cuando	saca	una	foto.	Incluso
algunas	 cámaras	 digitales	 continúan	haciéndolo	 por	 nostalgia.	Y	 yo	 siempre
dejo	la	ventana	abierta	unos	cuantos	centímetros,	para	dejar	que	entre	el	aire
fresco.	Y	por	eso	supe	que	había	alguien	fuera.

Pero	me	negué	a	creerlo.	Daba	demasiado	miedo	como	para	admitirlo	ante	mí
misma	durante	 la	primera	noche	de	vacaciones	de	mis	padres.	Pensé	que	me
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estaba	volviendo	paranoica.	Me	tenía	que	acostumbrar	a	estar	sola.

Aun	así,	no	era	tan	tonta	como	para	cambiarme	delante	de	la	ventana.	Así	que
me	senté	en	la	cama.

Clic.

Menudo	 imbécil	estás	hecho,	Tyler.	En	secundaria	había	gente	que	pensaba	que
eras	deficiente	mental.

Pero	no	lo	eras,	solo	eras	un	imbécil.

Quizá	no	haya	sido	un	clic,	me	dije.	Quizá	haya	sido	un	crac.	Mi	cama	tiene
una	estructura	de	madera	que	cruje	un	poco.	Eso	era.	Tenía	que	haber	sido	un
crac.

Me	coloqué	las	mantas	encima	y	me	desvestí	debajo	de	ellas.	Después	me	puse
el	 pijama,	 y	 fui	 haciéndolo	 todo	 lo	 más	 despacio	 posible,	 temerosa	 de	 que
quien	 fuese	que	estuviese	 fuera	 tomase	otra	 foto.	Después	de	 todo,	no	estaba
completamente	segura	de	con	qué	se	excitaba	un	voyeur.

Pero	 espera…	 otra	 foto	 probaría	 que	 estaba	 ahí,	 ¿verdad?	 Entonces	 podría
llamar	a	la	policía	y…

Pero	la	verdad	era	que	no	sabía	qué	esperar.	Mis	padres	no	estaban	en	casa.
Estaba	 sola.	 Me	 imaginé	 que	 ignorarlo	 sería	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 Y
aunque	él	estaba	fuera,	tenía	demasiado	miedo	de	lo	que	podría	ocurrir	si	me
veía	buscando	el	teléfono.

¿Idiota?	Sí.	¿Pero	tenía	sentido?	Sí…	en	aquel	momento.

Deberías	 haber	 llamado	 a	 la	 poli,	Hannah.	 Podría	 haber	 evitado	 que	 la	 bola	 de
nieve	se	hiciese	más	grande.	La	bola	de	la	que	tú	hablabas.

La	bola	que	pasó	por	encima	de	todos	nosotros.

Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 a	 Tyler	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 mirar	 dentro	 de	 mi
habitación?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 os	 estáis	 preguntando?	 ¿Es	 que	 siempre	 duermo
con	las	persianas	abiertas	de	par	en	par?

Buena	 pregunta,	 amigos	 de	 culpabilizar	 a	 las	 víctimas.	 Pues	 no	 es	 algo	 tan
fácil.	 Las	 contraventanas	 estaban	 exactamente	 en	 el	 ángulo	 que	 a	 mí	 me
gustaba.	Durante	las	noches	despejadas,	podía	quedarme	dormida	mirando	las
estrellas	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	almohada.

Y	 durante	 las	 noches	 de	 tormenta,	 podía	 ver	 cómo	 los	 rayos	 iluminaban	 las
nubes.

Yo	he	hecho	eso,	quedarme	dormido	mirando	hacia	fuera.	Pero	como	estoy	en	el
segundo	piso,	no	he	de	preocuparme	por	si	alguien	mira	hacia	dentro.
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Cuando	 mi	 padre	 se	 enteró	 de	 que	 dejaba	 las	 contraventanas	 abiertas	 —
aunque	solo	fuese	una	rayita—	salió	a	la	acera	para	asegurarse	de	que	nadie
podía	verme	desde	la	calle.	Y	no	se	podía.	Así	que	atravesó	la	acera,	cruzó	el
jardín	y	se	acercó	a	mi	ventana.	¿Y	qué	descubrió?	Que	a	no	ser	que	fuese	una
persona	bastante	alta	y	estuviese	de	puntillas	 justo	delante	de	 la	ventana,	yo
era	invisible.

¿Cuánto	tiempo	estuviste	así,	Tyler?	Debió	de	haber	sido	bastante	incómodo.	Y
si	 tenías	 ganas	 de	 pasar	 por	 todas	 esas	 incomodidades	 solo	 para	 espiarme,
espero	que	por	lo	menos	sacases	algo	de	ello.

Lo	hizo.	Pero	no	lo	que	él	quería.	En	vez	de	aquello,	había	sacado	esto.

Si	en	aquel	momento	hubiera	sabido	que	era	Tyler,	si	hubiera	mirado	por	entre
las	 persianas	 para	 verle	 la	 cara,	 habría	 salido	 fuera	 corriendo	 y	 le	 habría
hecho	morirse	de	vergüenza.

De	hecho,	esto	nos	lleva	a	la	parte	más	interesante…

¡Espera!	Aquí	vienes.	Dejaremos	esta	historia	para	más	tarde.

Aparto	la	taza	de	café,	que	ni	tan	siquiera	está	por	la	mitad,	hasta	el	extremo	más
alejado	de	la	mesa.

Dejadme	que	os	describa	al	resto	cómo	es	la	ventana	de	Tyler.	Las	persianas
están	bajadas,	pero	puedo	ver	el	 interior.	Están	hechas	de	bambú,	de	bambú
falso,	y	el	espacio	entre	los	palos	varía	de	uno	a	otro.	Si	me	pongo	de	puntillas,
como	Tyler,	puedo	alcanzar	un	hueco	bastante	grande	y	mirar	hacia	dentro.

Vale,	está	encendiendo	la	luz	y…	cierra	la	puerta.	Está…	se	está	sentando	en
la	cama.	Se	está	quitando	los	zapatos	y…	ahora	los	calcetines.

Gimo.	Por	favor,	Tyler,	no	hagas	ninguna	tontería.	Es	tu	habitación,	puedes	hacer
lo	que	quieras,	pero	no	te	dejes	más	en	ridículo.

Quizá	debería	advertirle.	Darle	la	oportunidad	de	esconderse.	De	desvestirse
bajo	las	mantas.

Quizá	debería	dar	un	golpecito	en	la	ventana.	O	una	patada	a	la	pared.	Quizá
debería	hacer	que	tuviese	la	misma	paranoia	que	me	hizo	tener	a	mí.

Cada	vez	habla	más	alto.	¿Es	que	quiere	que	la	pillen?

Después	de	todo,	es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí,	¿verdad?	¿Venganza?

No.	Vengarme	habría	sido	divertido.	La	venganza,	de	una	forma	retorcida,	me
hubiera	 dado	 algún	 tipo	 de	 satisfacción.	 Pero	 esto,	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	de	Tyler,	no	me	satisface	nada.	Ya	he	tomado	una	decisión.

Entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué	estoy	aquí?
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Bueno,	¿qué	es	lo	que	he	dicho?	Solo	he	dicho	que	no	estoy	aquí	por	mí.	Y	si
continuáis	 pasando	 las	 cintas,	 nadie	 más	 que	 vosotros,	 los	 que	 estáis	 en	 la
lista,	escuchará	lo	que	estoy	diciendo.	Entonces,	¿por	qué	estoy	aquí?

Dínoslo.	Por	favor,	Hannah.	Dime	por	qué	estoy	escuchando	esto.	¿Por	qué	yo?

No	estoy	aquí	para	mirarte,	Tyler.	Tranquilízate.	No	me	 importa	 lo	que	estés
haciendo.	De	hecho,	ni	 tan	siquiera	 te	estoy	mirando	ahora	mismo.	Tengo	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 estoy	mirando	 hacia	 la	 calle.	 Es	 una	 de
esas	calles	que	tienen	arbolitos	a	cada	lado,	y	las	ramas	se	encuentran	en	lo
alto	como	si	 fuesen	puntas	de	dedos	que	se	 tocan.	Suena	poético,	¿a	que	sí?
Una	vez	 incluso	escribí	un	poema	en	el	que	comparaba	las	calles	así	con	mi
canción	 infantil	 favorita:	 Aquí	 está	 la	 iglesia,	 aquí	 el	 campanario,	 abre	 la
puerta…	bla,	bla,	bla.

Uno	de	vosotros	 incluso	 llegó	a	 leer	el	poema	que	escribí.	Ya	hablaremos	de
ello	más	tarde.

De	nuevo,	no	se	trata	de	mí.	Yo	ni	tan	siquiera	sabía	que	Hannah	escribía	poesía.

Pero	ahora	estaba	hablando	de	Tyler.	Y	todavía	estoy	en	la	calle	de	Tyler.	En
su	calle	oscura	y	vacía.	Simplemente	él	no	sabe	que	estoy	aquí…	todavía.	Así
que	acabemos	con	esto	antes	de	que	se	vaya	a	la	cama.

Al	día	siguiente	de	la	visita	de	Tyler	a	mi	ventana,	en	el	instituto,	le	conté	a	la
chica	que	se	sentaba	delante	de	mí	lo	que	había	ocurrido.	Todo	el	mundo	sabe
que	 esta	 chica	 sabe	 escuchar	 y	 es	 comprensiva,	 y	 yo	 quería	 que	 alguien	 se
preocupase	por	mí.	Quería	que	alguien	diese	validez	a	mis	miedos.

Bueno,	decididamente	no	era	la	chica	adecuada	para	ello.	Esta	chica	tiene	un
lado	retorcido	que	pocos	de	vosotros	conocéis.

—¿Un	voyeur?	—dijo—.	¿Lo	dices	en	serio,	uno	de	verdad?

—Eso	creo	—le	contesté.

—Siempre	 me	 he	 preguntado	 cómo	 será	 —dijo—.	 Tener	 un	 voyeur	 es	 así
como…	no	sé…	como	sensual.

Decididamente	retorcida.	Pero	¿quién	es?
¿Y	por	qué	me	importa?

Sonrió	y	levantó	una	ceja.

—¿Y	crees	que	volverá?

Sinceramente,	la	idea	de	que	volviese	no	se	me	había	ocurrido.	Pero	ahora	me
estaba	desquiciando.

—¿Y	si	vuelve?	—pregunté.
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—Entonces	me	lo	tienes	que	contar	—me	dijo.	Y	luego	se	dio	la	vuelta,	con	lo
que	puso	fin	a	nuestra	conversación.

Bueno,	 esta	 chica	 y	 yo	 nunca	 nos	 habíamos	 visto	 fuera	 del	 instituto.
Coincidíamos	en	bastantes	optativas,	éramos	simpáticas	la	una	con	la	otra	en
clase	y	a	veces	hablábamos	de	quedar,	pero	nunca	lo	habíamos	hecho.

Ahora,	pensé,	tenía	una	oportunidad	de	oro.

Le	di	un	golpecito	en	el	hombro	y	 le	dije	que	mis	padres	estaban	fuera	de	 la
ciudad.	¿Le	apetecería	venir	y	pillar	al	voyeur?

Después	del	instituto	la	acompañé	hasta	su	casa	para	que	recogiese	sus	cosas.
Después	 fuimos	 a	 mi	 casa.	 Como	 era	 un	 día	 entre	 semana	 y	 seguramente
llegaría	tarde,	les	dijo	a	sus	padres	que	estábamos	haciendo	un	trabajo	para	el
instituto.

Dios.	¿Es	que	todo	el	mundo	utiliza	la	misma	excusa?

Acabamos	 los	deberes	 en	 la	mesa	del	 comedor,	mientras	 esperábamos	a	que
oscureciese.	Su	coche	estaba	aparcado	fuera,	delante	de	la	casa,	como	cebo.

Dos	chicas.	Irresistible,	¿a	que	sí?

Me	retuerzo	un	poco	y	me	muevo	sobre	el	asiento.

Nos	fuimos	para	mi	habitación	y	nos	sentamos	sobre	la	cama	con	las	piernas
cruzadas,	cara	a	cara,	mientras	hablábamos	de	todo	lo	imaginable.	Sabíamos
que	para	pillar	a	nuestro	voyeur	,	teníamos	que	hablar	en	voz	baja.	Teníamos
que	escuchar	el	primer…	clic.

Abrió	la	boca	de	par	en	par.	Y	nunca	le	había	visto	tanta	alegría	en	los	ojos.

Me	susurró	que	continuásemos	hablando.

—Haz	como	si	no	lo	hubieras	escuchado.	Sígueme	el	juego.

Asentí.

Después	se	tapó	la	boca	e	improvisó:

—¡Dios	mío!	¿En	dónde	le	dejaste	que	te	tocase?

Continuamos	 «cotilleando»	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 intentando
reprimir	 cualquier	 risita	 inapropiada,	 para	 no	 delatarnos.	 Pero	 los	 clics
cesaron	y	se	nos	estaban	acabando	los	temas	sobre	los	que	cotillear.

—¿Sabes	qué	podríamos	hacer?	—preguntó—.	Darnos	un	buen	masaje	en	 la
espalda.

—Eres	un	demonio	—susurré.
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Me	guiñó	un	ojo,	después	se	puso	de	rodillas	y	echó	las	manos	hacia	adelante
como	un	gato	estirándose	hasta	que	llegó	al	otro	lado	de	mi	cama.	Clic.

De	verdad	que	espero	que	hayas	quemado	o	borrado	aquellas	fotos,	Tyler.	Porque
si	salen	a	la	luz,	incluso	aunque	no	sea	culpa	tuya,	no	me	gustaría	pensar	en	lo	que	te
podría	ocurrir.

Me	senté	sobre	su	espalda.	Clic.

Le	aparté	el	pelo.	Clic.

Y	comencé	a	frotarle	los	hombros.	Clic.	Clic.

Se	volvió	hacia	el	lado	opuesto	a	la	ventana	y	susurró.

—¿Ya	sabes	lo	que	significa	si	deja	de	hacer	fotos,	verdad?

Le	dije	que	no	lo	sabía.

—Significa	que	está	haciendo	otra	cosa.	—Clic—.	Oh,	bien	—dijo.

Continué	 frotándole	 los	 hombros.	 De	 hecho,	 creo	 que	 lo	 estaba	 haciendo
bastante	 bien	 porque	 ella	 dejó	 de	 hablar	 y	 los	 labios	 se	 le	 curvaron	 en	 una
preciosa	 sonrisa.	 Pero	 entonces	 me	 susurró	 una	 nueva	 idea.	 Una	 forma	 de
pillar	a	aquel	pervertido	en	el	acto.

Le	dije	que	no.	Una	de	nosotras	tenía	que	salir	de	la	habitación,	decir	que	iba
al	cuarto	de	baño	y	 llamar	a	 la	poli.	Podríamos	haber	acabado	con	ello	allí
mismo.

Pero	aquello	no	ocurrió.

—Ni	de	coña	—dijo	ella—.	Yo	no	me	iré	hasta	que	vea	si	le	conozco.	¿Y	si	va	a
nuestro	instituto?

—¿Y	si	fuese?	—pregunté	yo.

Me	dijo	que	 le	 siguiese	el	 juego,	 y	 salió	de	debajo	de	mis	piernas.	Según	 su
plan,	 cuando	 ella	 dijese	 «tres»	 yo	 tenía	 que	 correr	 hacia	 la	 ventana.	 Pero
entonces	 pensé	 que	 el	 voyeur	 podría	 haberse	 ido	 ya	 (quizá	 se	 hubiese
asustado),	 porque	 no	 se	 había	 escuchado	 ningún	 clic	 desde	 que	 me	 había
apartado	de	ella.

—Es	hora	de	ponernos	un	poco	de	crema	—dijo.	Clic.

Aquel	sonido	me	sublevó.	Vale.	Puedo	jugar	a	esto,	pensé.

—Mira	en	el	cajón	de	arriba.

Señaló	el	cajón	que	estaba	más	cerca	de	la	ventana	y	yo	asentí.

Siento	 la	 camiseta	 ligeramente	húmeda	bajo	 los	brazos.	Me	 remuevo	 incómodo
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en	el	asiento,	otra	vez.
Pero	Dios,	no	puedo	parar	de	escuchar.

Abrió	el	cajón,	miró	dentro	y	se	tapó	la	boca.

¿Qué?	En	mi	cajón	no	había	nada	que	pudiera	provocar	una	reacción	así.	No
había	nada	en	toda	mi	habitación	que	pudiese	provocar	aquello.

—No	 sabía	 que	 hacías	 estas	 cosas	—dijo,	 bien	 alto	 y	 claro—.	Deberíamos
usarlo…	juntas.

—Ejem,	vale	—dije	yo.

Metió	la	mano	en	el	cajón,	removió	algunas	cosas	dentro	y	después	se	volvió	a
tapar	la	boca.

—¿Hannah?	—dijo—.	 Pero	 ¿cuántos	 tienes?	De	 verdad	 que	 eres	 una	 chica
mala.	—Clic.	Clic.

Muy	inteligente,	pensé.

—¿Por	qué	no	los	cuentas?

Y	así	lo	hizo.

—Vamos	a	ver.	Aquí	hay	uno…	dos…

Saqué	un	pie	de	la	cama.

—…	¡y	tres!

Salté	hacia	la	ventana	y	tiré	de	la	correa.	Las	persianas	subieron.	Quise	ver	tu
cara	pero	te	movías	demasiado	rápido.

La	otra	chica	no	te	estaba	mirando	a	la	cara,	Tyler.

—¡Oh,	Dios!	—chilló—.	Se	está	metiendo	la	polla	en	los	pantalones.

Tyler,	donde	sea	que	estés,	lo	siento	mucho.	Te	mereces	esto,	pero	lo	siento.

¿Y	 quién	 eras?	Vi	 tu	 estatura	 y	 tu	 cabello,	 pero	 no	 te	 pude	 ver	 la	 cara	 con
suficiente	claridad.

Aun	así,	te	delataste	tú	mismo,	Tyler.	Al	día	siguiente	en	la	escuela	le	hice	a	un
montón	de	gente	exactamente	la	misma	pregunta.	¿En	dónde	estuviste	anoche?
Algunos	 dijeron	 que	 habían	 estado	 en	 casa	 o	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	O	 en	 el
cine.	O	que	no	era	asunto	mío.	Pero	tú,	Tyler,	me	diste	 la	respuesta	más	a	la
defensiva	(y	más	interesante)	de	todas.

—¿Quién,	yo?	En	ningún	sitio.

Y,	por	alguna	razón,	al	decirme	que	no	habías	estado	en	ningún	sitio	tus	ojos
se	movieron	nerviosos	y	la	frente	te	comenzó	a	sudar.
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Eres	gilipollas,	Tyler.

Eh,	por	 lo	menos	 fuiste	original.	Y	por	 lo	menos	dejaste	de	aparecer	por	mi
casa.	Pero	tu	presencia,	Tyler,	no	me	ha	abandonado	nunca.

Después	de	 lo	de	 tus	 visitas,	 cerraba	 las	 contraventanas	cada	noche.	Dejé	a
las	 estrellas	 encerradas	 fuera	 y	 nunca	 volví	 a	 ver	 los	 truenos.	 Cada	 noche,
simplemente	apagaba	la	luz	y	me	iba	a	dormir.

¿Por	qué	no	me	dejaste	en	paz,	Tyler?	Mi	casa.	Mi	habitación.	Se	supone	que
deberían	ser	lugares	seguros	para	mí.	A	salvo	de	cualquier	cosa	exterior.	Pero
tú	fuiste	el	que	me	quitó	eso.

Bueno…	no	todo.

La	voz	le	tiembla.

Pero	me	quitaste	lo	que	me	quedaba.

Hace	una	pausa,	y	en	ese	silencio	me	doy	cuenta	de	la	intensidad	con	la	que	he
estado	mirando	a	la	nada.	Mirando	en	dirección	a	mi	taza,	en	el	extremo	más	alejado
de	la	mesa.	Pero	sin	verla.

Me	gustaría,	pero	me	siento	demasiado	intimidado	para	mirar	a	la	gente	que	me
rodea.	Ahora	tienen	que	estar	mirándome	todos.	Intentando	comprender	la	mirada	de
dolor	 que	 hay	 en	 mi	 cara.	 Intentando	 imaginar	 quién	 será	 este	 pobre	 chico	 que
escucha	cintas	pasadas	de	moda.

Bueno,	¿cuánto	te	importa	tu	seguridad,	Tyler?	¿Y	tu	privacidad?	Quizá	no	sea
tan	 importante	para	 ti	 como	 lo	 era	para	mí,	 pero	no	 eres	 tú	quien	 tiene	que
decidir	eso.

Miro	 por	 la	 ventana,	 más	 allá	 de	 mi	 reflejo,	 hacia	 el	 jardín	 del	 patio	 apenas
iluminado.	No	puedo	decir	si	 todavía	queda	alguien	allí,	más	allá	de	 la	columna	de
ladrillo	y	hiedra,	sentado	a	la	mesa	de	Hannah.

Una	mesa	que	en	algún	momento	fue	su	otro	lugar	seguro.

¿Y	 quién	 era	 la	 chica	misteriosa	 que	 aparecía	 en	 tu	 historia,	 Tyler?	 ¿Quién
tenía	aquella	hermosa	sonrisa	mientras	yo	 le	 frotaba	 la	espalda?	¿Quién	me
ayudó	a	descubrirte?	¿Debería	decirlo?

Depende.	¿Me	hizo	alguna	vez	algo?

Para	saber	la	respuesta…	introduce	la	cinta	número	tres.

Estoy	preparado	para	que	llegue	mi	turno,	Hannah.	Estoy	preparado	para	acabar
con	esto.

Oh,	y	Tyler,	vuelvo	a	estar	al	otro	lado	de	tu	ventana.	Me	había	apartado	para
acabar	con	tu	historia,	pero	la	luz	de	tu	habitación	ya	lleva	un	rato	apagada…
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así	que	estoy	de	vuelta.

Se	produce	una	larga	pausa.	Un	crujido	de	hojas.

Toc-toc,	Tyler.

Lo	escucho.	Da	golpecitos	en	la	ventana,	dos	veces.

No	te	preocupes.	Lo	averiguarás	bien	pronto.

Me	quito	los	auriculares,	enrollo	el	cable	amarillo	bien	apretado	sobre	el	walkman	y
me	lo	meto	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Al	otro	 lado	de	 la	 sala,	 la	 estantería	del	Monet	 está	 repleta	de	viejos	 libros.	La
mayor	parte	de	ellos	son	ejemplares	que	nadie	quiere.	Novelas	del	oeste,	New	Age,
ciencia	ficción.

Pasando	con	cuidado	entre	las	otras	mesas,	me	acerco	a	ella.
Hay	un	tesauro	gigantesco	al	lado	de	un	diccionario	al	que	le	falta	el	lomo	de	tapa

dura.	A	 lo	 largo	del	 lomo	de	papel	desnudo	alguien	ha	 escrito	diccionario	 con	una
tinta	muy	negra.	Apilados	en	el	mismo	estante	hay	cinco	libros,	cada	uno	de	un	color
diferente.	Tienen	aproximadamente	el	mismo	tamaño	que	los	anuarios,	pero	los	han
comprado	porque	 tienen	 las	páginas	en	blanco.	Libros	de	visita,	como	se	 les	 llama.
Cada	año	se	añade	uno	nuevo	y	la	gente	puede	apuntar	dentro	lo	que	quiera.	Marcan
ocasiones	 especiales,	 escriben	 poemas	 horribles,	 dibujan	 cosas	 que	 son	 bonitas	 o
grotescas,	o	simplemente	despotrican.

Cada	libro	tiene	una	etiqueta	pegada	en	el	lomo	en	la	que	está	escrito	el	año.	Saco
el	del	año	en	el	que	empezamos	el	instituto.	Con	todo	el	tiempo	que	Hannah	pasó	en
el	Monet,	quizá	escribiese	algo	aquí.

Algo	 así	 como	 un	 poema.	 O	 quizá	 tuviese	 otros	 talentos	 que	 nunca	 llegué	 a
conocer.	Quizá	 supiese	 dibujar.	 Solo	 estoy	 buscando	 algo	 además	 de	 la	 fealdad	 de
estas	cintas.	Lo	necesito	ahora	mismo.

Necesito	verla	de	una	forma	diferente.
Ya	que	 la	mayoría	de	 la	gente	pone	 fecha	a	 sus	entradas,	voy	pasando	de	 largo

hacia	el	final.	Hasta	septiembre.	Y	aquí	está.
Para	conservar	la	página,	cierro	el	libro	sobre	mi	dedo	índice	y	me	lo	llevo	a	mi

mesa.	Tomo	un	sorbo	suave	de	café	 tibio,	vuelvo	a	abrir	el	 libro	y	 leo	 las	palabras
garabateadas	en	tinta	roja	cerca	de	la	parte	más	alta:	Todo	el	mundo	necesita	un	«por
mí	y	por	todos	mis	amigos».

Está	firmado	con	tres	pares	de	iniciales:	J.D.A.S.H.B.
Jessica	Davis.	Alex	Standall.	Hannah	Baker.
Bajo	las	 iniciales,	colocada	a	presión	en	el	pliegue	entre	 las	páginas,	alguien	ha

metido	una	fotografía	boca	abajo.	La	saco	y	después	le	doy	la	vuelta.
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Es	Hannah.
Dios,	me	 encanta	 su	 sonrisa.	Y	 su	 pelo,	 todavía	 lo	 lleva	 largo.	Con	uno	de	 los

brazos	está	cogiendo	por	la	cintura	a	otra	estudiante,	Courtney	Crimsen.	Y	tras	ellas
aparecen	un	montón	de	estudiantes.	Todo	el	mundo	lleva	en	la	mano	una	botella,	una
lata	o	un	vasito	de	plástico	 rojo.	Apenas	hay	 luz	en	 la	 fiesta	y	Courtney	no	parece
muy	contenta.	Pero	tampoco	parece	enfadada.

Parece	nerviosa,	pienso.
¿Por	qué?
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Casete	3:	Cara	A

Courtney	Crimsen.	Qué	bonito	nombre.	Y	sí,	una	chica	bonita,	 también.	Pelo
bonito.	Sonrisa	bonita.	Piel	perfecta.

Y	también	eres	muy	agradable.	Todo	el	mundo	lo	dice.

Me	quedo	mirando	para	la	foto	del	libro	de	visitas.	El	brazo	de	Hannah	alrededor
de	la	cintura	de	Courtney	en	una	fiesta	cualquiera.	Hannah	está	feliz.	Courtney	está
nerviosa.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	por	qué.

Sí,	Courtney,	eres	dulce	con	 todos	 los	que	 te	encuentras	en	 los	pasillos.	Eres
dulce	con	todos	los	que	caminan	contigo	hacia	el	coche	al	salir	del	instituto.

Le	doy	un	sorbo	a	mi	café,	que	se	está	quedando	frío.

Sin	 duda	 eres	 una	 de	 las	 chicas	 más	 populares	 del	 instituto.	 Y	 eres…
sencillamente…	tan…	dulce.

¿A	que	sí?

Pues	no.

Le	pego	un	buen	trago	al	café	para	vaciar	la	taza.

Sí,	mis	 queridos	 oyentes,	Courtney	 es	 agradable	 con	 quien	 sea	 que	 entre	 en
contacto	o	con	quien	quiera	que	hable.	Y	ahora,	preguntaos:	¿no	será	todo	una
farsa?

Llevo	la	taza	a	la	barra	de	autoservicio	para	rellenarla.

Yo	creo	que	sí	lo	es.	Y	ahora	dejadme	que	os	explique	el	porqué.

Antes	de	nada,	para	 todos	 los	que	estéis	escuchando,	dudo	que	Tyler	os	deje
ver	las	fotos	que	me	sacó	masajeándole	la	espalda	a	Courtney.

El	recipiente	de	mezcla	de	 leche	y	crema	se	me	escurre	de	 la	mano	y	golpea	 la
barra.	Lo	agarro	antes	de	que	caiga	al	suelo,	y	luego	miro	por	encima	de	mi	hombro.
La	chica	que	está	tras	la	caja	registradora	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	ríe.

¿Era	Courtney	la	que	estaba	en	la	habitación	de	Hannah?
Hannah	hace	una	pausa	mucho	más	 larga.	Sabe	que	 esta	 información	 tiene	que

asentarse.

Si	has	visto	esas	fotos,	mejor	para	ti.	Estoy	segura	de	que	eran	muy	sensuales.
Pero	como	ya	sabes,	también	estábamos	posando	mucho.

Posar.	 Qué	 palabra	 tan	 interesante	 para	 resumir	 la	 historia	 de	 Courtney.
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Porque	si	estás	posando,	es	porque	sabes	que	alguien	te	está	mirando.	Pones
tu	mejor	sonrisa.	Dejas	que	brille	tu	personalidad	más	dulce.

No	como	en	la	foto	de	Courtney	en	el	libro	de	visitas.

Y	 en	 el	 instituto	 siempre	 hay	 alguien	 que	 te	 mira,	 así	 que	 siempre	 hay	 una
razón	para	posar.

Aprieto	la	parte	superior	del	termo	y	un	chorro	de	café	negro	se	derrama	dentro
de	la	taza.

No	 creo	 que	 lo	 hagas	 a	 propósito,	 Courtney.	 Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te	 he
hecho	aparecer	en	estas	cintas.	Para	que	sepas	que	lo	que	haces	afecta	a	los
demás.	Más	en	concreto,	me	afectó	a	mí.

Courtney	 parece	 ser	 dulce	 por	 naturaleza.	 Escuchar	 su	 historia	 aquí,	 en	 estas
cintas,	debe	de	haberla	matado.

Courtney	Crimsen.	Hasta	el	nombre	suena	casi	demasiado	perfecto.	Y	como	ya
he	dicho,	tú	también	pareces	perfecta.	Lo	único	que	te	falta…	es	ser	perfecta.

Vuelvo	a	mi	mesa	con	el	café,	la	leche	y	los	azucarillos	mezclados.

Y	ese	es	tu	mérito.	Podrías	haber	elegido	ser	una	mala	puta	y	seguir	teniendo
todos	 los	 amigos	 y	 novios	 que	 te	 diese	 la	 gana.	Pero	 en	 cambio	 elegiste	 ser
dulce,	así	le	gustarías	a	todo	el	mundo	y	nadie	te	odiaría.

Déjame	ser	clara.	No	te	odio,	Courtney.	De	hecho,	ni	tan	siquiera	me	caes	mal.
Pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 pensé	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 estábamos	 haciendo
amigas.

No	tengo	recuerdo	de	esto.	Ni	tan	siquiera	creo	que	las	haya	visto	nunca	saliendo
juntas.

Resultó	ser	que	tú	solo	me	estabas	preparando	para	que	fuese	otra	marca	más
en	la	lista	«Gente	que	piensa	que	Courtney	Crimsen	es	una	chica	estupenda».
Otro	voto	garantizado	para	«La	que	cae	mejor»	en	el	anuario	del	último	curso.

Y	cuando	me	lo	hiciste	a	mí,	y	me	di	cuenta,	vi	cómo	se	lo	hacías	a	otros.

Aquí,	Courtney,	está	tu	contribución	a	la	antología	de	mi	vida.

¿Te	ha	gustado	eso?	¿La	antología	de	mi	vida?

Me	lo	acabo	de	inventar.

Me	subo	la	mochila	al	regazo	y	abro	la	cremallera	del	bolsillo	más	grande.

El	día	después	de	que	Tyler	tomase	las	fotos	espontáneas	de	nuestros	cuerpos
de	 estudiantes	 comenzó	 como	 cualquier	 otro.	 Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 primera
clase	y	Courtney,	como	de	costumbre,	entró	corriendo	un	par	de	segundos	más
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tarde.	No	es	que	importase,	ya	que	la	señorita	Dillard	tampoco	había	llegado.

Como	de	costumbre,	también.

Saco	el	mapa	de	Hannah	y	lo	desdoblo	sobre	la	mesita.

Cuando	acabaste	de	hablar	con	la	persona	que	estaba	delante	de	ti,	Courtney,
te	di	un	golpecito	en	el	hombro.	En	el	instante	en	el	que	me	miraste	a	los	ojos,
las	dos	nos	echamos	a	reír.	Intercambiamos	dos	o	tres	frases,	pero	no	recuerdo
quién	dijo	qué,	porque	lo	que	tú	decías	era	lo	que	yo	también	estaba	pensando.

—Qué	raro.

—Ya.

—¿Qué	narices?

—¿Te	lo	imaginas?

—Qué	divertido.

Entonces,	cuando	por	fin	entró	la	señorita	Dillard,	te	diste	la	vuelta	para	mirar
hacia	delante.	Y	cuando	la	clase	se	acabó,	te	fuiste.

Busco	en	el	mapa	la	estrellita	roja	que	marca	la	casa	de	Tyler.	Una	parte	de	mí	se
siente	rara	por	estar	siguiendo	tan	de	cerca	la	historia	de	Hannah.	Como	si	estuviera
obsesionado.	Demasiado	obsesionado.

Mientras	tanto,	otra	parte	de	mí	intenta	negar	esa	obsesión.

No	fue	hasta	que	salí	al	pasillo,	de	camino	a	la	segunda	clase,	cuando	pensé:
espera	un	momento.

No	me	ha	dicho	adiós.

Solo	 estoy	 haciendo	 lo	 que	 ella	me	ha	 pedido.	No	 es	 una	 obsesión,	 es	 respeto.
Estoy	cumpliendo	sus	últimas	peticiones.

¿Me	 habías	 dicho	 adiós	 cualquier	 otro	 día?	 No,	 muchas	 veces	 no.	 Pero
después	de	 la	noche	anterior,	esta	vez	sentí	que	 lo	habías	hecho	a	propósito.
Supongo	 que	 pensé	 que	 después	 de	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 menos	 de
veinticuatro	horas	antes,	ahora	seríamos	algo	más	que	simples	conocidas.

A-4.	Una	estrellita	roja	en	la	casa	de	Tyler.

Pero	 eso,	 evidentemente,	 fue	 en	 lo	 que	 nos	 volvimos	 a	 convertir.	 Volvimos	 a
decirnos	hola	en	los	pasillos	y	a	veces	me	decías	adiós	después	de	clase,	pero
nunca	nada	más	de	lo	que	le	dirías	a	cualquier	otra	persona.

Hasta	la	noche	de	la	fiesta.

Hasta	la	noche	en	la	que	me	volviste	a	necesitar.
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Necesito	un	momento	para	reubicarme.	No	puedo	escuchar	nada	más	hasta	que	no	lo
haga.

Me	quito	los	auriculares	y	me	los	cuelgo	del	cuello.	La	chica	con	la	que	hice	taller
de	carpintería	anda	por	ahí	con	un	barreño	de	plástico,	recogiendo	tazas	y	platos	de
las	mesas	vacías.	Aparto	la	mirada	en	dirección	a	la	ventana	oscura	cuando	recoge	la
mesa	que	está	a	mi	lado.	Su	reflejo	mira	hacia	donde	estoy	yo	varias	veces,	pero	no
me	doy	la	vuelta.

Cuando	se	marcha,	le	doy	un	sorbo	a	mi	café	e	intento	con	todas	mis	fuerzas	no
pensar.	Solo	espero.

Quince	minutos	más	tarde,	un	autobús	se	para	ante	la	puerta	principal	del	Monet	y
la	espera	se	acaba.

Agarro	el	mapa,	me	echo	la	mochila	al	hombro	y	corro	hacia	la	puerta.
El	 autobús	 está	 parado	 en	 la	 esquina	más	 alejada.	Corro	 por	 la	 acera,	 subo	 los

escalones	a	toda	prisa	y	encuentro	un	sitio	vacío	en	el	medio.
El	conductor	me	mira	por	el	espejo	retrovisor.
—Voy	adelantado	—dice—.	Estaremos	aquí	parados	un	par	de	minutos.
Asiento,	me	coloco	los	auriculares	en	las	orejas	y	miro	por	la	ventana.

Dentro	de	un	rato	os	hablaré	de	una	fiesta	más	grande,	más	importante.

¿Es	ahí?	¿Es	ahí	donde	aparezco	yo?

Pero	esta	es	la	fiesta	que	hizo	que	Courtney	entrase	en	este	combinado.

Yo	estaba	en	el	instituto,	con	la	mochila	colgada	del	hombro,	y	me	dirigía	a	la
primera	clase	cuando	me	cogiste	de	la	mano.

—Hannah,	espera	—dijiste—.	¿Cómo	estás?

Tu	sonrisa,	tus	dientes…	impecables.

Lo	más	probable	es	que	yo	dijese	«Bien»	o	«Bien,	¿y	tú?»,	pero,	sinceramente,
no	me	importaba,	Courtney.	Cada	vez	que	nuestros	ojos	se	encontraban	en	el
pasillo	lleno	de	gente	y	veía	cómo	tu	mirada	saltaba	a	otra	persona,	te	perdía
un	poquito	más	de	respeto.	Y	a	veces	me	preguntaba	cuántas	personas	en	aquel
pasillo	sentirían	lo	mismo.

Continuaste	 preguntándome	 si	 había	 oído	 lo	 de	 la	 fiesta	 que	 se	 estaba
organizando	para	aquella	noche.	Te	dije	que	sí,	que	lo	había	oído,	pero	que	no
me	apetecía	 ir	y	andar	por	ahí	dando	vueltas	en	busca	de	alguien	con	quien
hablar.	O	que	no	me	apetecía	andar	por	ahí	dando	vueltas	en	busca	de	alguien
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que	me	salvase	de	tener	que	hablar	con	alguna	otra	persona.

—Deberíamos	 ir	 juntas	 —dijiste.	 Y	 ladeaste	 la	 cabeza,	 me	 ofreciste	 una
sonrisa	 y	 (aunque	 seguramente	 esto	 me	 lo	 esté	 imaginando	 yo)	 creo	 que
incluso	te	vi	pestañear	con	coquetería.

Sí,	esa	es	Courtney.	Nadie	puede	resistirse	a	ella,	y	ella	flirtea	con	todo	el	mundo.

—¿Por	qué?	—te	pregunté—.	¿Por	qué	deberíamos	ir	juntas	a	una	fiesta?

Evidentemente	aquello	te	cogió	por	sorpresa.	Quiero	decir,	tú	eres	quien	eres	y
todo	 el	mundo	 querría	 ir	 a	 una	 fiesta	 contigo.	 Por	 lo	menos	 querría	 que	 le
vieran	llegando	a	una	fiesta	contigo.

¡Todo	el	mundo!	Chicos.	Chicas.	No	importa.	Ese	es	el	tipo	de	admiración	que
la	gente	siente	por	ti.

¿Siente?	 ¿O	 sentía?	 Porque	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 está	 a	 punto	 de
cambiar.

La	mayor	parte	de	ellos,	por	desgracia,	no	se	dan	cuenta	de	lo	cuidadosamente
que	planeas	esa	imagen.

Repetiste	mi	pregunta:

—¿Que	por	qué	deberíamos	ir	juntas	a	una	fiesta?	Hannah,	pues	porque	será
divertido.

Te	 pregunté	 que	 por	 qué	 querías	 ir	 conmigo	 después	 de	 haberme	 ignorado
durante	tanto	tiempo.

Pero,	 por	 supuesto,	 negaste	 en	 rotundo	 haberme	 ignorado.	 Me	 dijiste	 que
debía	 de	 haber	 malinterpretado	 las	 cosas.	 Y	 que	 la	 fiesta	 sería	 una	 buena
oportunidad	para	conocernos	mejor.

Y	a	pesar	de	que	yo	todavía	desconfiaba,	 tú	eras	quien	eras	y	 todo	el	mundo
querría	ir	a	una	fiesta	contigo.

Pero	tú	lo	sabías,	Hannah.	Lo	sabías,	y	aun	así	fuiste.	¿Por	qué?

—¡Genial!	—dijiste—.	¿Podrías	llevar	tú	el	coche?

Y	el	corazón	me	dio	un	pequeño	vuelco.

Pero	lo	volví	a	colocar	en	su	sitio	e	ignoré	mi	desconfianza	de	nuevo.

—Claro,	Courtney	—dije—.	¿A	qué	hora?

Abriste	la	libreta	y	arrancaste	una	hoja.	Con	unas	letras	azules	diminutas	me
anotaste	tu	dirección,	la	hora	y	tus	iniciales:	C.C.	Me	tendiste	el	papel,	dijiste
«¡Será	genial!»	y	después	recogiste	tus	cosas	y	te	marchaste.
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Las	puertas	del	autobús	se	cierran	y	empezamos	a	andar.

¿Y	sabes	qué,	Courtney?	De	camino	a	la	puerta,	te	olvidaste	de	decirme	adiós.

Así	que	esta	es	mi	 teoría	de	por	qué	querías	 ir	a	una	 fiesta	conmigo:	 sabías
que	me	molestaba	que	me	ignorases.	O	por	lo	menos,	sabías	que	yo	me	sentía
herida.	Y	que	aquello	no	era	bueno	para	tu	reputación	impecable.	Tenías	que
arreglarlo.

D-4	en	vuestros	mapas,	todo	el	mundo:	la	casa	de	Courtney.

Vuelvo	a	abrir	el	mapa.

Cuando	me	paré	ante	 la	acera,	 la	puerta	de	 tu	casa	 se	abrió.	Saliste,	dando
saltitos	por	el	porche	y	por	el	camino	de	entrada.	Tu	madre,	antes	de	cerrar	la
puerta,	sacó	la	cabeza	para	poder	ver	bien	el	interior	de	mi	coche.

No	se	preocupe,	señora	Crimsen,	pensé.	Nada	de	chicos	aquí	dentro.	Nada	de
alcohol.	Nada	de	diversión.

¿Por	qué	me	siento	tan	obligado	a	seguir	el	mapa?	No	tengo	ninguna	necesidad.
Estoy	escuchando	las	cintas,	todas	y	cada	una	de	ellas,	la	primera	cara	y	la	segunda,	y
eso	debería	ser	suficiente.

Pero	no	lo	es.

Abriste	la	puerta	del	copiloto,	te	sentaste	y	te	abrochaste	el	cinturón.

—Gracias	por	llevarme	—dijiste.

No	estoy	siguiendo	el	mapa	porque	ella	quiera	que	 lo	haga.	Lo	estoy	siguiendo
porque	 necesito	 comprender.	 Sea	 como	 sea,	 necesito	 comprender	 de	 verdad	 qué	 le
ocurrió.

¿Por	 llevarte?	Si	ya	 tenía	dudas	sobre	por	qué	me	habías	 invitado,	aquel	no
era	el	saludo	que	quería	escuchar.

D-4.	Solo	está	a	unas	cuantas	manzanas	de	la	casa	de	Tyler.

Quería	 equivocarme	 contigo,	Courtney.	En	 serio.	Quería	que	 lo	 vieses	 como
que	 yo	 te	 recogía	 para	 que	 fuésemos	 juntas	 a	 una	 fiesta.	 Y	 eso	 es	 algo	muy
diferente	a	que	yo	te	llevase	a	la	fiesta.

En	aquel	momento,	supe	las	consecuencias	que	tendría	la	fiesta	para	nosotras.
Pero	¿cómo	acabó?

Bueno,	aquello	fue	una	sorpresa.	Aquello…	fue	raro.

Atornillado	a	la	parte	trasera	de	cada	asiento,	tras	una	hoja	cuadrada	de	plexiglás,
hay	 un	mapa	 de	 todas	 las	 rutas	 de	 los	 autobuses	 de	 la	 ciudad.	Desde	 donde	 lo	 he
tomado,	este	autobús	pasará	al	lado	de	la	casa	de	Courtney,	girará	a	la	izquierda	una
manzana	antes	de	llegar	a	la	de	Tyler,	y	se	parará.
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Aparcamos	a	más	de	dos	manzanas	de	la	fiesta,	era	el	lugar	más	cercano	que
encontramos.	 En	 mi	 coche	 hay	 una	 de	 esas	 radios	 que	 continúan	 sonando
incluso	después	de	haber	apagado	el	motor.	No	se	para	hasta	que	alguien	abre
una	puerta.	Pero	aquella	noche,	 cuando	abrí	 la	puerta,	 la	música	no	paró…
seguía	sonando	a	lo	lejos.

—Oh,	Dios	—me	dijiste—,	¡creo	que	esa	música	viene	de	la	fiesta!

¿He	mencionado	ya	que	estábamos	a	más	de	dos	manzanas	de	allí?	Imagínate
lo	alta	que	estaba.

Aquella	fiesta	estaba	pidiendo	a	gritos	una	visita	de	la	policía.

Esa	es	la	razón	por	la	que	yo	no	voy	a	muchas	fiestas.	Estoy	a	un	paso	de	poder
dar	el	discurso	el	día	de	nuestra	graduación.	Un	error	podría	arruinarlo	todo.

Nos	 metimos	 dentro	 del	 torrente	 de	 estudiantes	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 fiesta,
como	 si	 nos	 hubiéramos	unido	a	 un	banco	de	 salmones	 que	 remontan	 el	 río
para	 aparearse.	 Cuando	 llegamos	 allí,	 un	 par	 de	 jugadores	 de	 fútbol
americano	—nunca	 los	verás	en	una	 fiesta	sin	sus	 jerséis—	estaban	de	pie	a
ambos	lados	de	la	puerta	recogiendo	el	dinero	de	la	cerveza.	Me	metí	la	mano
en	el	bolsillo	en	busca	de	unas	monedas.

Por	encima	de	la	música	alta	me	gritaste:

—No	te	preocupes	por	eso.

Llegamos	a	la	puerta	y	uno	de	los	tipos	dijo:

—Dos	pavos	por	vaso.	—Después	se	dio	cuenta	de	con	quién	hablaba—.	Oh.
Hola,	Courtney.	Aquí	tienes.	—Y	te	tendió	un	vaso	de	plástico	rojo.

¿Dos	 pavos?	 ¿Solo	 eso?	 Debe	 de	 ser	 que	 a	 las	 chicas	 les	 cobran	 un	 precio
diferente.

Hiciste	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	mí.	El	tío	sonrió	y	me	tendió	un
vaso.	Pero	cuando	fui	a	cogerlo,	no	lo	soltó.	Me	dijo	que	su	sustituto	vendría
en	cualquier	momento	y	que	podríamos	pasar	un	rato	juntos.	Le	sonreí,	pero	tú
me	agarraste	del	brazo	y	tiraste	de	mí	hacia	la	puerta.

—No	lo	hagas	—dijiste—.	Confía	en	mí.

Te	pregunté	por	qué,	pero	estabas	dándole	un	repaso	a	la	gente	que	había	y	ni
tan	siquiera	me	escuchaste.

No	recuerdo	ninguna	historia	de	Courtney	con	un	jugador	de	fútbol.	Jugadores	de
baloncesto,	sí.

Muchos.	Pero	¿de	fútbol	americano?	Ninguno.

Entonces	me	dijiste	que	teníamos	que	separarnos.	¿Y	quieres	saber	qué	fue	lo
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primero	que	pensé	cuando	dijiste	eso,	Courtney?	Vaya,	no	ha	tardado	mucho.

Dijiste	que	había	unas	cuantas	personas	a	las	que	tenías	que	saludar	y	que	ya
nos	veríamos	más	tarde.	Yo	mentí	y	dije,	como	tú,	que	también	había	algunas
personas	a	las	que	quería	saludar.

Entonces	me	dijiste	que∫	no	me	fuese	sin	ti.

—Voy	en	tu	coche,	¿te	acuerdas?

¿Cómo	me	iba	a	olvidar,	Courtney?

El	autobús	gira	por	 la	 calle	de	Courtney,	 en	donde	hay	carteles	de	SE	VENDE
colgados	en	más	o	menos	un	tercio	de	los	jardines.	Cuando	pasamos	al	lado	de	la	casa
de	Courtney,	parece	como	si	esperase	ver	una	estrella	roja	pintada	con	spray	sobre	la
puerta	principal.	Pero	el	porche	está	enterrado	en	la	oscuridad.	No	tiene	ninguna	luz.
No	hay	luz	en	ninguna	ventana.

Pero	me	sonreíste.	Y,	por	 fin,	dijiste	 la	palabra	mágica:	«adiós».	Y	adiós	era
exactamente	lo	que	querías	decir.

—¿Te	has	saltado	tu	parada,	Clay?
Un	frío	helado	me	recorre	la	espalda.
Una	voz.	Una	voz	de	chica.	Pero	no	viene	de	los	auriculares.

Alguien	ha	dicho	mi	nombre.	Pero	¿de	dónde	ha	salido	esa	voz?
Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 la	 hilera	 de	 ventanas	 oscuras	 hace	 de	 espejo.	 Veo	 el

reflejo	de	una	chica	que	está	 sentada	detrás	de	mí.	Quizá	 sea	de	mi	edad.	Pero	¿la
conozco?	Me	vuelvo	y	miro	por	encima	del	respaldo	del	asiento.

Skye	Miller.	Mi	amor	de	octavo	curso.	Sonríe,	o	quizá	sea	más	bien	una	sonrisita
burlona,	porque	sabe	que	me	acaba	de	pegar	un	susto	de	muerte.

Skye	siempre	ha	sido	guapa,	pero	se	comporta	como	si	eso	nunca	se	 le	hubiera
pasado	por	la	cabeza.

Especialmente	 durante	 los	 últimos	 dos	 años.	Cada	 día	 se	 viste	 con	 ropa	 sosa	 y
ancha.	Casi	 se	 entierra	 bajo	 su	 ropa.	 Esta	 noche	 lleva	 una	 sudadera	 gris	 enorme	 y
unos	pantalones	a	juego.

Me	quito	los	auriculares	de	las	orejas.
—Hola,	Skye.
—¿Te	has	pasado	la	parada	de	tu	casa?	—pregunta.	Más	palabras	de	las	que	me

ha	dirigido	en	mucho	tiempo.	Más	palabras	de	las	que	le	he	escuchado	decir	a	nadie
en	mucho	tiempo—.	Parará	si	se	lo	pides.

Meneo	la	cabeza.	No.	No	es	mi	casa.
El	 autobús	 gira	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 siguiente	 cruce	 y	 se	 detiene	 al	 lado	 del

bordillo	de	la	acera.	La	puerta	se	abre	y	grita	hacia	atrás:
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—¿Alguien	se	baja?
Miro	hacia	la	parte	delantera	del	autobús,	al	espejo	retrovisor	y	me	encuentro	con

la	mirada	del	conductor.	Después	me	doy	la	vuelta	hacia	donde	está	Skye.
—¿A	dónde	vas?	—pregunto.
Vuelve	a	poner	esa	sonrisita.	Sus	ojos	continúan	fijos	en	los	míos.	Está	intentando

con	todas	sus	fuerzas	hacer	que	me	sienta	incómodo.	Y	le	está	funcionando.
—No	voy	a	ningún	lado	—dice	por	fin.
¿Por	qué	me	hace	esto?	¿Qué	ha	ocurrido	entre	octavo	y	ahora?	¿Por	qué	insiste

en	ser	tan	esquiva?
¿Qué	ha	cambiado?	Nadie	lo	sabe.	Un	día,	o	por	lo	menos	pareció	haber	ocurrido

así	de	rápido,	simplemente	dejó	de	querer	formar	parte	de	nada.
Pero	esta	es	mi	parada	y	debo	bajarme.	Está	a	medio	camino	entre	dos	estrellitas

rojas:	la	casa	de	Tyler	y	la	de	Courtney.
En	vez	 de	 eso,	 podría	 quedarme	 allí	 y	 hablar	 con	Skye.	Para	 ser	más	 precisos,

podría	 quedarme	 allí	 e	 intentar	 hablar	 con	 Skye.	 Tener	 una	 casi	 garantizada
conversación	unidireccional.

—Nos	vemos	mañana	—dice.
Y	 ya	 está.	 La	 conversación	 ha	 acabado.	 Una	 parte	 de	 mí,	 admito,	 se	 siente

aliviada.
—Nos	vemos	—digo.
Me	cuelgo	la	mochila	al	hombro	y	camino	hacia	la	parte	delantera	del	autobús.	Le

doy	 las	 gracias	 al	 conductor	 y	 vuelvo	 al	 aire	 frío	 del	 exterior.	 La	 puerta	 se	 cierra
detrás	de	mí.	El	autobús	arranca.	Veo	pasar	a	Skye,	con	la	cabeza	apoyada	contra	el
cristal	de	la	ventana	y	los	ojos	cerrados.

Me	 coloco	 la	 mochila	 sobre	 los	 dos	 hombros	 y	 tenso	 las	 asas.	 Otra	 vez	 solo,
comienzo	a	caminar.

Hacia	la	casa	de	Tyler.
Vale,	pero	¿cómo	sabré	cuál	es?	Está	en	esta	manzana,	eso	lo	sé,	y	está	a	este	lado

de	la	calle,	pero	Hannah	no	ha	dado	ninguna	dirección.
Si	la	luz	de	su	habitación	está	encendida,	quizá	vea	las	persianas	de	bambú.
Busco	 las	 persianas	 en	 cada	 casa	 por	 la	 que	 paso,	 intentando	 no	 quedarme

mirando	durante	demasiado	rato.
Quizá	tenga	suerte.	Quizá	haya	un	cartel	en	su	jardín:	VOYEUR	ENTRA.
No	puedo	evitar	sonreír	ante	mi	propio	chiste	infame.
Con	 las	 palabras	de	Hannah	 a	un	golpe	de	botón,	me	 siento	mal	 al	 sonreír	 así.

Pero	también	me	hace	sentir	bien.	Me	da	la	impresión	de	que	es	la	primera	vez	que
sonrío	en	meses,	a	pesar	de	que	solo	hayan	pasado	horas.

Después,	a	dos	casas	de	allí,	la	veo.
Dejo	de	sonreír.
La	 luz	de	 la	 habitación	 está	 encendida	y	 las	 persianas	de	bambú	están	bajadas.

Una	telaraña	de	cinta	adhesiva	plateada	mantiene	unida	la	ventana	rota.
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¿Habrá	sido	una	piedra?	¿Habrá	tirado	alguien	una	piedra	a	la	ventana	de	Tyler?
¿Alguien	que	conozco?	¿Alguien	de	la	lista?
Mientras	me	acerco	casi	me	 la	puedo	 imaginar,	 a	Hannah,	de	pie	 al	 lado	de	 su

ventana	 susurrándole	 a	 una	 grabadora.	 Palabras	 demasiado	 débiles	 para	 que	 yo	 las
pueda	escuchar	desde	esta	distancia.	Pero	al	final,	las	palabras	me	llegan.

Un	seto	cuadrado	separa	el	jardín	delantero	de	Tyler	del	de	al	lado.	Camino	hacia
él	 para	 evitar	 ser	 visto.	 Porque	 tiene	 que	 estar	 mirando.	 Mirando	 hacia	 afuera.
Esperando	a	que	alguien	abra	su	ventana	de	golpe.

—¿Quieres	tirar	algo?
El	escalofrío	helado	vuelve	a	recorrerme	la	espalda.	Me	doy	la	vuelta,	preparado

para	pegarle	a	alguien	y	salir	corriendo.
—¡Para!	¡Soy	yo!
Marcus	Cooley,	del	instituto.
Me	echo	hacia	adelante	y	apoyo	las	manos	sobre	las	rodillas.	Estoy	agotado.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunto.
Marcus	sostiene	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño	justo	bajo	mis	ojos.
—Cógela	—dice.
Le	miro.
—¿Por	qué?
—Te	sentirás	mejor,	Clay.	De	verdad.
Miro	hacia	la	ventana.	Hacia	la	cinta	adhesiva.	Después	bajo	la	vista	y	cierro	los

ojos	mientras	niego	con	la	cabeza.
—Déjame	adivinar,	Marcus.	Apareces	en	las	cintas.
No	responde.	No	hace	falta.	Cuando	levanto	la	vista,	las	comisuras	de	sus	ojos	se

esfuerzan	por	contener	una	sonrisa.	Y	sé	por	ello	que	no	siente	vergüenza.
Señalo	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	ventana	de	Tyler.
—¿Lo	hiciste	tú?
Me	pone	la	piedra	en	la	mano.
—Serías	el	primero	que	dice	que	no,	Clay.
El	 corazón	 comienza	 a	 acelerárseme.	 No	 porque	 Marcus	 esté	 aquí	 delante,	 ni

porque	Tyler	esté	en	algún	lugar	dentro	de	la	casa,	o	por	la	pesada	piedra	que	tengo
en	la	mano,	sino	por	lo	que	me	acaba	de	decir.

—Eres	el	tercero	que	viene	—dice—.	Sin	contarme	a	mí.
Intento	imaginarme	a	alguna	otra	persona	que	no	sea	Marcus,	alguien	más	de	la

lista,	lanzando	una	piedra	a	la	ventana	de	Tyler.	Pero	no	puedo.	No	tiene	sentido.
Todos	 estamos	 en	 la	 lista.	 Todos.	 Somos	 culpables	 de	 algo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser

Tyler	diferente	del	resto	de	nosotros?
Me	quedo	mirando	la	piedra	que	tengo	en	la	mano.
—¿Por	qué	haces	esto?	—pregunto.
Hace	un	gesto	con	la	cabeza	por	encima	del	hombro,	manzana	abajo.
—Mi	casa	está	ahí	abajo.	Tiene	la	luz	encendida.	He	estado	observando	la	casa	de
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Tyler	para	ver	quién	se	acerca.
No	 puedo	 imaginarme	 qué	 les	 habrá	 contado	 Tyler	 a	 sus	 padres.	 ¿Les	 habrá

suplicado	que	no	 sustituyan	 la	 ventana	porque	podría	 haber	más	pedradas?	 ¿Y	qué
habrán	 dicho?	 ¿Le	 habrán	 preguntado	 cómo	 lo	 sabía?	 ¿Le	 habrán	 preguntado	 por
qué?

—El	primero	fue	Alex	—dice	Marcus.	No	parecía	avergonzarse	lo	más	mínimo	al
contarme	 aquello—.	 Estábamos	 juntos	 en	 mi	 casa	 cuando,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 me
pidió	que	le	dijese	cuál	era	la	casa	de	Tyler.

No	sabía	por	qué,	no	es	que	fuesen	muy	amigos,	pero	él	tenía	mucho	interés	en
saberlo.

—¿Y	qué,	le	diste	una	piedra	para	que	se	la	tirase	a	la	ventana?
—No.	Fue	idea	suya.	Yo	entonces	ni	siquiera	sabía	que	las	cintas	existían.
Lanzo	 la	 piedra	 al	 aire	 unos	 centímetros	 y	 la	 recojo	 con	 la	 otra	mano.	 Incluso

aunque	las	piedras	anteriores	no	la	hubiesen	debilitado,	la	ventana	no	tendría	ninguna
posibilidad	de	salvarse	ante	aquel	proyectil.	¿Por	qué	ha	elegido	Marcus	esta	piedra
para	mí?	Él	ya	ha	escuchado	el	resto	de	las	cintas,	pero	quiere	que	sea	yo	el	que	acabe
con	la	ventana.	¿Por	qué?

Me	vuelvo	a	pasar	la	piedra	a	la	otra	mano.	Más	allá	de	su	hombro	veo	la	luz	del
porche	de	la	casa	de	Marcus.	Debería	hacer	que	me	dijese	cuál	es	su	ventana.	Debería
decirle	que	 esta	piedra	va	 a	 atravesar	una	de	 las	ventanas	de	 su	 casa,	 y	que	por	 lo
tanto	debería	decirme	cuál	es	la	suya	para	no	matar	del	susto	a	su	hermanita	pequeña.

Agarro	la	piedra	con	más	fuerza.	Todavía	más.	Pero	no	hay	forma	de	evitar	que
me	tiemble	la	voz.

—Eres	un	capullo,	Marcus.
—¿Qué?
—Tú	también	sales	en	las	cintas	—digo—.	¿A	que	sí?
—Y	tú	también,	Clay.
La	voz	me	tiembla	por	la	rabia	y	por	estar	intentando	contener	las	lágrimas.
—¿Qué	nos	hace	tan	diferentes	de	él?
—Es	un	voyeur	—dice	Marcus—.	Es	un	friki.	Miraba	por	la	ventana	de	Hannah,

¿así	que	por	qué	no	romperle	la	suya?
—¿Y	tú?	—pregunto—.	¿Tú	qué	hiciste?
Durante	un	instante	me	atraviesa	con	la	mirada.	Después	parpadea.
—Nada.	Es	 ridículo	—dice—.	Yo	 no	 debería	 estar	 en	 esas	 cintas.	Hannah	 solo

quería	tener	una	excusa	para	matarse.
Dejo	caer	la	piedra	sobre	la	acera.	Tenía	dos	opciones,	o	eso,	o	tirársela	a	la	cara

allí	mismo.
—Apártate	de	mí	—le	digo.
—Estamos	en	mi	calle,	Clay.
Cierro	 los	dedos	y	aprieto	con	fuerza	 los	puños.	Bajo	 la	mirada	hacia	 la	piedra,

me	duele	volver	a	cogerla.
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Pero	me	doy	la	vuelta.	Rápidamente.	Recorro	todo	el	tramo	de	acera	ante	la	casa
de	Tyler	sin	mirar	hacia	 la	ventana.	No	me	permito	pensar.	Me	saco	los	auriculares
del	cuello	y	me	los	vuelvo	a	colocar	en	las	orejas.	Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	le
doy	al	«Play».

¿Me	sentí	molesta	cuando	me	dijiste	adiós,	Courtney?

No	demasiado.	Es	difícil	sentirse	molesta	cuando	lo	que	esperabas	resulta	ser
cierto.

Continúa	caminando,	Clay.

¿Pero	me	sentí	utilizada?	Completamente.

Y	 además	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 Courtney	 me	 estuvo	 utilizando,
seguramente	 ella	 pensase	 que	 estaba	 limpiando	 su	 imagen	 ante	 mis	 ojos.
¿Podríamos	llamarlo…	un	fracaso?

La	fiesta	acabó	convirtiéndose	en	una	noche	de	primeras	veces	para	mí.	Vi	mi
primera	 pelea,	 que	 fue	 terrible.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 peleaban,	 pero
comenzó	justo	detrás	de	mí.	Dos	tíos	se	estaban	gritando,	y	cuando	me	volví,
apenas	había	un	par	de	centímetros	de	separación	entre	el	 torso	del	uno	y	el
del	otro.	Comenzó	a	formarse	un	corrillo	que	los	iba	incitando.	La	multitud	se
convirtió	 en	un	grueso	muro	que	no	 tenía	ninguna	 intención	de	dejar	que	 la
situación	se	calmase.	Lo	único	que	hacía	 falta	era	que	uno	de	 los	dos	 torsos
salvase	la	distancia,	aunque	fuese	por	accidente,	y	ya	estaría	liada.

Y	aquello	fue	lo	que	ocurrió.

La	sacudida	de	un	torso	se	transformó	en	un	empujón,	que	a	su	vez	se	convirtió
en	un	puño	que	golpeó	una	mandíbula.

Tras	unos	cuantos	puñetazos	más,	me	di	la	vuelta	y	me	abrí	paso	a	través	del
muro	de	gente	que	en	aquel	momento	ya	tenía	cuatro	cuerpos	de	profundidad.
Algunos	de	los	que	estaban	más	atrás	se	ponían	de	puntillas	para	ver	mejor.

Asqueroso.

Corrí	hacia	dentro,	en	busca	de	un	lavabo	en	el	que	esconderme.	No	me	sentía
físicamente	mal.

Pero	mentalmente…	mi	mente	se	retorcía	de	muchas	formas.	La	única	cosa	en
la	que	podía	pensar	era	que	necesitaba	vomitar.

Saco	el	mapa	y	busco	la	estrella	más	cercana	que	no	sea	la	de	Courtney.	No	iré
ahí.	No	voy	a	escuchar	a	Hannah	hablar	de	ella	mientras	miro	la	casa	oscura	y	vacía.
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Iré	al	punto	siguiente.

Una	vez	vimos	un	documental	sobre	 las	migrañas	en	clase	de	Salud.	Uno	de
los	hombres	a	los	que	entrevistaban	solía	dejarse	caer	de	rodillas	y	golpearse
la	cabeza	contra	el	suelo	una	y	otra	vez	durante	los	ataques.	Aquello	hacía	que
el	dolor	se	desviase	desde	las	profundidades	de	su	cerebro,	en	donde	no	podía
alcanzarlo,	a	un	dolor	en	el	exterior	que	podía	controlar.	Y	de	alguna	forma,	al
vomitar,	aquello	era	lo	que	yo	esperaba	hacer.

Es	difícil	ver	la	ubicación	exacta	de	las	estrellitas	rojas	si	no	paro	de	caminar,	si
no	me	detengo	bajo	una	farola.	Pero	no	puedo	parar	de	caminar.	Ni	por	un	momento.

Ver	 a	 aquellos	 tipos	 pegarse	 una	 paliza	 el	 uno	 al	 otro	 para	 que	 nadie
sospechase	 que	 eran	 débiles	 fue	 demasiado	 para	mí.	 Su	 reputación	 era	más
importante	que	su	cara.	Y	la	reputación	de	Courtney	era	más	importante	que
mi	reputación.

¿Realmente	alguien	de	la	fiesta	se	creyó	que	habíamos	ido	como	amigas?	¿O
sencillamente	pensaron	que	yo	era	su	última	obra	de	caridad?

Supongo	que	nunca	lo	sabré.

Vuelvo	a	doblar	el	mapa	y	me	lo	meto	bajo	el	brazo.

Por	desgracia,	el	único	cuarto	de	baño	que	encontré	estaba	ocupado…	así	que
volví	a	salir.	La	pelea	había	acabado,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad	y	yo
quería	marcharme.

La	 temperatura	 continúa	 bajando	 y	me	 rodeo	 el	 pecho	 con	 los	 brazos	mientras
camino.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado	 a	 la
fiesta,	adivinad	quién	estaba	allí	solito	de	pie.

Tyler	Down…	completamente	equipado	con	su	cámara	de	fotos.

Ya	es	hora	de	dejar	en	paz	a	Tyler,	Hannah.

Cuando	 me	 vio,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 no	 tenía	 precio.	 Y	 fue	 lamentable.
Cruzó	 los	 brazos	 pretendiendo	 proteger	 la	 cámara	 de	 mi	 vista.	 Pero	 ¿qué
necesidad	tenía	de	hacer	aquello?	Todo	el	mundo	sabe	que	hace	las	fotos	para
el	anuario.

Pero	aun	así	le	pregunté.

—¿Para	qué	es	eso,	Tyler?

—¿El	qué?	Ah…	¿esto?	Ejem…	para	el	anuario.

Y	entonces,	detrás	de	mí,	alguien	me	llamó.	No	os	voy	a	decir	quién	porque	no
importa.	 Igual	 que	 la	 persona	 que	me	 había	 tocado	 el	 culo	 en	 el	 Blue	 Spot
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Liquor,	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	no	era	más	que	una	consecuencia	de	las
acciones	de	alguna	otra	persona.	De	la	crueldad	de	alguna	otra	persona.

—Courtney	me	ha	dicho	que	debería	hablar	contigo	—dijo.

Exhalo	rápidamente.	Después	de	esto,	tu	reputación	está	arruinada,	Courtney.

Miré	detrás	de	él.	Al	 final	del	 jardín	había	tres	barriles	de	cerveza	plateados
en	medio	de	una	piscina	inflable	llena	de	hielo.	Al	lado	de	la	piscina,	Courtney
hablaba	con	tres	chicos	de	otro	instituto.

El	chico	que	estaba	delante	de	mí	le	dio	un	pequeño	sorbo	a	su	cerveza.

—Dice	que	eres	una	tía	muy	enrollada.

Y	 yo	 comencé	 a	 ablandarme.	 Comencé	 a	 bajar	 la	 guardia.	 Claro,	 quizá	 yo
tuviera	 razón	 y	a	Courtney	 lo	único	que	 le	 importaba	 era	 salvar	 su	 imagen.
Quizá	hubiera	pensado	que	enviando	a	un	chico	mono	a	hablar	conmigo	me
olvidaría	de	que	me	había	estado	ignorando	durante	toda	la	fiesta.

Sí,	 era	 bastante	 mono.	 Y	 vale,	 quizá	 yo	 tuviese	 ganas	 de	 tener	 un	 poco	 de
amnesia	selectiva.

Pero	ocurrió	algo,	Hannah.	¿El	qué?

Después	de	hablar	durante	un	 rato,	 el	 tío	me	dijo	que	 tenía	que	 confesarme
algo.	 En	 realidad,	Courtney	 no	 lo	 había	 enviado	 a	 hablar	 conmigo.	Pero	 la
había	oído	hablar	de	mí	y	por	eso	había	venido	a	buscarme.

Le	pregunté	qué	decía	Courtney,	y	él	se	limitó	a	sonreír	y	mirar	la	hierba.

¡Estaba	harta	de	aquellos	jueguecitos!	Le	exigí	saber	qué	había	dicho	ella	de
mí.

—Que	eres	una	tía	muy	enrollada	—repitió.

Comencé	a	reconstruir	mi	guardia,	ladrillo	a	ladrillo.

—Enrollada…	¿en	qué	sentido?

Se	encogió	de	hombros.

—¿A	qué	se	refiere?

¿Todo	 el	mundo	 está	 preparado	 para	 esto?	Nuestra	 dulce,	 pequeña	 señorita
Crimsen	 le	 había	 dicho	 a	 aquel	 tipo,	 y	 a	 quien	 fuese	 que	 estuviera	 por	 allí
escuchando,	que	yo	tenía	alguna	que	otra	sorpresita	guardada	en	los	cajones
de	mi	armario.

Se	 me	 cortó	 la	 respiración	 como	 si	 me	 hubieran	 pegado	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.

¡Se	lo	había	inventado!	Courtney	se	había	inventado	aquello.
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Y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Tyler	Down	comenzaba	a	alejarse.

En	aquel	momento	comenzaron	a	brotarme	las	lágrimas.

—¿Dijo	qué	era	lo	que	había	dentro?	—pregunté.

De	nuevo,	él	sonrió.

Sentí	 la	cara	muy	caliente,	 las	manos	comenzaron	a	temblarme	y	 le	pregunté
por	qué	la	había	creído.

—¿Es	que	te	crees	todo	lo	que	dice	la	gente	de	mí?

Me	dijo	que	me	tranquilizase,	que	no	importaba.

—¡Sí!	—le	dije—.	Sí	que	importa.

Lo	 dejé	 para	 tener	 una	 pequeña	 conversación	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 de	 los
barriles.	Pero	de	camino	allí	se	me	ocurrió	una	idea	mejor.	Corrí	hasta	donde
estaba	Tyler	y	me	paré	delante	de	él.

—¿Quieres	hacer	una	foto?	—le	dije—.	Sígueme.	—Lo	cogí	por	el	brazo	y	lo
llevé	al	otro	lado	del	jardín.

¡La	foto!	La	foto	que	estaba	en	el	libro	de	visitas.

Tyler	protestó	durante	todo	el	camino,	porque	creía	que	yo	quería	que	hiciese
una	foto	de	la	piscina	con	los	barriles.

—Nunca	la	imprimirán	—decía—.	¿Menores	bebiendo?

Vale,	¿por	qué	iban	a	querer	un	anuario	en	el	que	se	mostrase	la	vida	real	de
los	estudiantes?

—No	es	eso	—dije—.	Quiero	que	me	hagas	una	foto	a	mí.	A	mí	y	a	Courtney.

Juro	que	en	aquel	momento	la	frente	le	brillaba.	Yo	y	la	chica	del	masaje	en	la
espalda,	de	nuevo	juntas.

Le	pregunté	si	estaba	bien.

—Sí,	no,	claro,	bien.	—Y	esto	es	una	cita	exacta.

En	 la	 foto,	 Hannah	 está	 cogiendo	 a	 Courtney	 por	 la	 cintura.	 Hannah	 ríe,	 pero
Courtney	no.	Está	nerviosa.

Y	ahora	ya	sé	por	qué.

En	aquel	momento	a	Courtney	le	estaban	llenando	el	vaso,	y	le	dije	a	Tyler	que
esperase	allí	mismo.

Cuando	Courtney	me	vio,	me	preguntó	si	me	lo	estaba	pasando	bien.

—Alguien	te	quiere	hacer	una	foto	—le	dije.	Después	la	cogí	del	brazo	y	tiré
de	ella	hacia	donde	estaba	Tyler.	Le	dije	que	dejase	el	vaso	o	la	foto	no	podría
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salir	en	el	anuario.

Tyler	la	había	puesto	en	el	libro	de	visitas	del	Monet.	Quería	que	la	viésemos.

Aquello	no	formaba	parte	de	su	plan.	Solo	me	había	invitado	a	la	fiesta	para
limpiar	 su	 hermoso	 nombre	 después	 de	 haberme	 ignorado	 durante	 tanto
tiempo.	Una	 fotografía	permanente	que	nos	uniese	 la	una	a	 la	otra	era	algo
que	no	estaba	previsto	que	ocurriese.

Courtney	intentó	soltarse.

—Yo…	yo	no	quiero	—dijo.

Me	di	la	vuelta	para	mirarla	a	la	cara.

—¿Por	qué	no,	Courtney?	¿Por	qué	me	has	invitado	a	venir	aquí?	Por	favor,
no	me	digas	que	solo	he	hecho	de	chófer.	Vaya,	creía	que	éramos	amigas.

Debía	 de	 haberla	 puesto	 en	 el	 libro	 de	 visitas	 porque	 sabía	 que	 nunca	 la
encontraríamos	en	el	anuario.

Nunca	 la	 hubiera	 conseguido	 colar.	 No	 después	 de	 saber	 lo	 que	 realmente
significaba	aquella	foto.

—Somos	amigas	—dijo	ella.

—Entonces	deja	tu	bebida	—dije	yo—.	Es	hora	de	hacernos	una	foto.

Tyler	 levantó	 la	 cámara	 y	 enfocó	 el	 objetivo	mientras	 esperaba	 ver	 nuestras
sonrisas	hermosas	y	naturales.	Courtney	escondió	 la	bebida	a	un	 lado.	Yo	 le
rodeé	la	cintura	con	el	brazo	y	le	dije:

—Si	alguna	vez	quieres	coger	algo	de	mi	armario,	Courtney,	 solo	 tienes	que
pedírmelo.

—¿Preparadas?	—dijo	Tyler.

Yo	me	eché	hacia	delante,	haciendo	como	si	alguien	me	acabase	de	contar	el
chiste	más	divertido	del	mundo.	Clic.

Después	les	dije	que	me	iba	porque	la	fiesta	era	una	mierda.

Courtney	me	suplicó	que	me	quedase.	Me	dijo	que	fuese	razonable.	Y	quizá	yo
estaba	siendo	un	poco	insensible.	Bueno,	ella	aún	no	podía	marcharse.	¿Cómo
iba	a	volver	a	casa	si	su	chófer	no	la	esperaba?

—Encuentra	a	alguien	que	te	lleve	—dije.	Y	me	marché.

Una	 parte	 de	 mí	 quería	 llorar	 por	 haber	 acertado	 sus	 intenciones	 sobre	 la
invitación.	En	cambio,	durante	el	largo	camino	de	vuelta	al	coche,	me	eché	a
reír.	Y	les	grité	a	los	árboles:

—¿Qué	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	82



Entonces	alguien	me	llamó.

—¿Qué	quieres,	Tyler?

Me	dijo	que	tenía	razón	en	lo	de	la	fiesta.

—La	fiesta	es	una	mierda.

—No,	Tyler,	 no	 es	 verdad	—dije	 yo.	Después	 le	 pregunté	 por	 qué	me	 estaba
siguiendo.

Bajó	 los	 ojos	 hasta	 la	 cámara	 y	 jugueteó	 con	 el	 objetivo.	 Necesitaba	 que
alguien	le	llevase	a	casa,	dijo.

En	aquel	momento	me	 eché	a	 reír	 de	 verdad.	No	 específicamente	por	 lo	que
había	dicho,	sino	por	la	absurdidad	de	toda	la	noche.	¿De	verdad	que	no	tenía
ni	 idea	 de	 que	 yo	 sabía	 lo	 de	 sus	 rondas	 nocturnas?,	 ¿lo	 de	 sus	 misiones
nocturnas?	¿O	es	que	sinceramente	deseaba	que	no	lo	supiese?

Porque	mientras	no	lo	supiese,	podríamos	ser	amigos,	¿verdad?

—Está	bien	—dije—.	Pero	no	nos	pararemos	en	ningún	sitio.

Intentó	hablar	conmigo	varias	veces	durante	el	viaje	a	casa.	Pero	cada	vez	yo
le	cortaba.	No	quería	fingir	que	no	pasaba	nada,	porque	sí	que	pasaba.

Y	 después	 de	 haberlo	 dejado	 en	 su	 casa,	 tomé	 el	 camino	más	 largo	 posible
hasta	la	mía.

Tengo	la	sensación	de	que	yo	haré	lo	mismo.

Exploré	 callejones	 y	 carreteras	 escondidas	 que	 no	 sabía	 ni	 que	 existiesen.
Descubrí	 barrios	 completamente	 nuevos	 para	 mí.	 Y	 al	 final…	 descubrí	 que
aquella	ciudad	y	todo	lo	que	había	en	ella	me	ponía	enferma.

Estoy	empezando	a	pillarlo,	Hannah.

Siguiente	cara.
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Casete	3:	Cara	B

¿Cuántos	de	vosotros	recordáis	los	«Oh	mi	San	Valentín	de	un	dólar»?

¿Cuántos	de	vosotros	seríais	capaces	de	olvidarlos?

Eran	 divertidos,	 ¿verdad?	 Rellenabas	 un	 test,	 un	 programa	 de	 ordenador
analizaba	tus	respuestas	y	después	las	cruzaba	con	los	demás	tests.	Solo	por	un
pavo,	obtenías	el	nombre	y	el	teléfono	de	tu	verdadera	alma	gemela.	Por	cinco
dólares,	 te	daban	los	cinco	mejores.	Y	¡eh!	Las	ganancias	van	a	parar	a	una
causa	justa.

El	campamento	de	animadoras.

El	campamento	de	animadoras.

Cada	mañana	aparecían	los	alegres	anuncios	por	los	altavoces:

—No	 lo	 olvides,	 solo	 quedan	 cuatro	 días	 para	 rellenar	 tu	 cuestionario.	 Solo
cuatro	solitarios	días	más	hasta	que	conozcas	a	tu	amor	verdadero.

Y	cada	mañana,	una	nueva	vital	animadora	continuaba	la	cuenta	atrás.

—Solo	faltan	tres	días…	Solo	faltan	dos	días…	Solo	falta	un	día…	¡Hoy	es	el
día!

A	cada	paso	que	daba	por	la	acera	que	se	interponía	entre	la	casa	de	Tyler,	Marcus
y	yo,	los	músculos	de	mis	hombros	se	relajaban	un	poco	más.

Entonces	todo	el	equipo	de	animadoras	cantaba:

—¡Oh	mi	San	Valentín,	oh	mi	San	Valentín,	oh	mi	San	Valentín	de	un	dólar!

Y	aquello,	por	supuesto,	venía	seguido	de	exclamaciones	y	gritos	y	aplausos.
Siempre	 me	 las	 imaginaba	 dando	 pataditas	 y	 saltando	 y	 agitando	 los
pompones	por	la	conserjería.

Yo	había	pasado	una	vez	por	la	conserjería,	para	hacerle	un	recado	a	un	profesor,
y	eso	era	exactamente	lo	que	estaban	haciendo.

Y	 sí,	 yo	 rellené	 mi	 cuestionario.	 Toda	 la	 vida	 me	 han	 encantado	 los
cuestionarios.	 Si	 alguna	 vez	 me	 habéis	 pillado	 leyendo	 una	 revista	 para
adolescentes,	juro	que	no	era	por	los	consejos	de	maquillaje.	Era	por	los	tests.

Porque	tú	nunca	llevabas	maquillaje,	Hannah.	No	te	hacía	ninguna	falta.

Vale,	algunos	de	los	consejos	para	el	cabello	y	el	maquillaje	eran	útiles.

¿Llevabas	maquillaje?
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Pero	solo	compraba	las	revistas	por	los	tests.	Los	consejos	eran	un	extra.

¿Os	 acordáis	 de	 aquellos	 test	 profesionales	 que	 tuvimos	 que	 rellenar	 en
nuestro	 primer	 año	 de	 instituto,	 los	 que	 se	 suponía	 que	 nos	 tenían	 que
ayudarnos	 para	 elegir	 las	 optativas?	 Según	 el	 mío,	 yo	 sería	 una	 leñadora
magnífica.	 Y	 si	 aquella	 profesión	 no	me	 salía	 bien,	 el	 plan	 alternativo	 sería
hacer	carrera	como	astronauta.

¿Astronauta	o	leñadora?	¿En	serio?	Gracias	por	la	ayuda.

No	recuerdo	cuál	era	mi	carrera	alternativa,	pero	a	mí	también	me	había	salido	el
leñador.	Había	 intentado	 imaginarme	por	qué	el	 test	había	decidido	que	aquella	era
mi	mejor	salida	profesional.	Cierto,	había	marcado	que	me	gustaba	estar	al	aire	libre,
pero	¿a	quién	no?	Eso	no	significa	que	me	guste	cortar	árboles.

El	 test	 de	 San	Valentín	 tenía	 dos	 partes.	Primero,	 tenías	 que	 describirte	 a	 ti
misma.	Color	de	pelo.

Color	 de	 ojos.	 Estatura.	 Complexión.	 Estilos	 de	 música	 favoritos	 y	 película
favorita.	Después	marcabas	las	tres	cosas	que	más	te	gustaba	hacer	los	fines
de	 semana.	 Algo	 que	 resultaba	 divertido,	 porque	 quien	 fuera	 que	 hubiera
diseñado	 la	 lista	 había	 olvidado	 mencionar	 el	 alcohol	 y	 el	 sexo,	 lo	 cual
hubiera	sido	la	respuesta	más	acertada	para	la	mayor	parte	de	los	estudiantes.

En	total,	eran	más	o	menos	unas	veinte	preguntas.	Y	por	lo	que	sé,	basándome
en	 los	nombres	que	aparecieron	en	mi	 lista,	no	 todo	el	mundo	respondía	con
sinceridad.

En	medio	de	la	acera,	bajo	una	farola,	hay	un	banco	de	metal	verde	oscuro.	Quizá
en	 otro	 tiempo	 hubiese	 sido	 una	 parada	 de	 autobús.	 Pero	 ahora	 no	 es	más	 que	 un
banco	 para	 descansar.	 Para	 ancianos,	 para	 cualquiera	 que	 esté	 demasiado	 cansado
para	caminar.

Para	mí.

En	la	segunda	parte	del	cuestionario,	te	tocaba	describir	lo	que	buscabas	en	tu
alma	gemela.	Su	estatura.	Su	complexión.	Si	tenía	que	ser	atlético	o	no.	Tímido
o	extrovertido.

Me	siento	 sobre	el	 frío	metal	y	me	 inclino	hacia	adelante,	hundiendo	 la	 cabeza
entre	las	manos.	Estoy	a	solo	unas	manzanas	de	mi	casa,	y	no	sé	a	dónde	ir.

Cuando	 rellené	 el	 mío,	 me	 encontré	 con	 que	 estaba	 describiendo	 a	 una
persona	del	instituto	en	concreto.

Debería	haber	respondido	mi	test	en	serio.

Pensaréis	que	si	 todas	mis	respuestas	describían	a	una	persona,	esa	persona
por	lo	menos	debería	haber	aparecido	entre	mis	cinco	mejores	opciones.	Pero
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esa	persona	debía	de	ser	inmune	a	las	animadoras	y	a	sus	ánimos,	porque	no
ocupó	ningún	lugar	de	mi	lista.

Y	no,	no	os	diré	su	nombre…	todavía.

Para	divertirme,	yo	había	rellenado	el	mío	como	si	fuese	Holden	Caulfield	de	El
guardián	entre	el	centeno,	nuestra	lectura	obligatoria	de	aquel	semestre	y	la	primera
persona	que	se	me	vino	a	la	cabeza.

Holden.	Vaya	primera	cita	más	terrible	que	sería	aquel	solitario	deprimido.

En	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	 se	 distribuyeron	 los	 tests,	 durante	 la	 tercera
clase,	la	de	Historia,	mis	respuestas	comenzaron	a	bullir.

Seguro	que	en	mi	 lista	había	algunos	nombres	extraños.	Exactamente	el	 tipo	de
gente	a	la	que	esperaría	que	le	gustase	Holden	Caulfield.

Era	 el	 típico	 día	 de	 la	 clase	 de	 historia	 del	 entrenador	Patrick.	Descifra	 un
montón	de	notas	garabateadas	en	la	pizarra	seguramente	unos	minutos	antes
de	que	 comience	 la	 clase,	 después	 cópialas	 en	 la	 libreta.	 Si	acabas	antes	de
que	se	termine	la	clase,	lee	de	la	página	ocho	hasta	la	noventa	y	cuatro	de	tu
libro	de	texto…	y	no	te	quedes	dormida.

Y	nada	de	hablar.

¿Cómo	 iba	a	 saber	que	 todas	aquellas	chicas	me	 llamarían?	Yo	daba	por	hecho
que	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 instituto	 veía	 aquellos	 cuestionarios	 como	 una	 broma.
Simplemente	una	forma	de	recaudar	fondos	para	el	campamento	de	animadoras.

Después	 de	 clase	 me	 fui	 directamente	 al	 local	 de	 estudiantes.	 Al	 final	 del
mostrador,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 estaba	 la	 caja	 para	 dejar	 las	 papeletas:	 una
caja	 de	 zapatos	 grande	 con	 un	 corte	 en	 la	 tapa,	 decorada	 con	 corazoncitos
rojos	y	rosas	recortados.	En	los	corazones	rojos	ponía	¡Oh	mi	San	Valentín	de
un	dólar!	En	los	rosas	había	dibujados	símbolos	del	dólar	en	verde.

Doblé	 mi	 test	 en	 dos,	 lo	 metí	 en	 la	 caja	 y	 después	 me	 di	 la	 vuelta	 para
marcharme.	Pero	la	señorita	Benson,	tan	sonriente	como	de	costumbre,	estaba
justo	allí	al	lado.

—¿Hannah	 Baker?	 —dijo—.	 No	 sabía	 que	 Courtney	 Crimsen	 y	 tú	 erais
amigas.

La	 cara	 que	 puse	 debió	 de	 expresar	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pensando,
porque	inmediatamente	dio	marcha	atrás:

—Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	he	imaginado.	Bueno,	sois	amigas,	¿verdad?

Esa	mujer	es	de	lo	más	cotilla.

Mi	primer	pensamiento	fue	para	Tyler,	me	lo	imaginé	fuera	de	mi	ventana…	¡y
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me	sentía	furiosa!

¿Estaría	enseñando	esas	fotos	de	voyeur	?	¿A	la	señorita	Benson?

No.	La	señorita	Benson	me	dijo	que	había	tenido	que	llevar	unos	cheques	a	la
sala	del	anuario	aquella	mañana.	En	la	pared	había	clavadas	algunas	fotos	de
muestra	 que	 podrían	 aparecer	 en	 el	 anuario.	 En	 una	 foto	 en	 particular
salíamos	Courtney	y	yo.

Lo	habéis	adivinado.	Era	la	 foto	de	 la	 fiesta,	en	 la	que	salía	yo	con	el	brazo
alrededor	de	su	cintura	y	con	pinta	de	estar	pasándomelo	mejor	que	nunca.

Qué	buena	actriz,	Hannah.

Le	dije:

—No,	solo	somos	conocidas.

—Bueno,	 es	 una	 foto	 muy	 linda	 —dijo	 la	 señorita	 Benson.	 Y	 recuerdo
exactamente	 las	 palabras	 que	 siguieron—.	 Lo	 maravilloso	 de	 una	 foto	 del
anuario	es	que	todo	el	mundo	comparte	ese	momento	contigo…	para	siempre.

Sonaba	como	si	hubiera	dicho	esa	frase	un	millón	de	veces	antes	de	aquella.	Y
antes,	 seguramente	 yo	 hubiera	 estado	de	 acuerdo.	Pero	no	 con	aquella	 foto.
Estaba	claro	que	nadie	que	mirase	 la	 foto	 compartiría	nuestro	momento.	No
podrían	imaginarse,	ni	por	asomo,	lo	que	yo	estaba	pensando	en	aquella	foto.
Ni	lo	que	pensaba	Courtney.	Ni	lo	que	pensaba	Tyler.

Todo	en	ella	era	falso.

Justo	en	aquel	momento,	en	aquel	cuarto,	al	darme	cuenta	de	que	nadie	sabía
la	verdad	de	mi	vida,	mi	opinión	sobre	el	mundo	se	tambaleó.

Era	como	estar	conduciendo	por	una	calle	llena	de	baches	y	perder	el	control
del	volante,	con	lo	que	sales	disparada	—solo	un	poco—	de	la	carretera.	Las
ruedas	escupen	algo	de	 tierra,	pero	consigues	 volver	a	 enderezarlo.	Pero	no
importa	lo	fuerte	que	agarres	el	volante,	no	importa	lo	mucho	que	te	esfuerces
en	conducir	en	línea	recta,	hay	algo	que	continúa	tirándote	hacia	un	lado.	Ya
apenas	tienes	control.	Y	en	algún	momento,	la	lucha	se	vuelve	demasiado	dura
—demasiado	agotadora—	y	valoras	la	posibilidad	de	soltarlo.	Y	permites	que
una	tragedia…	o	lo	que	sea…	ocurra.

Presiono	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 contra	 la	 línea	 del	 cabello	 de	 mi	 frente,	 con
fuerza,	y	los	pulgares	contra	las	sienes,	y	aprieto.

Estoy	 segura	 de	 que	 Courtney	 tenía	 una	 hermosa	 sonrisa	 en	 aquella	 foto.
Fingida,	pero	hermosa.

No	la	tenía.	Pero	tú	no	podías	saberlo.
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Mirad,	Courtney	pensaba	que	podría	hacerme	ir	de	aquí	para	allá	siempre	que
quisiera.	Pero	yo	no	dejé	que	eso	ocurriese.	Me	volví	a	salir	de	la	carretera	el
tiempo	 justo	como	para	echarla	 fuera	a	ella…	aunque	 solo	 fuese	durante	un
momento.

¿Y	ahora?	El	 cuestionario.	Para	 el	 día	 de	 San	Valentín.	 ¿Sería	 aquella	 otra
oportunidad	 para	 que	me	 echasen	 de	 la	 carretera?	 ¿Sería	 aquella	 encuesta,
para	 los	 chicos	 que	 encontrasen	 mi	 nombre	 en	 su	 lista,	 la	 excusa	 que
necesitaban	para	pedirme	que	saliese	con	ellos?

¿Y	se	sentirían	más	emocionados	todavía	por	ello	a	causa	de	los	rumores	que
habían	escuchado?

Miré	 la	 ranura	 que	 había	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 caja	 de	 zapatos,	 era
demasiado	 fina	como	para	meter	 los	dedos	por	ella.	Pero	podría	 levantar	 la
tapa	 y	 sacar	 mi	 cuestionario.	 Sería	 tan	 fácil.	 La	 señorita	 Benson	 me
preguntaría	por	qué	y	yo	podría	fingir	que	me	daba	vergüenza	haber	rellenado
una	encuesta	amorosa.	Ella	lo	entendería.

O…	Podía	esperar	y	ver	qué	ocurría.

Si	 hubiera	 sido	 listo,	 si	 hubiera	 sido	 sincero	 con	mi	 encuesta,	 habría	 descrito	 a
Hannah.	 Y	 quizá	 habríamos	 hablado.	 Hablado	 en	 serio.	 No	 simplemente	 hacernos
bromas	como	el	verano	pasado	en	el	cine.

Pero	no	lo	hice.	No	pensaba	en	eso.

¿Qué	harían	la	mayoría	de	los	alumnos?	Lo	que	yo	esperaba,	que	era	coger	su
lista	 y	 echarse	 unas	 risas	 sin	 darle	 ninguna	 importancia,	 ¿o	 realmente	 la
utilizarían?

Si	en	mi	lista	hubieran	aparecido	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	de	Hannah,
¿la	habría	llamado?

Me	deslizo	sobre	el	banco	helado,	dejando	caer	la	cabeza	hacia	atrás.	Muy	atrás,
como	si	la	punta	de	la	columna	se	me	fuese	a	romper	si	continúo.

Poco,	 me	 dije,	 puede	 salir	 mal.	 El	 test	 es	 una	 broma.	 Nadie	 lo	 utilizará.
Relájate,	Hannah.	No	estás	cayendo	en	una	trampa.

Pero	si	tenía	razón,	si	aquella	sensación	era	correcta	y	yo	voluntariamente	le
había	dado	a	alguien	una	excusa	para	comprobar	los	rumores	que	había	sobre
mí…	 bueno…	 no	 lo	 sé.	 Quizá	 me	 hubiera	 encogido	 de	 hombros.	 Quizá	 me
hubiera	fastidiado.

O	quizá	lo	hubiera	dejado	pasar	y	hubiera	desistido.

Aquella	 vez,	 por	 primera	 vez,	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 desistir.	 Incluso
encontré	esperanza	en	ella.
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Desde	la	fiesta	de	despedida	de	Kat	no	había	podido	parar	de	pensar	en	Hannah.
El	aspecto	que	tenía.

Cómo	se	movía.	Cómo	no	encajaba	en	absoluto	con	lo	que	había	escuchado.	Pero
tenía	demasiado	miedo	de	 averiguarlo,	 de	 comprobarlo.	Tenía	demasiado	miedo	de
que	se	riese	si	le	pedía	que	saliese	conmigo.

Tenía	demasiado	miedo.

Entonces,	 ¿cuáles	 eran	mis	opciones?	Podía	 salir	 del	 local	 con	pesimismo	y
llevarme	el	cuestionario	conmigo.	O	podría	irme	con	optimismo	y	desear	que
ocurriese	lo	mejor.	Al	final,	salí	del	local	con	mi	cuestionario	todavía	dentro	de
la	caja,	insegura	ante	lo	que	era.	¿Optimista?	¿Pesimista?

Ninguna	de	las	dos	cosas.	Era	una	tonta.

Cierro	los	ojos,	concentrado	en	el	aire	frío	que	flota	a	mi	alrededor.
Cuando	 fui	 al	 cine	 el	 verano	pasado	 en	 respuesta	 a	 una	 oferta	 de	 trabajo,	 fingí

sorprenderme	de	que	Hannah	 trabajase	 allí.	Pero	 ella	 era	 la	 única	 razón	por	 la	 que
había	respondido	al	anuncio.

—¡Hoy	 es	 el	 día!	 —dijo	 la	 animadora…	 muy	 animada,	 por	 supuesto—.
Recoged	vuestros	Oh	mi	San	Valentín	de	un	dólar	en	el	local	de	estudiantes	a
lo	largo	del	día	de	hoy.

Durante	mi	primer	día	de	 trabajo,	me	colocaron	en	el	puesto	de	chucherías	con
Hannah.	Me	enseñó	cómo	ponerle	la	«mantequilla»	a	las	palomitas.

Me	había	dicho	que	si	alguien	que	me	gustaba	venía,	no	pusiese	mantequilla	en	la
parte	 de	 abajo	 del	 cartón.	 Así,	 a	 mitad	 de	 la	 película,	 volvería	 para	 pedir	 más.	 Y
entonces	no	habría	tanta	gente	por	allí	y	podríamos	hablar.

Pero	nunca	 lo	hice.	Porque	era	Hannah	quien	me	gustaba.	Y	 la	 idea	de	que	 les
hiciese	aquello	a	otros	chicos	me	había	puesto	celoso.

Todavía	 no	 había	 decidido	 si	 quería	 saber	 con	 quién	 me	 emparejaría	 el
cuestionario.	Con	 la	 suerte	que	 tenía,	 sería	algún	otro	 leñador.	Pero	cuando
llegué	al	local	y	vi	que	no	había	nadie	haciendo	cola,	pensé…	qué	demonios.

Fui	hasta	el	mostrador	y	comencé	a	decir	mi	nombre,	pero	la	animadora	que
estaba	en	el	ordenador	me	cortó.

—Gracias	por	apoyar	a	las	animadoras,	Hannah.	—Ladeó	la	cabeza	y	sonrió
—.	Ha	sonado	 tonto,	¿a	que	 sí?	Pero	 se	 supone	que	 se	 lo	 tengo	que	decir	a
todo	el	mundo.

Seguramente	fuese	la	misma	animadora	que	me	había	dado	los	resultados	de	mi
test.

Tecleó	 mi	 nombre	 en	 el	 ordenador,	 le	 dio	 al	 Enter	 y	 después	 me	 preguntó
cuántos	nombres	querría.
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¿Uno	o	cinco?	Dejé	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	el	mostrador.	Le	dio	a	la
tecla	del	número	cinco	y	una	 impresora	que	estaba	a	mi	 lado	del	mostrador
sacó	la	lista.

Me	dijo	que	ponían	la	impresora	de	nuestro	lado	para	que	las	animadoras	no
sintiesen	la	tentación	de	echarles	un	vistazo	a	los	nombres.	Así	la	gente	no	se
sentiría	avergonzada	al	ver	quién	le	había	tocado.

Le	dije	que	era	buena	idea	y	comencé	a	repasar	la	lista.

—Y	bien	—dijo	la	animadora—,	¿quién	te	ha	salido?

Sin	duda	era	la	animadora	que	me	había	atendido	a	mí.

Estaba	bromeando,	claro.

No,	no	lo	estaba.

Medio	bromeando.	Dejé	la	lista	sobre	el	mostrador	para	que	la	viese.

—No	está	mal	—dijo—.	Ooh,	me	gusta	este.

Le	di	la	razón	en	que	no	era	una	mala	lista.	Pero	tampoco	era	maravillosa.

Se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	no	le	hiciera	mucho	caso	a	mi	lista.	Después
me	contó	un	secretito.	Aquel	no	era	el	más	científico	de	los	cuestionarios.

Excepto	 para	 aquellos	 que	 buscasen	 a	 un	 solitario	 deprimido	 como	 Holden
Caulfield.	En	ese	caso,	merecía	el	premio	Nobel.

Las	dos	coincidimos	en	que	había	dos	nombres	en	 la	 lista	que	harían	buena
pareja	conmigo.	Otro	nombre,	uno	que	a	mí	me	había	gustado,	le	provocó	una
reacción	totalmente	diferente.

—No	—dijo.	Su	cara,	su	postura,	perdió	toda	su	alegría—.	Créeme…	no.

¿Está	en	alguna	de	 tus	cintas,	Hannah?	¿Es	esta	cinta	 sobre	él?	Porque	no	creo
que	esta	cinta	sea	sobre	la	animadora.

—Pero	es	mono	—dije.

—Por	fuera	—me	dijo	ella.

Sacó	un	fajo	de	billetes	de	cinco	dólares	de	detrás	del	mostrador,	puso	el	mío
encima	 de	 todo	 y	 después	 repasó	 todo	 el	 fajo	 colocando	 cada	 billete	 de	 la
misma	forma.

No	forcé	 la	conversación,	pero	debería	haberlo	hecho.	Y	en	un	par	de	cintas
más	sabréis	por	qué.

Lo	cual	me	recuerda	que	no	os	he	dicho	quién	es	el	protagonista	de	esta	cinta.
Por	suerte,	ahora	es	el	momento	ideal	para	presentarlo	porque	es	exactamente
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el	momento	en	el	que	apareció.

De	nuevo,	no	soy	yo.

Algo	comenzó	a	vibrar.	¿Un	teléfono?	Miré	a	la	animadora,	pero	negó	con	la
cabeza.	 Así	 que	 puse	 mi	 mochila	 sobre	 el	 mostrador,	 saqué	 mi	 teléfono	 y
contesté.

—Hannah	Baker	—dijo	el	que	llamaba—.	Me	alegro	de	saber	de	ti.

Volví	a	mirar	a	la	animadora	y	me	encogí	de	hombros.

—¿Quién	eres?	—pregunté.

—Adivina	cómo	he	conseguido	tu	número	—dijo.

Le	dije	que	odiaba	las	adivinanzas,	así	que	me	lo	dijo.

—He	pagado	por	él.

—¿Has	pagado	por	mi	número	de	teléfono?

La	animadora	se	puso	la	mano	sobre	la	boca	y	señaló	hacia	la	impresora:	¡los
Oh	mi	San	Valentín	de	un	dólar!

Ni	de	coña,	pensé.	¿Alguien	me	estaba	llamando	porque	mi	nombre	estaba	en
su	lista?	Era	algo	emocionante,	sí.	Pero	al	mismo	tiempo	era	raro.

La	 animadora	 señaló	 hacia	 los	 nombres	 que	 las	 dos	 habíamos	 pensado	 que
serían	 buenas	 parejas,	 pero	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Conocía	 lo	 bastante	 bien
aquellas	voces	para	saber	que	no	era	ninguna	de	ellas.	Tampoco	era	la	otra,
contra	la	que	me	había	advertido.

Leí	los	otros	dos	nombres	de	mi	lista	en	alto.

—Parece	ser	que	tú	has	salido	en	mi	lista	—dijo	el	que	llamaba—,	pero	yo	no
he	salido	en	la	tuya.

De	hecho,	sí	que	has	salido	en	su	lista.	En	una	lista	diferente.	Una	en	la	que	estoy
seguro	de	que	no	te	gusta	estar.

Le	pregunté	en	qué	posición	de	su	lista	había	aparecido	mi	nombre.

Volvió	a	decirme	que	 lo	adivinase,	y	después	añadió	rápidamente	que	estaba
de	broma.

—¿Preparada?	—preguntó—.	Eres	mi	número	uno,	Hannah.

Repetí	su	respuesta	moviendo	los	labios	sin	decir	nada	—¡número	uno!—	y	la
animadora	se	puso	a	dar	saltitos.

—¡Es	genial!	—susurró.

Después	 el	 que	 llamaba	 me	 preguntó	 qué	 planes	 tenía	 para	 el	 día	 de	 San
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Valentín.

—Depende	—le	dije—.	¿Quién	eres?

Pero	no	respondió.	No	le	hacía	falta.	Porque	en	aquel	momento	lo	vi…	de	pie
justo	al	otro	lado	de	la	ventanilla	del	local.	Marcus	Cooley.

Hola,	Marcus.

Aprieto	 los	 dientes.	 Marcus.	 Debería	 haberle	 tirado	 la	 piedra	 cuando	 tuve	 la
oportunidad.

Marcus,	como	ya	sabéis,	es	uno	de	los	mayores	holgazanes	del	instituto.	No	es
un	holgazán-gandul,	es	un	holgazán	de	los	buenos.

Vuélvelo	a	adivinar.

Es	divertido	de	verdad.	Un	número	 infinito	de	clases	 terriblemente	aburridas
se	 habían	 salvado	 gracias	 a	 un	 comentario	 gracioso	 de	Cooley	 hecho	 en	 el
momento	oportuno.	Así	que,	como	era	natural,	no	tomé	sus	palabras	en	serio.

Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 estaba	 a	 unos	metros	 de	mí,	 separado	 por	 una
ventana,	continúe	hablando	con	él	por	teléfono.

—Estás	mintiendo	—dije—.	Yo	no	estoy	en	tu	lista.

Su	 sonrisita	 normalmente	 tonta	 tenía	 en	 aquel	 momento	 una	 cierta
sensualidad.

—¿Qué	 pasa?,	 ¿piensas	 que	 nunca	 hablo	 en	 serio?	 —preguntó.	 Después
colocó	su	lista	contra	la	ventanilla.

Aunque	yo	estaba	demasiado	lejos	como	para	poder	leerla,	di	por	hecho	que
solo	la	había	enseñado	para	demostrar	que	mi	nombre	aparecía	realmente	en
la	primera	posición.	Aun	así,	 creí	que	debía	de	estar	bromeando	sobre	 lo	de
salir	 juntos	 el	 día	 de	 San	 Valentín.	 Así	 que	 pensé	 que	 lo	 haría	 sufrir	 un
poquito.

—Bien	—dije—.	¿Cuándo?

La	animadora	se	cubrió	la	cara	con	las	dos	manos,	pero	a	través	de	sus	dedos
vi	cómo	se	ponía	colorada.

No	 lo	 sé,	 si	 no	 la	 hubiera	 tenido	 incitándome,	 como	 audiencia,	 dudo	 que
hubiera	accedido	a	salir	con	él	así	de	rápido.	Pero	yo	 le	estaba	siguiendo	el
juego.	Le	estaba	dando	algo	sobre	lo	que	presumir	durante	los	ensayos	de	las
animadoras.

Ahora	le	tocaba	ruborizarse	a	Marcus.

—Oh…	 ejem…	 vale…	 bueno…	¿Qué	 te	 parece	 en	 el	 Rosie?	 Para	 tomar	 un
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helado.

E-5.	Vi	la	estrellita	en	el	mapa	mientras	estaba	en	el	autobús.	Sabía	más	o	menos
en	dónde	estaba,	 solo	que	no	sabía	qué	 local	en	concreto	era.	Pero	debería	haberlo
adivinado.	Los	mejores	helados	y	las	hamburguesas	y	patatas	fritas	más	grasientas	del
lugar.	El	Bar	de	Rosie.

Mis	palabras	salieron	en	un	tono	sarcástico:

—¿Helado?	—Pero	 no	 pretendía	 que	 fuese	 así.	 Solo	 era	 que	 una	 cita	 para
tomar	un	helado	sonaba	tan…	mono.	Así	que	acepté	quedar	con	él	después	del
instituto.	Y	colgamos.

La	animadora	golpeó	las	manos	sobre	el	mostrador.

—En	serio	que	me	tienes	que	dejar	contar	esto.

La	hice	prometer	que	no	se	lo	diría	a	nadie	hasta	el	día	siguiente,	por	si	acaso.

—Vale	—dijo.	Pero	ella	me	hizo	prometer	a	mí	que	 le	contaría	 todos	y	cada
uno	de	los	detalles.

Algunos	quizá	conozcáis	a	la	animadora.	He	hablado	de	ella,	pero	no	he	dicho
su	nombre.	Fue	muy	dulce	y	se	emocionó	mucho	conmigo.	No	hizo	nada	malo.

Hablo	en	 serio.	Nada	de	 sarcasmos	aquí.	No	os	matéis	 intentando	 leer	entre
líneas.

Antes	sospechaba	quién	era	la	animadora.	Pero	ahora,	al	recordar	el	día	en	el	que
supimos	lo	de	Hannah,	estoy	seguro.	Jenny	Kurtz.	Teníamos	clase	de	Biología	juntos.
Entonces	yo	ya	me	había	enterado.

Pero	hablo	de	cuando	ella	se	enteró,	bisturí	en	mano,	con	una	lombriz	abierta	por
la	mitad	ante	ella.	Dejó	el	bisturí	y	se	sumió	en	un	largo	y	aturdido	silencio.	Después
se	 levantó	 y,	 sin	 detenerse	 ante	 la	mesa	 del	 profesor	 para	 pedir	 permiso,	 salió	 del
aula.

Me	pasé	el	resto	del	día	buscándola,	atónito	ante	su	reacción.	Como	la	mayoría	de
la	gente,	no	tenía	ni	idea	de	su	posible	conexión	con	Hannah	Baker.

¿Le	 conté	 a	 la	 animadora	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 Rosie?	 No.	 Todo	 lo
contrario;	la	evité	durante	tanto	tiempo	como	pude.

Y	ahora	sabréis	el	porqué.

Por	supuesto,	no	podía	evitarla	eternamente.	Y	por	eso,	en	un	ratito,	volverá	a
aparecer	en	las	cintas…	pero	con	nombre.

El	aire	frío	no	es	la	única	razón	por	la	que	continúo	temblando.	Con	cada	cara	de
cada	 cinta,	 un	 viejo	 recuerdo	 se	 vuelve	 patas	 arriba.	 Una	 reputación	 se	 retuerce
convirtiendo	a	la	persona	en	alguien	a	quien	no	reconozco.
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Sentí	ganas	de	llorar	cuando	vi	a	Jenny	salir	de	la	clase	de	Biología.	Cada	vez	que
veía	una	reacción	así,	en	ella,	en	el	señor	Porter,	me	hacía	volver	al	momento	en	el
que	yo	me	había	enterado	de	lo	de	Hannah.	Cuando	yo	había	llorado.

Y,	en	cambio,	debería	haberme	enfadado	con	ellos.

Entonces,	si	queréis	vivir	por	completo	la	experiencia	de	Hannah,	id	vosotros
mismos	al	Rosie.

Dios.	Odio	no	saber	qué	más	creer.	Odio	no	saber	qué	es	real.

E-5	en	vuestro	mapa.	Sentaos	en	uno	de	los	taburetes	que	hay	en	la	barra.	En
un	minuto	os	contaré	qué	hacer	después	de	sentaros.	Pero	primero,	os	pondré
un	poco	en	situación	sobre	el	Rosie	y	yo.

Yo	nunca	había	ido	allí	antes	de	aquel	día.	Ya	lo	sé,	parece	increíble.	Todo	el
mundo	 ha	 estado	 en	 el	 Rosie.	 Es	 el	 lugar	 más	 guay,	 más	 interesante	 para
quedar	con	alguien.	Pero	por	lo	que	yo	sé,	nadie	iba	allí	solo.	Y	cada	vez	que
alguien	me	invitaba	a	ir,	por	alguna	razón	u	otra,	estaba	ocupada.	Familiares
de	 visita	 que	 venían	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Muchos	 deberes.	 Siempre	 tenía
algo.

Para	 mí,	 el	 Rosie	 tenía	 una	 especie	 de	 aura.	 Un	 misterio.	 Por	 todas	 las
historias	que	había	escuchado,	parecía	como	si	las	cosas	siempre	pasasen	allí.
Alex	 Standall,	 durante	 su	 primera	 semana	 en	 la	 ciudad,	 había	 tenido	 su
primera	pelea	delante	de	la	puerta	del	Rosie.	Nos	lo	había	contado	a	Jessica	y
a	mí	durante	la	época	del	café	El	jardín	de	Monet.

Cuando	 yo	 me	 había	 enterado	 de	 aquella	 pelea,	 me	 había	 servido	 como
advertencia	para	no	juntarme	con	el	chaval	nuevo.	Alex	sabía	lo	que	era	pegar,	igual
que	recibir,	un	puñetazo.

Una	chica,	cuyo	nombre	no	repetiré,	había	tenido	su	primera	experiencia	bajo
el	sujetador	entre	las	máquinas	de	pinball	del	Rosie.

Courtney	 Crimsen.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 aquello.	 Y	 no	 es	 que	 Courtney	 se
esforzase	por	ocultarlo.

Con	 todas	aquellas	historias,	parecía	como	si	el	Rosie	hiciese	 la	vista	gorda
ante	todo	lo	que	allí	ocurría	mientras	se	llenaban	cucuruchos	y	se	les	daba	la
vuelta	a	las	hamburguesas.	Así	que	yo	quería	ir,	pero	no	iba	a	ir	sola	y	parecer
una	gilipollas.

Marcus	Cooley	me	proporcionó	la	excusa	que	necesitaba.	Y	simplemente	pasó
que	yo	era	libre.

Libre,	pero	no	tonta.

Marcus	no	me	acababa	de	despertar	mucha	confianza.	Tenía	mis	dudas	acerca

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	él.	Pero	no	tantas	de	él	como	de	la	gente	con	la	que	andaba.

Gente	como	Alex	Standall.

Después	de	despegarse	de	nuestro	grupo	«por	mí	y	por	todos	mis	amigos»	del
Monet,	Alex	había	comenzado	a	andar	con	Marcus.	Y	después	de	la	pequeña
proeza	que	Alex	había	llevado	a	cabo	con	la	lista	de	«Las	que	están	buenas	/
Las	que	son	feas»,	yo	ya	no	confiaba	en	él.

Entonces,	¿por	qué	iba	a	confiar	en	alguien	con	quien	él	andaba?

No	deberías.

¿Y	por	qué	no?	Pues	porque	aquello	era	exactamente	lo	que	yo	quería	para	mí.
Quería	que	la	gente	confiase	en	mí,	a	pesar	de	lo	que	hubieran	escuchado.	Y
más	 que	 eso,	 quería	 que	me	 conociesen.	Que	 se	 olvidasen	 de	 las	 cosas	 que
pensaban	que	sabían	de	mí.	Y	que	me	conociesen	de	verdad.	Quería	que	fuesen
más	 allá	 de	 los	 rumores.	Que	mirasen	más	 allá	 de	 las	 relaciones	 que	 había
tenido	 una	 vez,	 o	 que	 quizá	 todavía	 tenía	 aunque	 no	 las	 aprobasen.	 Y	 si	 yo
quería	que	la	gente	me	tratase	a	mí	así,	entonces	yo	también	tendría	que	hacer
lo	mismo	con	ellos,	¿verdad?

Así	que	entré	en	el	Rosie	y	me	senté	en	la	barra.	Y	cuando	vayas	allí,	si	es	que
vas,	no	pidas	inmediatamente.

El	teléfono	comienza	a	vibrarme	en	el	bolsillo.

Solo	siéntate	y	espera.

Y	espera	un	poco	más.

Es	mamá.

Respondo	 al	 teléfono,	 pero	 incluso	 las	 palabras	más	 sencillas	 se	me	 atascan	 en	 la
garganta	y	no	digo	nada.

—¿Cariño?	—Su	voz	es	suave—.	¿Va	todo	bien?
Cierro	los	ojos	para	concentrarme,	para	hablar	con	calma.
—Estoy	bien.	—¿Pero	se	habrá	dado	cuenta?
—Clay,	cariño,	se	está	haciendo	tarde.	—Hace	una	pausa—.	¿En	dónde	estás?
—Me	he	olvidado	de	llamar.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.	—Se	ha	dado	cuenta,	pero	no	pregunta—.	¿Quieres	que	te	vaya

a	recoger?
No	 puedo	 volver	 a	 casa.	 Todavía	 no.	 Estoy	 tentado	 de	 decirle	 que	 tengo	 que

quedarme	 hasta	 que	 haya	 acabado	 de	 ayudar	 a	Tony	 con	 su	 proyecto	 del	 instituto.
Pero	estoy	a	punto	de	terminar	esta	cinta	y	solo	me	queda	una	más.
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—¿Mamá?	¿Podrías	hacerme	un	favor?
No	hay	respuesta.
—Me	he	dejado	unas	cintas	en	el	banco	de	herramientas.
—¿Para	tu	proyecto?
¡Espera!	 ¿Y	 si	 las	 escucha?	 ¿Y	 si,	 para	 ver	 lo	 que	 son,	 mete	 una	 cinta	 en	 el

radiocasete?	¿Y	si	es	Hannah	hablando	de	mí?
—Olvídalo.	No	te	preocupes	—digo—.	Iré	yo	a	buscarlas.
—Te	las	puedo	llevar.
No	respondo.	No	es	que	las	palabras	se	me	atasquen	en	la	garganta,	es	que	no	sé

cuáles	utilizar.
—Voy	 a	 salir	 igualmente	 —dice—.	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 pan	 y	 estaba

preparando	unos	bocadillos	para	mañana.
Se	me	escapa	una	risita	y	sonrío.	Siempre	que	estoy	fuera	hasta	tarde,	me	prepara

un	bocadillo	para	llevar	al	instituto.	Yo	siempre	protesto	y	le	digo	que	no,	le	digo	que
ya	 me	 lo	 haré	 yo	 cuando	 llegue	 a	 casa.	 Pero	 a	 ella	 le	 gusta	 hacerlo.	 Dice	 que	 le
recuerda	a	cuando	yo	era	más	pequeño	y	la	necesitaba.

—Dime	dónde	estás	y	te	las	llevo	—dice.
Me	inclino	hacia	delante	sobre	el	banco	de	metal	y	digo	 la	primera	cosa	que	se

me	viene	a	la	cabeza.
—Estoy	en	el	Rosie.
—¿El	 bar?	 ¿Estáis	 haciendo	 un	 trabajo	 ahí?	 —Espera	 una	 respuesta,	 pero	 no

tengo	ninguna—.	¿No	hay	demasiado	ruido?
La	calle	está	vacía.	No	hay	coches.	No	hay	ruido.	No	hay	alboroto	de	fondo.	Sabe

que	no	le	estoy	diciendo	la	verdad.
—¿Cuándo	saldrás?	—pregunto.
—En	cuanto	coja	las	cintas.
—Genial	—comienzo	a	caminar—.	Nos	vemos	ahora.

Escucha	 las	 conversaciones	 a	 tu	 alrededor.	 ¿Se	 pregunta	 la	 gente	 por	 qué
estarás	sentada	ahí	sola?

Ahora	 mira	 por	 encima	 de	 tu	 hombro.	 ¿Se	 han	 callado?	 ¿Han	 apartado	 la
mirada?

Siento	si	esto	suena	patético,	pero	sabéis	que	es	cierto.	Nunca	habéis	ido	solos,
¿a	que	no?

Yo	no.

Es	 una	 experiencia	 completamente	 diferente.	 Y	 en	 tu	 más	 profundo	 interior
sabes	 que	 la	 razón	por	 la	 que	 nunca	has	 ido	 sola	 es	 la	 razón	que	 acabo	de
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explicar.	Pero	si	vas,	y	no	pides	nada,	 todo	el	mundo	pensará	de	 ti	 lo	mismo
que	pensaron	de	mí.	Que	estás	esperando	a	alguien.

Así	 que	 siéntate.	 Y	 mira	 el	 reloj	 que	 está	 colgado	 en	 la	 pared	 cada	 pocos
minutos.	Cuanto	más	esperes	—y	esto	es	cierto—	más	despacio	se	moverán	las
agujas.

Hoy	no.	Cuando	llegue	allí,	el	corazón	me	latirá	a	toda	prisa	mientras	veo	cómo
las	agujas	giran	acercándose	cada	vez	más	al	momento	en	el	que	mamá	entrará	por	la
puerta.

Comienzo	a	correr.

Cuando	hayan	pasado	quince	minutos,	tienes	mi	permiso	para	pedir	un	batido.
Porque	quince	minutos	son	diez	minutos	más	de	lo	que	debería	tardar	incluso
la	persona	más	lenta	del	mundo	en	llegar	aquí	desde	el	instituto.

Alguien…	no	va	a	venir.

Ahora,	si	quieres	una	recomendación,	no	fallarás	si	pides	el	batido	de	plátano
y	mantequilla	de	cacahuete.

Después	 continúa	 esperando,	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites	 para	 acabarte	 el
batido.	Si	pasan	treinta	minutos,	comienza	a	remover	con	la	cucharilla	hasta
que	no	puedas	escarbar	más.	Eso	fue	lo	que	hice	yo.

Eres	un	capullo,	Marcus.	La	dejaste	plantada	cuando	para	empezar	ni	tan	siquiera
deberías	 haberle	 pedido	 para	 salir.	 Era	 un	 juego	 para	 recaudar	 fondos	 para	 el
campamento	 de	 animadoras.	 Si	 no	 querías	 tomártelo	 en	 serio,	 no	 tenías	 por	 qué
hacerlo.

Treinta	 minutos	 esperando	 es	 mucho	 tiempo	 para	 una	 cita	 de	 San	 Valentín.
Especialmente	dentro	del	Bar	de	Rosie	y	sola.	También	te	da	tiempo	de	sobra
para	 preguntarte	 qué	 habrá	 pasado.	 ¿Se	 habrá	 olvidado?	 Porque	 parecía
sincero.	 Quiero	 decir,	 incluso	 la	 animadora	 pensó	 que	 lo	 decía	 en	 serio,
¿verdad?

Continúo	corriendo.

Relájate,	Hannah.	Eso	es	 lo	que	no	paro	de	decirme.	No	te	estás	exponiendo
para	que	te	tiendan	una	trampa.	Relájate.	¿A	alguien	más	le	suena	eso?	¿No
fue	así	como	me	convencí	para	no	sacar	el	test	de	la	caja?

Vale,	para.	Aquello	era	 lo	que	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	después	de	haber
esperado	treinta	minutos	a	que	apareciese	Marcus.	Lo	cual,	probablemente,	no
me	dejó	en	el	mejor	estado	de	ánimo	para	el	momento	en	que	por	fin	apareció.

Mi	carrera	se	vuelve	más	lenta.	No	porque	me	haya	quedado	sin	aliento	ni	porque
estén	 a	 punto	 de	 fallarme	 las	 piernas.	 No	 estoy	 físicamente	 cansado.	 Pero	 estoy
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agotado.
Si	Marcus	no	la	había	dejado	plantada,	entonces	¿qué	pasó?

Se	sentó	en	el	taburete	al	lado	del	mío	y	se	disculpó.	Le	dije	que	casi	lo	había
dado	por	perdido	y	me	había	marchado.	Miró	mi	vaso	de	batido	vacío	y	volvió
a	 disculparse.	 Pero	 según	 él,	 no	 llegaba	 tarde.	 No	 estaba	 seguro	 ni	 tan
siquiera	de	que	yo	fuera	a	estar	allí.

Y	no	voy	a	utilizar	esto	contra	él.	Parecía	ser	que	él	creía	que	lo	de	la	cita	era
en	broma.	O	había	dado	por	hecho	que	 lo	de	 la	cita	 era	una	broma.	Pero	a
mitad	de	camino	a	su	casa,	se	había	parado,	se	lo	había	pensado	y	había	ido	al
Rosie	por	si	acaso.

Y	esa	es	 la	razón	por	 la	que	estás	en	estas	cintas,	Marcus.	Apareciste	por	si
acaso.	 Por	 si	 acaso	 yo,	 Hannah	 Baker	 —Miss	 Reputación—	 te	 estuviera
esperando.

Y	tristemente,	lo	estaba.	En	aquel	momento,	solo	había	pensado	que	podría	ser
divertido.

Aquí	está	el	Rosie.	Al	otro	lado	de	la	calle.	Al	final	del	aparcamiento.

Veréis,	cuando	Marcus	entró	en	el	Rosie,	no	venía	solo.	No,	Marcus	entró	en	el
Rosie	con	un	plan.

Una	parte	del	plan	era	que	nos	apartásemos	de	la	barra	y	fuésemos	a	una	de
las	mesas	que	estaban	cerca	de	 la	parte	 trasera.	Al	 lado	de	 las	máquinas	de
pinball.	Y	que	yo	me	quedase	en	la	parte	interior.

Yo,	atrapada	entre	él…	y	la	pared.

El	 aparcamiento	 está	 prácticamente	 vacío.	 Solo	 hay	 unos	 cuantos	 coches	 justo
delante	del	Rosie,	pero	ninguno	de	ellos	es	el	de	mamá.	Así	que	me	detengo.

Si	quieres,	si	estás	sentado	ahora	mismo	en	el	Rosie,	quédate	en	la	barra.	Se
está	más	cómodo	allí.

Créeme.

Me	quedo	de	pie	 en	 la	 acera,	 inspirando	profundamente,	 exhalando	 con	 fuerza.
Una	mano	roja	parpadea	en	el	semáforo	al	otro	lado	de	la	calle.

No	sé	hasta	qué	punto	su	plan	ya	estaba	pensado.	Quizá	llegó	solo	con	el	final.
Un	objetivo.	Y	como	ya	he	dicho,	Marcus	es	divertido.	Así	que	ahí	estábamos,
sentados	 a	 una	 mesa	 de	 espaldas	 al	 resto	 del	 bar,	 riendo.	 En	 un	 momento
Marcus	me	hizo	reír	con	tantas	ganas	que	me	dolía	el	estómago.	Me	eché	hacia
delante,	le	toqué	el	hombro	con	la	frente	y	le	supliqué	que	parase.

La	 mano	 continúa	 parpadeando,	 metiéndome	 prisa	 para	 que	 cambie	 de	 idea.
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Diciéndome	que	me	apure.
Todavía	tengo	tiempo	para	cruzar	la	calle,	subir	a	la	acera	de	un	salto	y	atravesar

el	aparcamiento	corriendo	hasta	el	Rosie.
Pero	no	lo	hago.

Y	ahí	fue	cuando	su	mano	tocó	mi	rodilla.	Ahí	fue	cuando	lo	supe.

La	mano	deja	de	parpadear.	Es	una	mano	de	un	color	rojo	sólido,	brillante.
Y	me	doy	la	vuelta.	No	puedo	entrar	ahí.	Todavía	no.

Dejé	 de	 reír.	 Casi	 dejé	 de	 respirar.	 Pero	 mantuve	 la	 frente	 apoyada	 en	 tu
hombro,	Marcus.	Ahí	estaba	tu	mano,	sobre	mi	rodilla.	Salida	de	la	nada.	De
la	misma	forma	en	la	que	me	habían	tocado	en	la	tienda	de	licores.

—¿Qué	haces?	—susurré.

—¿Quieres	que	la	aparte?	—preguntaste.

No	respondí.

Me	aprieto	la	mano	contra	el	estómago.	Es	demasiado.	Demasiado	para	poder	con
ello.

Iré	al	Rosie.	En	un	minuto.	Y	espero	llegar	allí	antes	que	mamá.
Pero	 primero,	 al	 cine	 en	 el	 que	 Hannah	 y	 yo	 habíamos	 trabajado	 durante	 un

verano.	Un	lugar	en	el	que	ella	estaba	segura:	el	Cresmont.

Y	yo	tampoco	me	aparté	de	ti.

Era	como	si	 tú	 y	 tu	hombro	ya	no	estuvieseis	 conectados.	Tu	hombro	no	era
más	que	un	puntal	sobre	el	que	apoyar	la	cabeza	mientras	se	me	ocurría	qué
hacer.	Y	no	podía	apartar	la	vista	mientras	las	puntas	de	tus	dedos	acariciaban
mi	rodilla…	y	comenzaban	a	subir.

—¿Por	qué	estás	haciendo	esto?	—pregunté.

Solo	está	a	una	manzana	de	aquí,	y	quizá	no	sea	una	estrellita	roja	en	su	mapa,
pero	debería	serlo.

Para	mí	es	una	estrellita	roja.

Tu	 hombro	 se	 movió	 y	 yo	 levanté	 la	 cabeza,	 pero	 ahora	 tu	 hombro	 estaba
detrás	de	mi	espalda	y	me	atraía	hacia	ti.	Y	tu	otra	mano	me	tocaba	la	pierna.
La	parte	superior	del	muslo.

Miré	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá	 hacia	 las	 otras	 mesas,	 hacia	 la	 barra,
intentando	cruzarme	con	 la	mirada	de	alguien.	Y	algunas	personas	miraban,
pero	se	dieron	la	vuelta.

Bajo	 la	 mesa,	 mis	 dedos	 luchaban	 para	 arrancar	 los	 tuyos.	 Para	 aflojar	 la
fuerza	con	la	que	me	agarrabas.	Por	apartarte.	Y	no	quería	chillar	—todavía
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no	había	llegado	a	aquel	nivel—	pero	mis	ojos	suplicaban	ayuda.

Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos,	con	los	puños	cerrados.	Quiero	descargarlos
contra	un	muro	o	pegarle	un	puñetazo	a	un	escaparate.	Nunca	le	he	pegado	a	nada	ni
a	nadie,	y	ahora,	solo	en	esta	noche,	ya	había	querido	pegarle	a	Marcus	con	la	piedra.

Pero	 todo	 el	 mundo	miró	 para	 otro	 lado.	 Nadie	me	 preguntó	 si	 tenía	 algún
problema.

¿Por	qué?	¿Estaban	siendo	educados?

¿Qué	era,	Zach?	¿Simplemente	estabas	siendo	educado?

¿Zach?	¿Otra	vez?	Con	Justin	en	 la	primera	cinta,	cayéndose	sobre	el	 jardín	de
Hannah.	Después	 interrumpiéndonos	 a	mí	y	 a	Hannah	en	 la	 fiesta	de	despedida	de
Kat.

Odio	esto.	Ya	no	quiero	averiguar	cómo	todo	el	mundo	encaja	en	una	historia.

—Para	—dije.	 Y	 sé	 que	me	 oíste	 porque	 yo	 estaba	mirando	 por	 encima	 del
respaldo	y	mi	boca	apenas	estaba	a	unos	centímetros	de	tu	oreja—.	Para.

El	Cresmont.	Doblo	la	esquina	y	ahí	está,	a	menos	de	una	manzana.	Uno	de	los
pocos	edificios	famosos	de	la	ciudad.	El	último	teatro	Art	decó	del	estado.

—No	 te	 preocupes	 —dijiste.	 Y	 quizá	 supieses	 que	 te	 quedaba	 poco	 tiempo
porque	tu	mano	subió	inmediatamente	por	mi	muslo.	Hasta	arriba	del	todo.

Así	que	embestí	con	las	dos	manos	hacia	donde	estabas	tú	y	te	tiré	al	suelo.

Cuando	alguien	se	cae	de	una	mesa,	resulta	gracioso.	Es	así	y	ya	está.	Por	lo
tanto,	pensaréis	que	la	gente	se	echó	a	reír.	A	no	ser,	por	supuesto,	que	sepan
que	 no	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Así	 que	 sabían	 que	 en	 aquella	 mesa	 estaba
pasando	algo,	pero	simplemente	no	les	apetecía	ayudar.

Gracias.

El	toldo	cruzado	se	extiende	sobre	la	acera.	El	ornamentado	cartel	se	eleva	hacia
el	cielo	como	si	fuese	una	pluma	de	pavo	real	eléctrica.	Las	letras	parpadean	todas	al
mismo	tiempo,	C-R-E-S-T-M-O-N-T,	como	si	estuviesen	llenando	un	crucigrama	con
letras	de	neón.

De	todas	formas,	tú	te	marchaste.	No	saliste	corriendo	enfadado.	Tan	solo	me
llamaste	calientapollas	lo	bastante	alto	para	que	todo	el	mundo	lo	escuchase,	y
saliste.

Así	 que	 ahora	 volvamos	 al	 principio.	 Volvamos	 a	mí,	 sentada	 en	 la	 barra	 a
punto	 de	 irme.	 Volvamos	 a	 mí,	 pensando	 que	 Marcus	 no	 aparecía
sencillamente	 porque	 no	 le	 importaba.	 Y	 os	 diré	 qué	 era	 lo	 que	 pensaba	 yo
entonces.	Porque	ahora	tiene	incluso	más	importancia.
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Camino	hacia	el	Crestmont.	Las	otras	tiendas	ante	las	que	paso	están	cerradas	de
noche.	Una	 sólida	pared	de	 escaparates	oscuros.	Pero	 entonces	una	 cuña	 triangular
corta	la	acera,	con	unas	paredes	y	un	suelo	de	mármol	del	mismo	color	que	el	cartel
de	neón	y	que	señalan	hacia	el	recibidor.	Y	en	medio	de	la	cuña,	la	taquilla.	Como	la
cabina	de	una	aduana,	con	ventanas	en	tres	lados	y	una	puerta	en	la	parte	trasera.

Ahí	era	donde	trabajaba	yo	la	mayor	parte	de	las	noches.

Desde	hacía	mucho	tiempo,	casi	desde	el	primer	día	en	este	instituto,	parecía
que	yo	era	la	única	persona	que	se	preocupaba	por	mí	misma.

Pon	todo	tu	corazón	en	dar	aquel	primer	beso…	solo	para	que	te	lo	tiren	a	la
cara.

Que	 las	 dos	 únicas	 personas	 en	 las	 que	 confías	 de	 verdad	 se	 vuelvan	 en	 tu
contra.

Que	una	de	 ellas	 te	utilice	para	 recuperar	a	 la	otra,	 y	después	 te	acusen	de
traición.

¿Lo	vais	pillando?	¿Voy	demasiado	rápido?

¡Bueno,	continuad	escuchando!

Dejar	 que	 alguien	 se	 lleve	 cualquier	 tipo	 de	 sentimiento	 de	 intimidad	 o
seguridad	que	todavía	te	quede.	Y	que	después	alguien	utilice	esa	inseguridad
para	satisfacer	su	propia	curiosidad	retorcida.

Hace	una	pausa.	Reduce	un	poco	el	ritmo.

Después	 darte	 cuenta	 de	 que	 estás	 haciendo	 montañas	 de	 granos	 de	 arena.
Darte	cuenta	de	lo	mezquina	que	te	has	vuelto.	Claro,	podría	parecer	que	no
puedes	controlar	 lo	que	 te	pasa	en	esta	ciudad.	Podría	parecer	que	cada	vez
que	 alguien	 te	 ofrece	 una	mano	 para	 levantarte,	 te	 suelta	 y	 acabas	 cayendo
todavía	más	bajo.	Pero	debes	dejar	de	ser	tan	pesimista,	Hannah,	y	aprender	a
confiar	en	los	que	te	rodean.

Así	lo	haré.	Una	vez	más.

Están	echando	 la	última	película	de	 la	noche,	así	que	 la	 taquilla	está	vacía.	Me
quedo	 de	 pie	 sobre	 el	 suelo	 de	mármol	 veteado,	 rodeado	 de	 pósteres	 de	 próximos
estrenos.

Aquella	había	sido	mi	oportunidad,	en	el	cine,	de	llegar	a	Hannah.

Y	entonces…	bueno…	ciertos	pensamientos	comienzan	a	asomar	poco	a	poco.
¿Conseguiré	alguna	vez	tener	control	sobre	mi	vida?	¿Las	personas	en	las	que
confío	acabarán	siempre	empujándome	y	dándome	la	espalda?

No	soporto	lo	que	hiciste,	Hannah.
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¿Alguna	vez	irá	mi	vida	por	donde	yo	quiero	que	vaya?

No	tenías	por	qué	hacerlo	y	no	soporto	que	lo	hicieses.

Al	 día	 siguiente,	 Marcus,	 tomé	 una	 decisión.	 Decidí	 averiguar	 cómo
reaccionaría	la	gente	del	instituto	si	una	alumna	no	volviese	nunca.

Igual	 que	 en	 aquella	 canción	 infantil	 «Te	 has	 perdido	 y	 marchado	 para
siempre,	oh	mi	querido	Valentín».

Me	apoyo	contra	un	póster	protegido	por	un	marco	de	plástico	y	cierro	los	ojos.
Estoy	escuchando	cómo	alguien	abandona.	Alguien	a	quien	conocía.	Alguien	que

me	gustaba.
Estoy	escuchando.	Pero	aun	así,	llego	demasiado	tarde.

El	corazón	me	late	muy	deprisa	y	no	puedo	quedarme	de	pie	quieto.	Cruzo	el	suelo	de
mármol	en	dirección	a	 la	 taquilla.	Un	pequeño	cartel	 cuelga	de	una	cadenita	y	una
minúscula	ventosa.	Cerrado.

¡Hasta	mañana!	Desde	 aquí	 fuera	 no	parece	 tan	 estrecho.	Pero	desde	dentro,	 te
sientes	como	en	una	pecera.

Mi	única	interacción	ocurría	cuando	la	gente	deslizaba	su	dinero	hacia	mi	lado	del
cristal	 y	 yo	 les	 devolvía	 sus	 entradas.	 O	 cuando	 algún	 compañero	 entraba	 por	 la
puerta	trasera.

Aparte	de	eso,	si	no	estaba	vendiendo	entradas,	estaba	leyendo.	O	mirando	hacia
el	exterior	de	la	pecera,	hacia	la	entrada,	mirando	a	Hannah.	Y	algunas	noches	eran
peores	 que	 otras.	Algunas	 noches	miraba	 para	 asegurarme	 de	 que	 le	 ponía	 toda	 la
mantequilla	 a	 las	 palomitas.	 Ahora	 eso	 parece	 absurdo,	 obsesivo,	 pero	 era	 lo	 que
hacía.

Como	la	noche	que	vino	Bryce	Walker.	Apareció	con	su	novia	de	turno	y	quiso
que	le	cobrase	a	ella	la	tarifa	para	menores	de	doce	años.

—Igualmente	no	verá	 la	peli	—dijo—.	Ya	sabes	qué	quiero	decir,	Clay.	—Y	se
echó	a	reír.

Yo	no	la	conocía.	Debía	de	ser	una	chica	de	otro	instituto.	Pero	una	cosa	estaba
clara,	 no	 pareció	 pensar	 que	 aquello	 había	 tenido	 gracia.	 Puso	 el	 bolso	 sobre	 el
mostrador.

—Entonces	me	pagaré	yo	mi	entrada.
Bryce	le	apartó	el	bolso	y	pagó	la	cantidad	completa.
—Relájate	—le	dijo—.	Era	una	broma.
Más	o	menos	a	mitad	de	la	película,	mientras	yo	estaba	vendiendo	entradas	para

el	 siguiente	 pase,	 la	 chica	 salió	 del	 cine	 agarrándose	 la	muñeca.	 Quizá	 lloraba.	 Y
Bryce	no	apareció	por	ningún	lado.

Seguí	mirando	hacia	la	entrada,	esperando	verle	salir.	Pero	no	lo	hizo.	Se	quedó
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allí	para	acabar	de	ver	la	película	por	la	que	había	pagado.
Pero	 cuando	 se	 acabó	 la	 película,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barra	 de	 las	 chucherías,

hablándole	al	oído	a	Hannah	mientras	la	gente	se	marchaba.	Y	se	quedó	allí	mientras
entraba	 más	 gente.	 Hannah	 rellenó	 vasos	 de	 bebida,	 repartió	 caramelos,	 devolvió
cambio	y	se	rio	con	Bruce.	Se	reía	de	todo	lo	que	él	decía.

Me	pasé	todo	el	tiempo	queriendo	colgar	el	cartel	de	cerrado.	Quería	irrumpir	en
la	 entrada	 y	 decirle	 que	 se	 largase.	 Que	 la	 película	 se	 había	 acabado	 y	 que	 ya	 no
pintaba	nada	allí.

Pero	eso	era	trabajo	de	Hannah.	Debería	haberle	dicho	que	se	fuese.	No,	debería
haber	querido	que	se	fuese.

Después	de	vender	la	última	entrada	y	darle	la	vuelta	al	cartel,	salí	por	la	puerta
de	la	taquilla,	la	cerré	detrás	de	mí	y	me	dirigí	a	la	entrada.	Para	ayudar	a	Hannah	a
limpiar.	Para	preguntarle	por	Bryce.

—¿Por	qué	crees	que	la	chica	ha	salido	corriendo	así?	—pregunté.
Hannah	dejó	de	limpiar	la	barra	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Sé	quién	es,	Clay.	Sé	cómo	es.	Créeme.
—Lo	sé	—dije.	Bajé	la	vista	y	toqué	una	mancha	de	la	moqueta	con	la	punta	del

zapato—.	Pero	me	preguntaba	¿por	qué,	entonces,	seguías	hablando	con	él?
No	respondió.	No	de	inmediato.
Pero	no	fui	capaz	de	levantar	la	vista	para	mirarla.	No	quería	ver	una	mirada	de

decepción	o	frustración	en	sus	ojos.	No	quería	ver	ese	tipo	de	emociones	dirigidas	a
mí.

Al	final,	dijo	las	palabras	que	resonaron	en	mi	cabeza	durante	el	resto	de	aquella
noche:

—No	hace	falta	que	me	vigiles,	Clay.
Pero	 sí	 hacía	 falta,	 Hannah.	 Y	 quería	 hacerlo.	 Podría	 haberte	 ayudado.	 Pero

cuando	lo	intenté,	me	apartaste.
Casi	puedo	escuchar	la	voz	de	Hannah	verbalizando	mi	siguiente	pensamiento:
—Entonces	¿por	qué	no	seguiste	intentándolo?
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Casete	4:	Cara	A

Cuando	 regreso	 la	 mano	 roja	 parpadea,	 pero	 de	 todas	 formas	 cruzo	 el	 paso	 de
peatones	corriendo.	En	el	aparcamiento	hay	aún	menos	coches	que	antes.	Pero	el	de
mamá	no	está.

A	unos	cuantos	portales	del	Bar	de	Rosie	dejo	de	correr.	Apoyo	la	espalda	contra
el	escaparate	de	una	tienda	de	animales	mientras	intento	recuperar	el	aliento.	Después
me	inclino	hacia	delante,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	deseando	que	todo
se	vaya	ralentizando	antes	de	que	ella	llegue.

Imposible.	Porque	aunque	mis	piernas	hayan	dejado	de	correr,	mi	mente	continúa
en	marcha.	Me	dejo	caer	deslizándome	contra	el	cristal	frío,	con	las	rodillas	dobladas,
mientras	intento	con	todas	mis	fuerzas	contener	las	lágrimas.

Pero	me	estoy	quedando	sin	tiempo.	Estará	aquí	enseguida.
Inspiro	profundamente,	me	obligo	a	levantarme,	camino	hasta	el	Rosie	y	abro	la

puerta.
Del	interior	sale	una	corriente	de	aire	cálido,	que	huele	a	una	mezcla	entre	grasa

de	hamburguesa	y	azúcar.	Dentro,	 tres	de	 las	cinco	mesas	con	bancos	que	hay	a	 lo
largo	de	la	pared	están	ocupadas.	En	una	hay	un	chico	y	una	chica	bebiendo	batidos	y
mascando	 ruidosamente	 palomitas	 del	 Crestmont.	 En	 las	 otras	 dos	 hay	 gente
estudiando.	Los	manteles	están	cubiertos	de	libros	de	texto,	que	solo	dejan	el	espacio
suficiente	para	las	bebidas	y	un	par	de	cestitas	de	patatas	fritas.	Por	suerte,	 la	mesa
que	está	en	la	zona	más	alejada	está	ocupada.	No	necesito	plantearme	la	cuestión	de
si	me	siento	ahí	o	no.

En	una	de	las	máquinas	de	pinball	hay	un	cartel	escrito	a	mano	y	pegado	con	celo
que	 dice	 FUERA	 DE	 SERVICIO.	 Un	 chico	 del	 último	 curso	 que	 reconozco	 está
delante	de	la	otra	máquina,	aporreándola.

Tal	y	como	ha	sugerido	Hannah,	me	siento	en	la	barra	vacía.
Detrás	de	la	barra,	un	hombre	con	un	delantal	blanco	separa	los	cubiertos	en	dos

tubos	de	plástico.	Me	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Cuando	tú	quieras.
Saco	un	menú	de	entre	dos	servilleteros	plateados.	La	parte	delantera	del	menú

explica	 la	 larga	 historia	 del	 Rosie,	 con	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 abarcan	 las
últimas	 cuatro	 décadas.	 Lo	 repaso,	 pero	 no	 hay	 nada	 del	 menú	 que	 me	 resulte
apetecible.	Ahora	mismo	no.

Quince	minutos.	Eso	es	lo	que	dijo	Hannah	que	debía	esperar.	Quince	minutos	y
después	tenía	que	pedir.

Metí	 la	pata	cuando	me	llamó	mamá.	Yo	estaba	raro,	y	sé	que	me	lo	notó	en	la
voz.	Pero	¿escuchará	las	cintas	de	camino	aquí	para	descubrir	el	porqué?

www.lectulandia.com	-	Página	104



Soy	un	imbécil.	Tendría	que	haberle	dicho	que	ya	iría	yo	a	buscarlas.	Pero	no	lo
hice,	así	que	ahora	tendré	que	esperar	y	averiguarlo.

El	 chico	 que	 comía	 palomitas	 pide	 la	 llave	 del	 cuarto	 de	 baño.	 El	 hombre	 de
detrás	 del	 mostrador	 señala	 la	 pared.	 Hay	 dos	 llaves	 colgando	 de	 unos	 ganchitos
metálicos,	una	 tiene	un	perrito	azul	de	plástico	pegado;	 la	otra,	un	elefante	rosa.	El
chico	coge	el	perrito	azul	y	se	dirige	al	pasillo.

Después	de	colocar	 los	 tubos	de	plástico	bajo	 la	barra,	el	hombre	desenrosca	 la
parte	 superior	 de	una	docena	de	 saleros	y	pimenteros	 sin	prestarme	ningún	 tipo	de
atención.	Me	parece	perfecto.

—¿Ya	has	pedido?
Me	doy	 la	vuelta.	Mamá	está	 sentada	en	el	 taburete	que	está	 al	 lado	del	mío	y

coge	un	menú.	A	su	lado,	sobre	la	barra,	veo	la	caja	de	zapatos	de	Hannah.
—¿Vas	a	quedarte?	—pregunto.
Si	 se	 queda,	 podremos	 hablar.	 No	 me	 importa.	 Estaría	 bien	 poder	 liberar	 mis

pensamientos	durante	un	rato.	Tomarme	un	respiro.
Me	mira	a	los	ojos	y	sonríe.	Después	se	pone	la	mano	sobre	la	barriga	y	convierte

su	sonrisa	en	una	mueca.
—Me	parece	mala	idea.
—No	estás	gorda,	mamá.
Desliza	la	caja	de	cintas	sobre	la	barra	hacia	mí.
—¿Dónde	está	tu	amigo?	¿No	estabas	trabajando	con	alguien?
Correcto.	Un	proyecto	del	instituto.
—Ha	tenido	que,	bueno,	está	en	el	baño.
Su	mirada	pasa	sobre	mí,	por	encima	de	mi	hombro,	solo	durante	un	segundo.	Y

puede	que	me	equivoque,	pero	creo	que	mira	si	las	dos	llaves	cuelgan	de	la	pared.
Gracias	a	Dios	que	no	están	allí.
—¿Tienes	suficiente	dinero?	—me	pregunta.
—¿Para	qué?
—Para	tomar	algo.	—Vuelve	a	colocar	su	menú	y	después	le	da	un	golpecito	con

la	uña	al	mío—.	Los	batidos	de	chocolate	malteado	están	para	morirse.
—¿Ya	habías	estado	aquí?	—Me	siento	un	poco	sorprendido.	Nunca	había	visto

adultos	en	el	Rosie.
Mamá	 se	 ríe.	Me	 pone	 una	mano	 sobre	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 pulgar	me	 alisa	 las

arrugas	de	la	frente.
—No	pongas	esa	cara,	Clay.	Este	sitio	lleva	aquí	toda	la	vida.	—Saca	un	billete

de	diez	dólares	y	lo	deja	sobre	la	caja	de	zapatos—.	Tómate	lo	que	quieras,	pero	pide
un	chocolate	malteado	a	mi	salud.

Cuando	se	pone	en	pie,	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abre.	Me	giro	y	veo	cómo
el	 tío	 vuelve	 a	 colgar	 la	 llave	 del	 perrito	 azul.	 Se	 disculpa	 con	 su	 novia	 por	 haber
tardado	tanto	y	la	besa	en	la	frente	antes	de	sentarse.

—¿Clay?	—dice	mi	madre.
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Antes	de	volverme,	cierro	los	ojos	durante	un	instante	y	respiro.
—¿Sí?
Ella	fuerza	una	sonrisa.
—No	estés	fuera	hasta	tarde.	—Pero	es	una	sonrisa	herida.
Quedan	cuatro	cintas.	Siete	historias.	¿Y	dónde	saldrá	mi	nombre?
La	miro	a	los	ojos.
—Puede	 que	 nos	 lleve	 un	 rato.	—Después	 bajo	 la	 vista—.	 Es	 un	 proyecto	 del

instituto.
No	dice	nada,	pero	por	el	rabillo	del	ojo	veo	que	todavía	está	ahí	de	pie.	Levanta

una	mano,	cierro	 los	ojos	y	siento	cómo	sus	dedos	me	tocan	 la	parte	superior	de	 la
cabeza	y	después	se	deslizan	hasta	la	nuca.

—Ten	cuidado	—dice.
Asiento.
Y	se	marcha.
Levanto	 la	 tapa	de	 la	caja	de	zapatos	y	desenrollo	el	plástico	de	burbujitas.	Las

cintas	están	intactas.

La	clase	favorita	de	todo	el	mundo…	vale,	la	clase	obligatoria	favorita	de	todo
el	mundo…	es	Comunicación	entre	iguales.	Es	algo	así	como	una	optativa	no
optativa.	Todo	el	mundo	la	cogería	incluso	si	no	fuese	obligatoria	porque	es	un
sobresaliente	facilísimo.

Y	la	mayor	parte	del	tiempo	es	divertida.	Yo	la	cogería	aunque	solo	fuera	por	eso.

Casi	 no	hay	deberes,	 y	 luego	 están	 los	 puntos	 extra	 por	 participar	 en	 clase.
Vaya,	que	te	animan	a	ponerte	a	gritar	en	clase.	Es	imposible	que	no	te	guste.

Me	 inclino	hacia	 abajo,	 agarro	 la	mochila	 y	 la	 dejo	 sobre	 el	 taburete	 en	 el	 que
estaba	sentada	mamá	hace	un	momento.

Después	de	sentirme	cada	vez	más	como	si	estuviera	a	la	intemperie	bajo	una
tormenta,	 Comunicación	 entre	 iguales	 era	 mi	 refugio	 seguro	 en	 el	 instituto.
Siempre	que	entraba	en	el	aula,	me	daban	ganas	de	abrir	mucho	los	brazos	y
gritar:	«¡Por	mí	y	por	todos	mis	amigos!».

Envuelvo	 las	 tres	 cintas	 que	 ya	 he	 escuchado	 en	 el	 plástico	 de	 burbujitas	 y	 las
vuelvo	a	colocar	dentro	de	la	caja	de	zapatos.	Acabadas.	Listo.

Durante	una	clase	cada	día,	no	se	os	permitía	tocarme	ni	reíros	a	mis	espaldas
fuera	cual	 fuese	el	último	rumor.	A	 la	 señora	Bradley	no	 le	gustaba	 la	gente
que	se	reía	por	lo	bajinis.

Abro	 la	 cremallera	 del	 bolsillo	 más	 grande	 de	 mi	 mochila	 y	 meto	 la	 caja	 de
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zapatos	de	Hannah	dentro.

Aquella	 fue	 la	 regla	número	uno,	 el	 primer	día.	 Si	 alguien	 se	 reía	de	 lo	que
decía	otra	persona,	le	tenía	que	traer	a	la	señora	Bradley	una	chocolatina.	Y	si
era	una	risa	muy	maleducada,	le	tenías	que	traer	una	extragrande.

Sobre	la	barra,	colocadas	entre	el	walkman	y	el	batido	de	chocolate	malteado	en
honor	a	mamá,	están	las	tres	cintas	siguientes.

Y	todo	el	mundo	pagaba	sin	discutir.	Hasta	ese	punto	se	respetaba	a	la	señora
Bradley.	 Nadie	 la	 acusaba	 de	 tomarla	 con	 nadie,	 porque	 nunca	 lo	 hacía.	 Si
decía	 que	 te	 habías	 reído,	 era	 porque	 lo	 habías	 hecho.	 Y	 lo	 sabías.	 Al	 día
siguiente,	tendría	una	chocolatina	esperándola	en	su	mesa.

¿Y	qué	pasaría	si	no	la	tuviese?	Pues	no	lo	sé.

Porque	siempre	estaba	ahí.

Junto	 las	 dos	 cintas	 siguientes,	 con	 los	 números	 nueve	 y	 diez,	 once	 y	 doce
marcados	con	esmalte	de	uñas	azul,	y	 las	escondo	dentro	del	bolsillo	interior	de	mi
chaqueta.

La	señora	Bradley	decía	que	Comunicación	entre	iguales	era	la	clase	que	más
le	gustaba	dar,	o	moderar,	como	decía	ella.	Cada	día	teníamos	que	leer	algún
texto	breve	lleno	de	estadísticas	y	ejemplos	reales.	Después	lo	comentábamos.

La	última	cinta,	la	número	siete,	tiene	un	trece	en	una	cara	pero	nada	en	la	otra.
Me	meto	esta	cinta	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.

Acoso.	 Drogas.	 Imagen	 de	 uno	 mismo.	 Relaciones.	 Todo	 valía	 en
Comunicación	entre	iguales.	Lo	cual,	por	supuesto,	cabreaba	a	muchos	de	los
demás	profesores.	Era	una	pérdida	de	tiempo,	decían.

Ellos	querían	enseñarnos	hechos	y	datos.	Solo	entendían	de	hechos	y	datos.

Unos	faros	iluminados	aparecen	al	otro	lado	de	la	cristalera	del	Rosie	y	entorno
los	ojos	mientras	pasan.

Querían	 enseñarnos	 lo	 que	 significaba	 x	 en	 relación	 con	 pi,	 en	 lugar	 de
ayudarnos	a	entendernos	mejor	a	nosotros	mismos	y	a	los	demás.	Querían	que
supiésemos	cuándo	se	firmó	la	Carta	Magna	—sin	importar	lo	que	fuese—	en
lugar	de	discutir	sobre	métodos	anticonceptivos.

Tenemos	Educación	Sexual,	pero	esto	es	una	broma.

Lo	 cual	 significaba	 que	 cada	 año,	 durante	 las	 reuniones	 para	 elaborar	 el
presupuesto,	Comunicación	entre	 iguales	 se	encontraba	en	 la	cuerda	 floja.	Y
cada	año,	 la	señora	Bradley	y	 los	demás	profesores	 llevaban	a	unos	cuantos
estudiantes	 al	 claustro	 de	 profesores	 para	 demostrar	 cómo	 aprovechaban
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aquella	clase.

Vale,	podría	seguir	así	 todo	el	día,	defendiendo	a	la	señora	Bradley.	Pero	en
aquella	 clase	 pasó	 algo,	 ¿verdad?	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 ibais	 a	 estar	 ahora
escuchándome	hablar	de	ella?

Espero	que	el	año	que	viene,	después	de	mi	pequeño	incidente,	Comunicación
entre	iguales	se	continúe	impartiendo.

Lo	sé,	lo	sé.	Creíais	que	iba	a	decir	otra	cosa,	¿verdad?	Creíais	que	iba	a	decir
que	si	la	clase	había	influido	en	mi	decisión,	debería	acabarse.	Pero	no.

Nadie	en	el	instituto	sabe	lo	que	os	voy	a	contar	ahora.	Y,	en	realidad,	no	fue
la	 clase	 en	 sí	 la	 que	 tuvo	 que	 ver.	 Incluso	 si	 nunca	 hubiera	 hecho
Comunicación	entre	iguales,	el	resultado	habría	sido	el	mismo.

O	no.

Supongo	que	de	 eso	 se	 trata	 todo.	Nadie	 sabe	 con	 seguridad	el	 impacto	que
tiene	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 A	menudo	 no	 tenemos	 ni	 idea.	 Y	 aun	 así,
hacemos	las	cosas	exactamente	igual.

Mamá	 tenía	 razón.	 El	 batido	 es	 increíble.	 Una	 mezcla	 perfecta	 de	 helado	 y
chocolate	malteado.

Y	soy	un	imbécil	por	estar	aquí	sentado,	disfrutándolo.

En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 clase	 de	 la	 señora	 Bradley	 había	 una	 estantería
metálica.	De	esas	que	dan	vueltas,	de	las	que	suelen	tener	novelas	de	bolsillo
en	 los	 supermercados.	 Pero	 en	 esta	 estantería	 nunca	 hubo	 ningún	 libro.	 En
cambio,	al	principio	del	curso,	cada	estudiante	recibía	una	bolsa	del	almuerzo
de	 papel	 para	 decorarla	 con	 colores,	 pegatinas	 y	 sellos.	 Después	 abríamos
nuestras	bolsas	y	las	colgábamos	en	la	estantería	con	un	poco	de	celo.

La	señora	Bradley	sabía	que	a	la	gente	le	costaba	mucho	decirle	cosas	bonitas
a	los	demás,	así	que	se	había	inventado	una	forma	de	que	pudiésemos	decir	lo
que	sentíamos	de	manera	anónima.

¿Admiras	la	forma	en	la	que	fulanito	habla	abiertamente	de	su	familia?	Déjale
una	nota	en	la	bolsa	para	decírselo.

¿Comprendes	la	preocupación	de	menganita	por	no	aprobar	Historia?	Déjale
una	nota.	Dile	que	pensarás	en	ella	mientras	estudias	para	el	próximo	examen.

¿Te	ha	gustado	su	actuación	en	la	obra	de	teatro	del	instituto?

¿Te	gusta	su	nuevo	corte	de	pelo?

Se	había	cortado	el	pelo.	En	la	foto	del	Monet,	Hannah	tenía	el	pelo	largo.	Así	es
como	me	la	imagino	siempre,	incluso	ahora.	Pero	no	era	así	como	lo	llevaba	al	final.
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Si	 puedes,	 díselo	 a	 la	 cara.	 Pero	 si	 no	 puedes,	 déjale	 una	 nota	 y	 lo	 sentirá
igual.	Y,	por	lo	que	yo	sé,	nadie	dejó	nunca	una	nota	malvada	ni	sarcástica	en
una	bolsa.	Respetábamos	demasiado	a	la	señora	Bradley	para	hacer	una	cosa
así.

Así	que,	Zach	Dempsey,	¿cuál	es	tu	excusa?

¿Qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
Oh,	Dios.	Levanto	la	vista	y	me	encuentro	a	Tony	sentado	a	mi	lado,	con	el	dedo

sobre	el	botón	de	Pause.
—¿Es	mi	walkman?
No	digo	nada,	porque	no	soy	capaz	de	ver	lo	que	piensa.	No	es	enfado,	a	pesar	de

que	le	haya	robado	el	walkman.
¿Confusión?	Quizá.	 Pero	 si	 es	 eso,	 hay	 algo	más.	Es	 la	misma	mirada	 que	me

dirigió	cuando	le	ayudé	con	el	coche.	Cuando	me	miraba	en	lugar	de	dirigirle	la	luz
de	la	linterna	a	su	padre.

Preocupación.
—Hola,	Tony.
Me	quito	los	auriculares	de	las	orejas	y	me	los	paso	por	el	cuello.	El	walkman.	Sí,

acaba	de	preguntarme	por	el	walkman.
—Sí,	es	el	 tuyo.	Estaba	en	 tu	coche.	Lo	vi	cuando	 te	estaba	ayudando,	hace	un

rato.	Creía	que	te	había	preguntado	si	me	lo	dejabas.
Soy	un	imbécil.
Apoya	una	mano	sobre	la	barra	y	se	sienta	en	el	taburete	que	está	al	lado	del	mío.
—Lo	 siento,	 Clay	—dice.	Me	mira	 a	 los	 ojos.	 ¿Se	 dará	 cuenta	 de	 que	miento

fatal?—.	A	veces	me	enfado	cuando	estoy	con	mi	padre.	Estoy	seguro	de	que	me	lo
pediste	y	me	he	olvidado.

Deja	 caer	 la	 mirada	 hacia	 los	 auriculares	 amarillos	 que	 me	 rodean	 el	 cuello,
después	sigue	el	largo	cable	hasta	el	aparato	que	está	sobre	la	barra.	Rezo	para	que	no
me	pregunte	qué	estoy	escuchando.

Tony,	 mi	 madre…	 estoy	 mintiendo	 mucho	 hoy.	 Y	 si	 me	 pregunta,	 tendré	 que
volver	a	hacerlo.

—Devuélvemelo	 cuando	 hayas	 acabado	—dice.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	me	 deja	 una
mano	sobre	el	hombro—.	Quédatelo	todo	el	tiempo	que	lo	necesites.

—Gracias.
—No	hace	falta	que	te	des	prisa	—dice.	Coge	un	menú	de	entre	los	servilleteros,

camina	hacia	una	mesa	vacía	que	está	detrás	de	mí,	y	se	sienta.
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No	te	preocupes,	Zach.	Nunca	dejaste	nada	malo	en	mi	bolsa.	Lo	sé.	Pero	lo
que	hiciste	fue	peor.

Por	 lo	que	yo	sé,	Zach	es	un	buen	 tío.	Demasiado	 tímido	para	que	 la	gente	 tan
siquiera	cotillee	sobre	él.

Y,	como	a	mí,	siempre	le	gustó	Hannah	Baker.

Pero	primero,	retrocedamos	algunas	semanas.	Retrocedamos	hasta…	el	Rosie.

El	estómago	 se	me	encoge,	 como	si	 estuviera	haciendo	el	último	abdominal	de
una	serie.	Cierro	los	ojos	y	me	concentro	en	volver	a	la	normalidad.	Pero	llevo	horas
sin	 sentirme	normal.	 Incluso	 siento	calor	 en	 los	párpados.	Como	si	 todo	mi	cuerpo
estuviese	pasando	una	enfermedad.

Me	había	quedado	allí	sentada,	en	la	mesa	en	la	que	me	había	dejado	Marcus,
mirando	 un	 vaso	 de	 batido	 vacío.	 Su	 lado	 del	 banco	 seguramente	 estuviese
todavía	caliente	porque	se	había	ido	hacía	un	minuto.	Entonces	apareció	Zach.

Y	se	sentó.

Abro	 los	 ojos	 y	miro	 hacia	 la	 fila	 de	 taburetes	 libres	 que	hay	 a	 este	 lado	de	 la
barra.	 En	 uno	 de	 estos	 taburetes,	 quizá	 en	 este,	 se	 había	 sentado	Hannah	 al	 llegar.
Sola.	Pero	entonces	había	llegado	Marcus	y	se	la	había	llevado	a	una	mesa.

Mi	mirada	recorre	la	barra	hasta	las	máquinas	de	pinball	que	están	al	final	del	bar,
después	vuelven	a	la	mesa.	Vacía.

Hice	como	que	no	 lo	veía.	No	porque	 tuviese	nada	contra	él,	 sino	porque	mi
corazón	 y	 mi	 confianza	 estaban	 a	 punto	 de	 resquebrajarse.	 Y	 aquel
resquebrajamiento	me	creaba	un	vacío	en	el	pecho.	Como	si	cada	nervio	de	mi
cuerpo	se	estuviese	marchitando	por	dentro,	arrancándose	de	mis	dedos	de	las
manos	y	de	los	pies.	Retirándose	y	desapareciendo.

Los	ojos	me	arden.	Me	echo	hacia	delante	y	paso	una	mano	por	debajo	del	vaso
de	batido	helado.	Unas	gotitas	frías	como	el	hielo	caen	sobre	mi	piel	y	me	paso	los
dedos	húmedos	por	los	párpados.

Me	 incorporé.	 Y	 pensé.	 Y	 cuanto	 más	 pensaba	 e	 iba	 conectando	 los
acontecimientos	de	mi	vida,	más	se	iba	resquebrajando	mi	corazón.

Zach	 fue	dulce.	Continuó	dejando	que	 lo	 ignorase	hasta	que	 la	 situación	 fue
casi	 cómica.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 por	 supuesto.	 Me	 estaba	 mirando
fijamente.	Y	al	final	se	aclaró	la	garganta	de	una	forma	melodramática.

Levanté	 la	 mano	 para	 ponerla	 sobre	 la	 mesa	 y	 toqué	 el	 fondo	 de	 mi	 vaso.
Aquella	era	la	única	señal	que	él	iba	a	recibir	de	que	le	estaba	escuchando.

Me	acerco	más	el	vaso	y	le	doy	vueltas	a	la	cuchara	que	está	dentro,	lentamente,
en	círculos,	difuminando	cualquier	resto	que	pueda	quedar	en	el	fondo.
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Me	preguntó	si	estaba	bien,	y	me	obligué	a	asentir.	Pero	mis	ojos	continuaban
fijos	 en	 el	 vaso	 —mirando	 a	 través	 del	 vaso—,	 en	 la	 cuchara.	 Y	 seguía
pensando,	una	y	otra	vez,	¿será	esto	lo	que	se	siente	al	volverse	loca?

—Lo	siento	—dijo—.	Lo	que	sea	que	acabe	de	ocurrir.

Sentí	 que	mi	 cabeza	 continuaba	 asintiendo	 como	 si	 estuviese	 pegada	 a	 unos
pesados	muelles,	pero	no	era	capaz	de	decirle	que	agradecía	sus	palabras.

Se	ofreció	a	invitarme	a	otro	batido,	pero	no	le	respondí.	¿Es	que	era	incapaz
de	hablar?	¿O	simplemente	no	quería	hablar?	No	lo	sé.	Una	parte	de	mí	pensó
que	 se	me	estaba	 insinuando,	que	 iba	a	aprovechar	que	 yo	estaba	 sola	para
pedirme	que	saliese	con	él.	Y	no	es	que	dudara	de	sus	intenciones,	pero	¿por
qué	iba	a	confiar	en	él?

La	 camarera	 me	 dejó	 la	 cuenta	 y	 se	 llevó	 el	 vaso	 vacío.	 Enseguida,	 al	 no
obtener	nada	de	mí,	Zach	dejó	unos	cuantos	billetes	en	 la	mesa	y	volvió	con
sus	amigos.

Continúo	removiendo	mi	chocolate	malteado.	Apenas	queda	nada,	pero	no	quiero
que	se	lleven	el	vaso.	Me	da	una	razón	para	estar	aquí	sentado.	Para	quedarme	aquí.

Los	ojos	comenzaron	a	llenárseme	de	lágrimas,	pero	no	podía	apartar	la	vista
del	 pequeño	 círculo	 húmedo	 en	 donde	 había	 estado	 el	 vaso.	 Si	 hubiese
intentado	murmurar	una	única	palabra,	habría	estado	perdida.

¿O	ya	estaba	perdida?

Continúo	removiendo.

Os	puedo	decir	que,	en	aquella	mesa,	me	vinieron	a	la	cabeza	por	primera	vez
los	 peores	 pensamientos	 del	 mundo.	 Fue	 allí	 cuando	 comencé	 a	 plantearme
por	primera	vez…	a	plantearme…	una	palabra	que	todavía	no	puedo	decir.

Sé	que	intentaste	venir	a	rescatarme,	Zach.	Pero	todos	sabemos	que	no	es	por
eso	 por	 lo	 que	 estás	 en	 esta	 cinta.	 Así	 que	 tengo	 una	 pregunta	 antes	 de
continuar.	 Cuando	 intentas	 rescatar	 a	 alguien	 y	 descubres	 que	 no	 puedes
llegar	a	esa	persona,	¿por	qué	se	lo	ibas	echar	en	cara	más	adelante?

Durante	los	últimos	días	o	semanas	o	todo	el	tiempo	que	hayan	tardado	estas
cintas	en	llegar	a	ti,	Zach,	seguramente	pensaste	que	nadie	lo	averiguaría.

Apoyo	la	cara	entre	mis	manos.	¿Cuántos	secretos	puede	haber	en	un	instituto?

Seguramente	se	 te	revolviera	el	estómago	cuando	supiste	 lo	que	hice.	Pero	a
medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 te	 fuiste	 sintiendo	 mejor.	 Porque	 cuanto
más	 tiempo	 pasase,	 más	 probable	 parecía	 que	 tu	 secreto	 hubiese	 muerto
conmigo.	Nadie	lo	sabía.	Nadie	lo	averiguaría	nunca.
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Pero	ahora	sí	lo	íbamos	a	saber.	Y	el	estómago	se	me	revuelve	un	poco.

Déjame	que	te	pregunte,	Zach,	¿crees	que	te	rechacé	en	el	Rosie?	Quiero	decir,
no	 viniste	 para	 pedirme	 que	 saliese	 contigo,	 así	 que	 oficialmente	 no	 podía
decirte	que	no,	¿verdad?	¿Entonces	qué	te	pasó?	¿Te	dio	vergüenza?

Déjame	que	 lo	adivine.	Les	dijiste	 a	 tus	 amigos	que	mirasen	mientras	 tú	me
tirabas	los	trastos…	y	yo	prácticamente	ni	me	inmuté.

¿O	fue	una	apuesta?	¿Apostasteis	algo	a	que	me	pedías	para	salir?

La	gente	hacía	ese	 tipo	de	cosas.	Hacía	poco	alguien	me	había	 retado	a	pedirle
para	salir	a	Hannah.

Había	trabajado	con	nosotros	en	el	Cresmont.	Sabía	que	a	mí	me	gustaba	ella	y
que	nunca	había	tenido	valor	para	pedírselo.	También	sabía	que	durante	los	últimos
meses	Hannah	apenas	hablaba	con	nadie,	lo	cual	hacía	que	fuese	un	desafío	doble.

Cuando	salí	de	mi	ensimismamiento,	y	antes	de	marcharme,	os	escuché	a	ti	y	a
tus	amigos.	Se	estaban	metiendo	contigo	por	no	haber	conseguido	la	cita	que
les	habías	asegurado	que	tenías	en	el	bolsillo.

Te	respeto	cuando	lo	mereces,	Zach.	Podrías	haber	vuelto	junto	a	tus	amigos	y
haber	dicho:

—Hannah	es	una	friki.	Miradla,	está	en	el	País	de	Nunca	Jamás.

Y	en	lugar	de	eso,	aceptaste	que	te	vacilasen.

Pero	supongo	que	te	fuiste	calentando	poco	a	poco,	enfadándote	cada	vez	más
—tomándotelo	cada	vez	más	como	algo	personal—	cuanto	más	pensabas	en	el
silencio	 que	 te	 había	 dado	 por	 respuesta.	 Y	 decidiste	 devolvérmela	 de	 la
manera	más	infantil.

Robaste	las	notitas	de	ánimo	de	mi	bolsa	de	papel.

Qué	patético.

¿Que	cómo	lo	supe?	La	verdad,	fue	sencillo.	Todos	los	demás	recibían	notas.
¡Todos!	Y	por	las	cosas	más	insignificantes.	Siempre	que	alguien	se	cortaba	el
pelo	recibía	un	montón	de	notitas.	Y	había	compañeros	en	aquella	clase	a	los
que	yo	consideraba	amigos	que	me	hubieran	dejado	algo	en	la	bolsa	después
de	que	yo	me	deshiciese	de	casi	todo	mi	pelo.

Cuando	había	pasado	a	mi	lado	por	el	pasillo	por	primera	vez	con	el	pelo	así	de
corto,	no	pude	evitar	quedarme	con	la	boca	abierta.	Y	ella	había	apartado	la	mirada.
Por	costumbre,	había	 intentado	apartarse	el	pelo	de	 la	cara	colocándoselo	detrás	de
las	orejas.	Pero	lo	tenía	demasiado	corto	y	se	le	caía	hacia	delante	todo	el	rato.

Ahora	que	 lo	pienso,	me	corté	el	pelo	el	mismo	día	que	Marcus	Cooley	y	yo
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nos	vimos	en	el	Rosie.

¡Uau!	 Qué	 extraño.	 Todas	 las	 señales	 de	 alarma	 que	 nos	 advierten	 de	 que
tengamos	cuidado	con	 lo	que	está	pasando	son	ciertas.	Fui	directamente	del
Rosie	a	cortarme	el	pelo.	Necesitaba	un	cambio,	como	se	suele	decir,	así	que
cambié	de	aspecto.	La	única	cosa	sobre	la	que	todavía	tenía	control.

Increíble.

Hace	 una	 pausa.	 Silencio.	 Solo	 un	 sonido	 estático,	 apenas	 audible,	 en	 los
auriculares.

Estoy	 segura	 de	 que	 el	 instituto	 tiene	 psicólogos	 que	 aparecen	 cargados	 de
folletos	en	 los	que	 te	 indican	qué	 señales	buscar	en	 los	alumnos	que	pueden
estar	planteándose…

Otra	pausa.

No.	Como	ya	he	dicho	antes,	no	puedo	decirlo.

Suicidio.	Qué	palabra	tan	desagradable.

Al	día	siguiente,	cuando	encontré	mi	bolsa	vacía,	me	di	cuenta	de	que	pasaba
algo.	 Por	 lo	menos,	 pensé	 que	 algo	 pasaba.	Durante	 los	 primeros	meses	 de
clase	había	recibido	unas	cuatro	o	cinco	notitas.	Pero	de	repente,	después	de
mi	delator	corte	de	pelo…	nada.

Así	que	esperé	una	semana	después	de	haberme	cortado	el	pelo.

Después	dos	semanas.

Después	tres	semanas.

Nada.

Le	doy	un	empujoncito	a	mi	vaso	sobre	la	barra	y	miro	al	hombre	que	está	junto	a
la	caja	registradora.

—¿Puede	recoger	esto?

Era	 hora	 de	 averiguar	 qué	 estaba	 pasando.	 Así	 que	 me	 envié	 una	 nota	 yo
misma.

Me	lanza	una	mirada	dura	mientras	cuenta	el	cambio.	La	chica	que	está	al	otro
lado	de	la	máquina	registradora	también	me	mira.	Se	toca	las	orejas.	Los	auriculares.
Tengo	el	volumen	demasiado	alto.

—Lo	siento	—murmuro.	O	quizá	ni	tan	solo	llega	a	salirme	la	voz.

«Hannah	 —decía	 la	 nota—,	 me	 gusta	 tu	 nuevo	 corte	 de	 pelo.	 Siento	 no
habértelo	dicho	antes».	Y	por	si	acaso	añadí	una	carita	sonriente	en	violeta.

Para	 evitar	 la	 gran	 vergüenza	 de	 que	me	 pillasen	 dejándome	una	 nota	 a	mí
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misma,	también	escribí	una	nota	para	la	bolsa	que	estaba	al	lado	de	la	mía.	Y
después	de	clase	me	acerqué	a	la	estantería	y	dejé	abiertamente	la	nota	en	la
otra	bolsa.	Después	pasé	como	por	casualidad	la	mano	por	el	 interior	de	mi
bolsa,	haciendo	ver	que	comprobaba	si	tenía	notitas.	Y	digo	«haciendo	ver	que
comprobaba»	porque	sabía	que	estaría	vacía.

¿Y	al	día	siguiente?	No	había	nada	en	mi	bolsa.	La	notita	había	desaparecido.

Quizá	no	te	parezca	que	sea	algo	tan	importante,	Zach.	Pero	ahora	espero	que
lo	comprendas.	Mi	mundo	se	estaba	derrumbando.	Necesitaba	aquellas	notitas.
Necesitaba	cualquier	esperanza	que	aquellas	notas	me	pudiesen	ofrecer.

¿Y	tú	qué	hiciste?	Te	llevaste	aquella	esperanza.	Decidiste	que	no	me	merecía
tenerla.

Cuanto	más	escucho	estas	cintas,	más	siento	que	la	conozco.	No	a	la	Hannah	de
los	últimos	años,	sino	a	la	Hannah	de	los	últimos	meses.	Esa	es	la	Hannah	a	la	que
estoy	comenzando	a	entender.

La	Hannah	del	final.
La	última	vez	que	me	había	sentido	tan	cercano	a	una	persona,	a	una	persona	que

estaba	muriendo	lentamente,	había	sido	la	noche	de	la	fiesta.	La	noche	en	la	que	vi
cómo	dos	coches	chocaban	en	un	cruce	oscuro.

Entonces,	igual	que	ahora,	no	sabía	que	esa	persona	se	estaba	muriendo.
Entonces,	igual	que	ahora,	había	un	montón	de	gente	alrededor.	Pero	¿qué	podrían

haber	 hecho?	 La	 gente	 que	 estaba	 alrededor	 del	 coche,	 intentando	 tranquilizar	 al
conductor,	esperando	a	que	llegase	una	ambulancia,	¿podrían	haber	hecho	algo?

O	la	gente	que	se	cruzaba	con	Hannah	por	los	pasillos,	o	se	sentaba	junto	a	ella	en
clase,	¿qué	podrían	haber	hecho?

Quizá	entonces,	igual	que	ahora,	ya	era	demasiado	tarde.

Entonces,	Zach,	¿cuántas	notitas	cogiste?	¿Cuántas	notitas	hubo	que	yo	nunca
llegué	a	leer?	¿Y	las	leíste?	Espero	que	sí.	Por	lo	menos	alguien	debería	saber
lo	que	piensa	en	realidad	la	gente	de	mí.

Miro	por	encima	del	hombro.	Tony	todavía	está	ahí,	masticando	una	patata	frita	y
poniendo	ketchup	en	una	hamburguesa.

He	de	admitir	que	durante	 los	debates	en	clase	yo	no	me	abría	mucho.	Pero
cuando	lo	hacía,	¿me	dio	alguien	las	gracias	dejándome	una	nota	en	la	bolsa?
Hubiera	 sido	bonito	 saber	aquello.	De	hecho,	me	habría	animado	a	abrirme
más.

Esto	no	es	justo.	Si	Zach	hubiera	sabido	por	lo	que	estaba	pasando	Hannah,	estoy
seguro	de	que	no	le	habría	robado	las	notitas.

El	día	que	la	nota	que	me	había	escrito	yo	misma	desapareció,	me	quedé	ante
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la	puerta	de	clase	y	me	puse	a	hablar	con	una	persona	con	la	que	nunca	había
hablado	 antes.	 Miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 cada	 pocos	 segundos,
mientras	 observaba	 cómo	 los	 demás	 comprobaban	 si	 en	 sus	 bolsas	 había
notitas.

Seguro	que	aquello	fue	muy	divertido,	Zach.

Y	entonces	te	pillé.	Con	un	solo	dedo,	tocaste	la	parte	de	arriba	de	bolsa	y	la
giraste	lo	suficiente	para	poder	mirar	dentro.

Nada.

Así	que	te	dirigiste	a	la	puerta	sin	tan	siquiera	mirar	tu	propia	bolsa,	lo	que	me
pareció	muy	interesante.

El	hombre	de	detrás	del	mostrador	coge	mi	vaso	y	 limpia	 la	barra	con	un	 trapo
manchado	de	chocolate.

Por	 supuesto	 que	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Quizá	 simplemente	 te	 gustase	 saber
quién	recibía	notitas	y	quién	no…	con	un	interés	particular	en	mí.

Así	que	al	día	siguiente	fui	a	la	clase	de	la	señora	Bradley	a	la	hora	de	comer.
Saqué	 mi	 bolsa	 de	 la	 estantería	 y	 la	 volví	 a	 pegar	 con	 un	 trocito	 de	 celo
diminuto.	Dentro	dejé	una	notita	doblada	en	dos.

De	nuevo,	cuando	se	 terminó	 la	clase,	 esperé	 fuera	y	miré.	Pero	esta	vez	no
hablé	con	nadie.

Simplemente	miré.

El	montaje	perfecto.

Tocaste	el	borde	de	mi	bolsa,	viste	la	notita	y	metiste	la	mano	dentro.	La	bolsa
se	cayó	al	suelo	y	 te	pusiste	completamente	colorado.	Pero	 te	agachaste	y	 la
recogiste	 de	 todas	 formas.	 ¿Y	 cuál	 fue	 mi	 reacción?	 Incredulidad.	 Vaya,	 lo
había	visto.	Incluso	lo	esperaba.	Pero	aun	así	seguía	sin	podérmelo	creer.

Mientras	mi	plan	original	me	decía	que	me	enfrentase	a	ti	allí	mismo,	me	eché
a	un	lado,	fuera	del	marco	de	la	puerta.

Rápidamente	doblaste	la	esquina…	y	ahí	estábamos.	Cara	a	cara.	Los	ojos	me
escocían	mientras	 te	miraba.	Después	 aparté	 la	mirada	 y	 bajé	 la	 cabeza.	 Y
entonces	tú	te	largaste	por	el	pasillo.

No	quería	que	él	le	explicase	nada.	No	había	ninguna	explicación.	Lo	había	visto
con	sus	propios	ojos.

Cuando	 estabas	 en	 mitad	 del	 pasillo,	 todavía	 caminando	 rápido,	 vi	 cómo
bajabas	la	vista	como	si	estuvieses	mirando	alguna	cosa.	¿Mi	nota?	Sí.

Te	volviste	solo	un	instante	para	ver	si	te	estaba	mirando.	Y	en	ese	momento,
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me	asusté.	¿Me	plantarías	cara	y	me	dirías	que	lo	sentías?	¿Me	chillarías?

¿La	 respuesta?	 Ninguna	 de	 las	 anteriores.	 Simplemente	 te	 volviste	 y
continuaste	 caminando,	 acercándote	 cada	 vez	más	 a	 las	 puertas	 de	 la	 calle,
más	cerca	de	tu	evasión.

Y	mientras	estaba	allí	de	pie	en	el	pasillo	—sola—,	intentando	comprender	qué
era	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 y	 por	 qué,	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 verdad:	 no
merecía	la	pena	una	explicación,	ni	tan	siquiera	una	reacción.	No	en	tus	ojos,
Zach.

Hace	una	pausa.

Para	el	resto	de	 los	que	escucháis,	 la	notita	estaba	dirigida	personalmente	a
Zach.	Quizá	ahora	él	lo	vea	como	un	prólogo	de	estas	cintas.	Porque	en	ella	yo
admitía	que	estaba	en	un	momento	de	mi	vida	en	el	que	de	verdad	me	hacían
falta	todos	los	ánimos	que	cualquiera	me	hubiera	dado.	Unos	ánimos…	que	él
había	robado.

Me	muerdo	el	pulgar	para	calmar	la	necesidad	apremiante	de	mirar	por	encima	de
mi	 hombro	 hacia	 donde	 está	 Tony.	 ¿Se	 preguntará	 qué	 estaré	 escuchando?	 ¿Le
importará?

Pero	 yo	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Ya	 veis,	 Zach	 no	 es	 el	 único	 que	 se	 va
calentando	lentamente.

Le	grité:

—¿Por	qué?

En	 el	 pasillo	 todavía	 quedaban	 unas	 cuantas	 personas	 que	 cambiaban	 de
clase.	Todos	pegaron	un	bote.	Pero	solo	uno	se	detuvo.	Y	se	quedó	allí	parado,
mirándome,	con	mi	nota	apretujada	dentro	de	su	bolsillo	trasero.

Volví	 a	 gritar	 aquella	 palabra	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 lágrimas	 por	 fin	 se
derramaron,	y	resbalaron	por	mi	cara:

—¿Por	qué?	¿Por	qué,	Zach?

Yo	 había	 escuchado	 aquello.	 Que	 Hannah	 se	 había	 puesto	 como	 una	 loca	 sin
ninguna	razón	aparente,	dejándose	en	ridículo	delante	de	un	montón	de	gente.

Pero	se	equivocaban.	Tenía	una	razón.

Así	que	ahora	entremos	en	lo	personal.	Ya	que	nos	estamos	abriendo	—de	par
en	par—	dejadme	que	os	 cuente	 esto:	mis	 padres	me	quieren.	 Sé	que	 es	 así.
Pero	las	cosas	no	han	sido	fáciles	últimamente.

No	durante	el	último	año.	No	desde	que	ya-sabéis-qué	abrió	a	las	afueras	de	la
ciudad.
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Recuerdo	 que	 los	 padres	 de	 Hannah	 salían	 por	 las	 noticias	 cada	 noche,
advirtiendo	de	que	si	aquel	inmenso	centro	comercial	continuaba	adelante,	dejaría	sin
negocio	a	todas	las	tiendas	del	centro.	Decían	que	nadie	compraría	allí	nunca	más.

Cuando	 ocurrió	 aquello,	 mis	 padres	 se	 empezaron	 a	 distanciar.	 De	 repente
tenían	demasiadas	cosas	en	las	que	pensar.	Demasiada	presión	para	conseguir
ganar	 lo	 suficiente	 para	 mantenernos.	 Bueno,	 hablaban	 conmigo,	 pero	 no
igual	que	antes.

Cuando	me	corté	el	pelo,	mi	madre	ni	tan	siquiera	se	dio	cuenta.

Y	por	lo	que	sé	—gracias,	Zach—	tampoco	se	dio	cuenta	nadie	en	el	instituto.

Yo	me	había	dado	cuenta.

La	señora	Bradley	también	tenía	una	bolsita	de	papel	en	la	parte	trasera	de	la
clase.	Estaba	colgada	con	el	 resto	de	 las	nuestras	en	 la	estantería	giratoria.
Podíamos	utilizarla	—y	ella	nos	animaba	a	que	lo	hiciésemos—	para	escribirle
notas	sobre	sus	clases.	Críticas	o	no.	También	quería	que	le	recomendásemos
temas	para	futuros	debates.

Así	que	eso	fue	lo	que	hice	yo.	Le	escribí	una	nota	a	la	señora	Bradley	en	la
que	decía:	«Suicidio.

Es	algo	en	lo	que	he	estado	pensando.	No	muy	seriamente,	pero	he	pensado	en
ello».

Esa	era	 la	nota.	Palabra	por	palabra.	Y	 sé	que	era	así	palabra	por	palabra
porque	la	escribí	docenas	de	veces	antes	de	enviarla.	La	escribía,	la	tiraba,	la
escribía,	la	arrugaba,	la	tiraba.

Pero	¿por	qué	la	escribía,	para	empezar?	Me	hacía	esa	pregunta	cada	vez	que
ponía	 las	 palabras	 sobre	 una	 hoja	 en	 blanco.	 ¿Por	 qué	 estaba	 escribiendo
aquella	nota?	Era	mentira.	Yo	no	había	estado	pensando	en	aquello.	No	como
algo	 real.	 No	 detenidamente.	 El	 pensamiento	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 y	 yo	 lo
apartaba.

Pero	lo	apartaba	muchas	veces.

Y	 era	 un	 tema	 del	 que	 nunca	 habíamos	 hablado	 en	 clase.	 Pero	 yo	 estaba
segura	 de	 que	 había	 más	 personas	 que	 yo	 que	 habían	 pensado	 en	 ello,
¿verdad?	¿Así	que	por	qué	no	debatirlo	en	grupo?

O	en	lo	más	profundo	quizá	hubiese	algo	más.	Quizá	yo	quisiese	que	alguien	se
imaginase	quién	había	escrito	la	nota	y	viniese	en	secreto	a	rescatarme.

Quizá.	No	lo	sé.	Pero	tuve	cuidado	de	no	delatarme.

El	corte	de	pelo.	Apartar	 la	mirada	en	los	pasillos.	Tenías	cuidado,	pero	aun	así
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había	señales.
Pequeñas	señales.	Ahí	estaban.
Y	entonces,	sin	más	ni	más,	diste	una	respuesta	brusca.

Solo	me	delaté	ante	ti,	Zach.	Tú	sabías	que	era	yo	quien	había	dejado	aquella
nota	en	la	bolsa	de	la	señora	Bradley.	Tenías	que	saberlo.	La	sacó	de	su	bolsa
y	la	leyó	al	día	siguiente	de	que	yo	te	pillase.

Al	día	siguiente	de	que	yo	tuviese	aquel	cruce	de	cables	en	el	pasillo.

Unos	días	antes	de	tomarse	las	pastillas,	Hannah	volvió	a	ser	ella	misma.	Le	decía
hola	 a	 todos	 los	que	 se	 cruzaba	por	 el	 pasillo.	Nos	miraba	 a	 los	ojos.	Parecía	 algo
muy	 drástico	 porque	 habían	 pasado	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 había
comportado	así.	Como	la	verdadera	Hannah.

Pero	no	hiciste	nada,	Zach.	Incluso	después	de	que	la	señora	Bradley	sacase	el
tema,	no	hiciste	nada	para	acercarte	a	mí.

Parecía	algo	tan	drástico,	porque	lo	era.

Entonces,	¿qué	esperaba	yo	de	la	clase?	Sobre	todo,	esperaba	escuchar	lo	que
todos	tuviesen	que	decir.	Sus	pensamientos.	Sus	sentimientos.

Y	vaya,	me	lo	dijeron.

Una	 persona	 dijo	 que	 sería	 difícil	 ayudar	 sin	 saber	 por	 qué	 el	 chico	 quería
matarse.

Y	sí,	me	controlé	para	no	decir:

—O	la	chica.	Podría	ser	una	chica.

Entonces	otros	comenzaron	a	meter	baza.

—Si	se	siente	solo,	podríamos	invitarlo	a	comer	con	nosotros	al	mediodía.

—Si	es	por	las	notas,	podríamos	echarle	una	mano.

—Si	es	por	algo	que	le	pasa	en	casa,	quizá	podríamos…	no	sé…	conseguir	que
alguien	le	aconseje,	un	psicólogo	o	algo	así.

Pero	 cualquier	 cosa	 que	 decían	—¡cualquier	 cosa!—	 venía	 con	 un	matiz	 de
fastidio.

Entonces	una	chica,	cuyo	nombre	no	 importa	aquí,	dijo	 lo	que	 todos	estaban
pensando:

—Parece	 que	 la	 persona	 que	 haya	 escrito	 esa	 nota	 solo	 quiera	 llamar	 la
atención.	Si	lo	dijese	en	serio,	nos	habría	dicho	quién	es.

Dios.	No	había	ninguna	forma	de	que	Hannah	se	pudiese	abrir	en	aquella	clase.
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No	me	lo	podía	creer.

Anteriormente,	 a	 la	 señora	 Bradley	 le	 habían	 llegado	 notitas	 en	 las	 que	 se
sugerían	debates	sobre	el	aborto,	 la	violencia	doméstica,	 los	engaños	—a	los
novios,	 las	 novias,	 en	 los	 exámenes—.	Nadie	 había	 insistido	 en	 saber	 quién
había	escrito	esos	temas.	Pero	por	alguna	razón,	se	negaban	a	debatir	sobre	el
suicidio	si	no	tenían	datos.

Durante	 unos	 diez	 minutos,	 la	 señora	 Bradley	 nos	 recitó	 estadísticas	 —
estadísticas	 locales—	 que	 nos	 sorprendieron	 a	 todos.	 Ya	 que	 se	 trataba	 de
jóvenes,	dijo,	mientras	el	suicidio	no	ocurriese	en	un	lugar	público	en	el	que
hubiese	 testigos,	 seguramente	 no	 aparecería	 en	 las	 noticias.	 Y	 ningún	 padre
querría	que	la	gente	supiese	que	su	hijo,	el	hijo	o	la	hija	al	que	había	criado,
se	había	quitado	la	vida.

Así	que	a	menudo	la	gente	acababa	creyendo	que	había	sido	un	accidente.	La
parte	negativa	era	que	nadie	sabía	qué	estaba	pasando	de	verdad	con	la	gente
de	su	comunidad.

Dicho	aquello,	en	la	clase	no	comenzó	ningún	debate	sobre	el	tema.

¿Solo	querían	cotillear,	o	es	que	de	verdad	pensaban	que	conocer	los	detalles
era	 la	mejor	 forma	 de	 ayudar?	No	 estoy	 segura.	Un	 poco	 de	 las	 dos	 cosas,
quizá.

Durante	la	primera	hora,	la	clase	del	señor	Porter,	yo	la	miraba	mucho.	Si	el	tema
del	suicidio	hubiera	salido,	quizá	nuestros	ojos	se	habrían	encontrado	y	yo	lo	habría
visto.

Y,	sinceramente,	no	sé	qué	podrían	haber	dicho	para	influir	sobre	mí	de	alguna
manera.	 Porque	 quizá	 yo	 estuviese	 siendo	 egoísta.	 Quizá	 solo	 estuviese
buscando	 llamar	 la	 atención.	 Quizá	 solo	 quisiese	 escuchar	 cómo	 la	 gente
hablaba	de	mí	y	de	mis	problemas.

Según	lo	que	ella	me	dijo	en	la	fiesta,	habría	querido	que	yo	lo	viese.	Me	había
mirado	directamente,	suplicando	para	que	lo	viese.

O	quizá	quería	que	alguien	me	señalase	con	el	dedo	y	me	dijese:

—Hannah,	¿estás	pensando	en	matarte?	Por	favor,	no	lo	hagas,	Hannah.	Por
favor.

Pero	en	lo	más	profundo,	la	verdad	era	que	la	única	persona	que	decía	aquello
era	yo.	En	lo	más	profundo,	aquellas	eran	mis	palabras.

Al	 final	 de	 la	 clase	 la	 señora	 Bradley	 nos	 pasó	 un	 folleto	 que	 se	 titulaba
Señales	 de	 advertencia	 de	 un	 suicida.	 ¿Adivináis	 qué	 estaba	 entre	 las	 cinco
primeras?
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«Cambio	de	aspecto	repentino».

Me	toqué	las	puntas	de	mi	cabello	recientemente	cortado.

Buf.	¿Quién	iba	a	saber	que	yo	era	tan	predecible?

Si	me	 froto	 la	 barbilla	 contra	 el	 hombro	veo	 a	Tony	por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 todavía
sentado	a	su	mesa.	Se	ha	acabado	la	hamburguesa	y	casi	 todas	 las	patatas.	Está	ahí
sentado,	completamente	ajeno	a	lo	que	yo	estoy	pasando.

Abro	el	walkman,	saco	la	cinta	número	cuatro	y	le	doy	la	vuelta.
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Casete	4:	Cara	B

¿Os	gustaría	tener	la	capacidad	de	oír	los	pensamientos	de	otras	personas?

Claro	que	os	gustaría.	Todo	el	mundo	responde	que	sí	a	esta	pregunta,	hasta
que	lo	piensan	detenidamente.

Por	 ejemplo,	 ¿qué	 pasaría	 si	 las	 demás	 personas	 pudiesen	 oír	 tus
pensamientos?	¿Qué	pasaría	si	pudiesen	oír	tus	pensamientos…	ahora	mismo?

Oirían	confusión.	Frustración.	Incluso	un	poco	de	ira.	Oirían	las	palabras	de	una
chica	muerta	pasando	por	mi	cabeza.	Una	chica	que,	por	alguna	razón,	me	culpa	a	mí
de	su	suicidio.

A	 veces	 tenemos	 pensamientos	 que	 ni	 tan	 solo	 nosotros	 comprendemos.
Pensamientos	 que	 ni	 tan	 siquiera	 son	 ciertos	 —ya	 que	 en	 realidad	 no	 nos
sentimos	así—,	pero	que	se	nos	pasan	por	la	cabeza	de	todas	formas	porque	es
interesante	pensar	en	ellos.

Coloco	el	servilletero	que	tengo	delante	para	que	la	mesa	de	Tony	se	refleje	en	el
metal	pulido.	Él	se	recuesta	hacia	atrás	y	se	limpia	las	manos	en	una	servilleta.

Si	pudiésemos	oír	los	pensamientos	de	otras	personas,	oiríamos	cosas	ciertas	y
también	 cosas	 que	 se	 les	 pasarían	 por	 la	 cabeza	 de	manera	 completamente
aleatoria.	Y	no	podríamos	diferenciar	 las	unas	de	 las	otras.	Nos	volveríamos
locos.	 ¿Qué	 será	 cierto?	 ¿Qué	 no	 lo	 será?	 Un	 millón	 de	 ideas,	 ¿pero	 qué
significan?

No	tengo	ni	idea	de	qué	estará	pensando	Tony.	Y	él	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	me
pasa	a	mí.	No	tiene	ni	idea	de	que	la	voz	que	hay	en	mi	cabeza,	la	voz	que	sale	de	su
walkman,	es	la	de	Hannah	Baker.

Eso	es	lo	que	me	encanta	de	la	poesía.	Cuanto	más	abstracta	sea,	mejor.	Los
momentos	 en	 los	 que	 no	 estás	 segura	 de	 sobre	 qué	 está	 hablando	 el	 poeta.
Puedes	 hacerte	 una	 idea,	 pero	 no	 puedes	 estar	 segura.	No	 al	 cien	 por	 cien.
Cada	palabra,	elegida	específicamente,	puede	tener	un	millón	de	significados
diferentes.	 ¿Es	 un	 sustituto	—un	 símbolo—	de	 otra	 idea?	 ¿Encaja	 dentro	 de
una	metáfora	más	grande	y	más	escondida?

Esta	es	la	octava	persona,	Hannah.	Si	trata	de	poesía,	entonces	no	soy	yo.	Y	solo
quedan	cinco	nombres	más.
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Yo	 odiaba	 la	 poesía	 hasta	 que	 alguien	me	 enseñó	 a	 apreciarla.	Me	 dijo	 que
tenía	 que	 ver	 la	 poesía	 como	 un	 rompecabezas.	 Descifrar	 el	 código,	 o	 las
palabras,	depende	del	lector,	basándose	en	todo	lo	que	sepa	sobre	la	vida	y	las
emociones.

¿Ha	utilizado	el	poeta	la	palabra	rojo	para	simbolizar	la	sangre?	¿La	ira?	¿El
deseo?	 ¿O	 será	 el	 timón	 rojo	 sencillamente	 porque	 rojo	 suena	 mejor	 que
negro?

Recuerdo	 aquello,	 de	 la	 clase	 de	 Inglés.	 Tuvimos	 una	 gran	 discusión	 sobre	 el
significado	de	rojo.	No	tengo	ni	idea	de	qué	habíamos	decidido	al	final.

La	misma	persona	que	me	enseñó	a	apreciar	 la	poesía	también	me	enseñó	el
valor	 que	 tiene	 escribirla.	 Y,	 sinceramente,	 no	 hay	 ninguna	 forma	mejor	 de
explorar	tus	emociones	que	a	través	de	la	poesía.

O	las	cintas	de	casete.

Si	estás	enfadada,	no	tienes	que	escribir	un	poema	en	el	que	trates	de	la	razón
de	tu	enfado.	Pero	tiene	que	ser	un	poema	furioso.	Así	que	adelante…	escribid
uno.	Sé	que,	por	lo	menos,	estáis	un	poco	enfadados	conmigo.

Y	 cuando	 acabéis	 vuestro	 poema,	 descifradlo	 como	 si	 lo	 acabaseis	 de
encontrar	impreso	en	un	libro	de	texto	y	no	supieseis	absolutamente	nada	de	su
autor.	Los	resultados	pueden	ser	sorprendentes…	y	aterradores.	Pero	siempre
es	más	barato	que	un	psicólogo.

Yo	lo	hice	durante	un	tiempo.	Escribir	poesía,	no	ir	al	psicólogo.

Quizá	un	psicólogo	te	hubiera	ayudado,	Hannah.

Me	compré	una	libreta	de	espiral	para	guardar	todos	mis	poemas	en	el	mismo
lugar.	Un	par	 de	 días	 a	 la	 semana,	 después	 del	 instituto,	me	 iba	al	Monet	 y
escribía	un	poema	o	dos.

Mis	primeros	intentos	fueron	un	poco	tristes.	No	tenían	demasiada	profundidad
o	sutileza.	Bastante	sencillos.	Pero	aun	así,	algunos	me	salieron	bastante	bien.
O,	por	lo	menos,	creo	que	así	fue.

Después,	sin	tan	siquiera	intentarlo,	me	aprendí	de	memoria	el	primer	poema
de	 la	 libreta.	 Y	 no	 importa	 lo	 mucho	 que	 lo	 intente,	 parece	 que	 no	 puedo
quitármelo	de	la	cabeza	incluso	hoy	mismo.	Así	que	aquí	lo	tenéis,	para	que	lo
apreciéis…	o	para	que	os	riais	de	él.

Si	mi	amor	fuese	un	océano,

no	habría	más	tierra	firme.

Si	mi	amor	fuese	un	desierto,
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solo	verías	arena.

Si	mi	amor	fuese	una	estrella,

por	la	noche	solo	habría	luz.

Si	a	mi	amor	pudiesen	crecerle	alas,

yo	estaría	alzando	el	vuelo.

Venga,	 adelante.	 Reíos.	 Pero	 sabéis	 que	 lo	 compraríais	 si	 lo	 vierais	 en	 una
postal	de	felicitación.

Siento	una	repentina	punzada	en	lo	hondo	de	mi	pecho.

Solo	el	hecho	de	saber	que	iría	al	Monet	a	escribir	poesía	hacía	que	los	días
fuesen	 más	 soportables.	 Si	 ocurría	 algo	 divertido,	 chocante	 o	 hiriente,	 yo
pensaba:	esto	se	convertirá	en	un	poema	fascinante.

Por	encima	de	mi	hombro	veo	a	Tony	saliendo	por	la	puerta.	Lo	cual	me	resulta
raro.

¿Por	qué	no	se	ha	parado	a	decirme	adiós?

Para	mí,	supongo,	estas	cintas	son	una	forma	de	terapia	poética.

Veo	a	Tony	meterse	en	su	coche	a	través	de	los	cristales	del	bar.

Mientras	 os	 cuento	 estas	 historias,	 voy	 descubriendo	 ciertas	 cosas.	 Cosas
sobre	mí	misma,	sí,	pero	también	sobre	vosotros.	Todos	vosotros.

Enciende	las	luces.

Y	 cuanto	 más	 nos	 acercamos	 al	 final,	 más	 conexiones	 estoy	 descubriendo.
Conexiones	profundas.	De	algunas	ya	os	he	hablado,	unen	una	historia	con	la
siguiente.	Pero	hay	otras	que	no	os	he	contado.

El	 Mustang	 tiembla	 cuando	 Tony	 enciende	 el	 motor.	 Después,	 lentamente,	 el
coche	arranca.

Quizá	hayáis	descubierto	algunas	conexiones	que	yo	no	he	encontrado.	Quizá
vayáis	un	paso	por	delante	de	la	poetisa.

No,	Hannah.	Apenas	puedo	seguirte.

Y	 cuando	 diga	 mis	 últimas	 palabras…	 bueno,	 probablemente	 no	 serán	 mis
últimas	 palabras,	 pero	 las	 últimas	 palabras	 de	 estas	 cintas…	 todo	 será	 una
apretada	y	bien	interconectada	pelota	emocional	de	palabras.

En	otras	palabras,	un	poema.

Mirar	el	coche	de	Tony	a	través	de	los	cristales	del	bar	es	como	ver	una	película,
con	 el	 Mustang	 saliendo	 de	 escena	 lentamente.	 Pero	 las	 luces	 no	 se	 van
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desvaneciendo	poco	a	poco,	lo	que	debería	ocurrir	si	continuase	dando	marcha	atrás	o
girase.	En	cambio,	se	detienen.

Como	si	se	hubiese	parado.

Al	mirar	atrás,	 veo	que	dejé	de	escribir	 en	mi	 libreta	cuando	dejé	de	querer
conocerme	más	a	mí	misma.

¿Está	ahí	fuera,	sentado	en	el	coche,	esperando?	¿Por	qué?

Si	escuchas	una	canción	que	te	hace	llorar	y	no	quieres	llorar	más,	no	vuelves
a	escuchar	esa	canción.

Pero	no	puedes	huir	de	ti	misma.	No	puedes	decidir	no	verte	más.	No	puedes
decidir	apagar	el	ruido	de	tu	cabeza.

Con	los	faros	de	Tony	apagados,	los	ventanales	del	bar	no	son	más	que	una	línea	de
cristal	oscuro.	Muy	de	vez	en	cuando,	al	 final	del	aparcamiento,	 se	ve	algún	coche
pasar	por	la	carretera	y	un	resplandor	brilla	de	un	extremo	al	otro	del	ventanal.

Pero	 la	 única	 fuente	 de	 iluminación	 fija,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 aparece	 en	 la
esquina	superior	derecha.	Una	difusa	luz	rosa	y	azul.	La	punta	del	cartel	de	neón	del
Crestmont	que	asoma	sobre	los	tejados	de	las	tiendas	que	lo	rodean.

Dios.	Qué	no	daría	yo	por	revivir	aquel	verano.
Cuando	estábamos	solos,	era	 tan	fácil	hablar	con	Hannah.	Era	 tan	fácil	 reír	con

ella.	Pero	siempre	que	había	gente	alrededor,	me	volvía	tímido.	Me	echaba	atrás.	Ya
no	sabía	cómo	actuar.

En	 aquella	 minúscula	 taquilla-pecera,	 mi	 única	 conexión	 con	 los	 demás
trabajadores	que	estaban	en	el	recibidor	era	un	telefonito	rojo.	No	había	ningún	botón
para	apretar,	solo	un	receptor.	Pero	siempre	que	lo	cogía	y	Hannah	respondía	al	otro
extremo,	me	ponía	nervioso.	Como	si	no	estuviese	llamando	desde	unos	diez	metros
de	distancia,	sino	llamándola	a	casa.

—Necesito	cambio	—decía.
—¿Otra	vez?	—respondía	ella.	Pero	siempre	con	una	sonrisa	en	 la	voz.	Y	cada

vez	 sentía	 que	 la	 cara	me	 ardía	 de	 vergüenza.	 Porque	 la	 verdad	 era	 que	 yo	 pedía
cambio	bastantes	más	veces	cuando	ella	estaba	trabajando	que	cuando	no	estaba.

Un	 par	 de	minutos	más	 tarde	 se	 escuchaba	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 y	 yo	me
alisaba	la	camisa	y	le	abría.	Ella	se	apretaba	contra	mí,	en	una	proximidad	agónica,
con	una	minúscula	cajita	de	cambio	en	la	mano,	para	cambiarme	algunos	billetes.	Y	a
veces,	 en	 las	 noches	 tranquilas,	 se	 sentaba	 en	 mi	 silla	 y	 me	 decía	 que	 cerrase	 la
puerta.

Siempre	 que	 ella	 decía	 aquello,	 me	 costaba	 mantener	 mi	 imaginación	 bajo
control.	Porque	a	pesar	de	que	 las	ventanas	hacían	que	estuviésemos	al	descubierto
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por	tres	lados,	como	las	atracciones	en	un	espectáculo	de	carnaval,	y	aunque	ella	solo
lo	dijese	porque	no	podíamos	dejar	la	puerta	abierta,	cualquier	cosa	podría	pasar	en
aquel	estrecho	espacio.

O	eso	deseaba	yo.
Aquellos	momentos,	aunque	fuesen	breves	o	poco	frecuentes,	me	hacían	sentirme

muy	especial.	Hannah	Baker	había	elegido	pasar	 sus	 ratos	 libres	conmigo.	Y	como
estábamos	trabajando,	nadie	sospecharía	nada.	Nadie	podía	ver	nada	más	en	ello.

Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 siempre	 que	 alguien	 nos	 veía,	 yo	 hacía	 como	 que
aquello	 no	 significaba	 nada?	 Estábamos	 trabajando,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 que
creyesen.	No	estábamos	juntos.	Solo	estábamos	trabajando.

¿Por	qué?
Porque	Hannah	tenía	una	reputación.	Una	reputación	que	a	mí	me	asustaba.
Esa	 verdad	 salió	 a	 la	 luz	 hace	 unas	 semanas,	 en	 una	 fiesta,	 estando	 Hannah

delante	de	mí.	Un	momento	increíble	en	el	que	todo	pareció	ponerse	en	su	sitio.
Al	mirarla	a	los	ojos,	no	pude	evitar	decirle	que	lo	sentía.	Que	lo	sentía	por	haber

esperado	tanto	tiempo	para	contarle	mis	sentimientos.
Durante	un	breve	instante,	fui	capaz	de	admitirlo.	Ante	ella.	Ante	mí	mismo.	Pero

no	pude	volver	a	admitirlo	nunca.	Hasta	ahora.
Pero	ahora	es	demasiado	tarde.
Y	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 exactamente	 en	 este	momento,	 siento	 tanto	 odio.

Hacia	mí	mismo.	Me	merezco	estar	en	esta	 lista.	Porque	si	no	hubiese	 tenido	 tanto
miedo	de	todos	los	demás,	le	habría	dicho	a	Hannah	que	a	alguien	le	importaba.	Y	tal
vez	Hannah	todavía	estuviese	viva.

Aparto	la	mirada	del	cartel	de	neón.

A	veces	me	paraba	en	el	Monet	para	tomar	un	chocolate	caliente	de	camino	a
casa.	 Comenzaba	 a	 hacer	 los	 deberes.	 O	 a	 veces	 leía.	 Pero	 ya	 no	 escribía
poesía.

Necesitaba	un	descanso…	de	mí	misma.

Me	deslizo	la	mano	desde	la	barbilla	hasta	la	nuca.	Las	puntas	de	mi	cabello	están
empapadas	de	sudor.

Pero	 a	 mí	 me	 encantaba	 la	 poesía.	 La	 echaba	 de	 menos.	 Y	 un	 día,	 varias
semanas	más	tarde,	decidí	volver	a	ella.	Decidí	utilizar	la	poesía	para	hacerme
feliz.

Poemas	felices.	Poemas	alegres	y	felices	y	luminosos.	Felices,	 felices,	 felices.
Como	las	dos	mujeres	que	aparecían	en	el	folleto	del	Monet.

Impartían	 un	 cursillo	 gratuito	 llamado	 «Poesía:	 amar	 la	 vida».	 Prometían
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enseñar	no	solo	a	amar	la	poesía,	sino	a,	mediante	la	poesía,	amarte	más	a	ti
misma.

¡Me	apunto!

Punto	D-7	en	vuestro	mapa.	La	sala	comunitaria	de	la	biblioteca	pública.

Está	muy	oscuro	para	ir	allí	ahora.

La	clase	de	poesía	comenzaba	a	la	misma	hora	que	sonaba	el	timbre	final	en	el
instituto,	 así	 que	 corría	 hasta	 allí	 para	 intentar	 no	 llegar	 demasiado	 tarde.
Pero	incluso	cuando	llegaba	tarde,	todo	el	mundo	parecía	contento	de	tenerme
allí	 —para	 proporcionarles	 la	 «perspectiva	 adolescente	 femenina»,	 como
decían	ellos.

Al	mirar	a	mi	alrededor,	veo	que	soy	la	única	persona	que	queda	en	el	Rosie.	No
cierran	 hasta	 dentro	 de	 treinta	 minutos.	 E	 incluso	 aunque	 no	 esté	 comiendo	 ni
bebiendo	nada	más,	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 de	 la	 barra	 no	me	ha	 dicho	que	me
marche.	Así	que	me	quedo.

Imaginaos	 diez	 o	 doce	 sillas	 de	 color	 naranja	 colocadas	 en	 círculo,	 con	 las
mujeres	 felices	 del	 folleto	 sentadas	 en	 los	 extremos	 opuestos.	 El	 único
problema	era	que,	desde	el	primer	día,	no	eran	felices.	Alguien,	quien	hubiera
hecho	el	 folleto,	debía	de	haber	digitalizado	 la	expresión	caída	de	sus	bocas
para	que	apareciese	al	revés.

Escribían	 sobre	 la	 muerte.	 Sobre	 la	 maldad	 de	 los	 hombres.	 Sobre	 la
destrucción	de	—cito	 textualmente—	«el	 orbe	 verdoso	 y	 azulado	 con	 volutas
blancas».

En	 serio,	 así	 era	 como	 la	 describían.	 Continuaban	 llamando	 a	 la	 Tierra
«alienígena	gaseoso	preñado	que	necesita	un	aborto».

Otra	 razón	por	 la	que	odio	 la	poesía.	 ¿Quién	dice	«orbe»	en	vez	de	«pelota»	o
«esfera»?

—Descúbrete	—decían—.	Déjanos	ver	lo	más	profundo	y	oscuro	de	ti.

¿Lo	más	profundo	y	oscuro	de	mí?	¿Y	tú	quién	eres,	mi	ginecóloga?

Hannah.

Hubo	tantas	veces	en	las	que	quise	levantar	la	mano	y	decir:

—Esto,	bueno,	¿y	cuándo	llegamos	a	lo	de	la	felicidad?	¿Lo	de	amar	la	vida?
Ya	 sabéis,	 «Poesía:	 amar	 la	 vida».	 Eso	 era	 lo	 que	 decía	 el	 folleto.	 Por	 eso
estoy	aquí.

Al	final,	solo	conseguí	ir	a	tres	de	aquellas	sesiones	de	poesía	en	grupo.	Pero
saqué	algo	de	ellas.
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¿Algo	bueno?

No.

Mmm…	me	lo	pregunto.

En	 aquel	 grupo	 había	 alguien	 más.	 Otro	 estudiante	 de	 instituto	 con	 una
perspectiva	que	los	poetas	mayores	adoraban.	¿Y	quién	era?	Pues	el	editor	de
la	revista	de	nuestro	insti,	Objetos	perdidos.

Ryan	Shaver.

Ya	sabéis	de	quién	os	hablo.	Y	estoy	segura	de	que	tú,	señor	Editor,	no	puedes
esperar	a	que	diga	tu	nombre	en	alto.

Así	que	ahí	va,	Ryan	Shaver.	La	verdad	os	hará	libres.

El	lema	de	Objetos	perdidos.

Ya	llevas	un	rato	sabiéndolo,	Ryan.	Estoy	segura.	Cuando	mencioné	la	poesía
por	 primera	 vez,	 sabías	 que	 esta	 cinta	 sería	 sobre	 ti.	 Tenías	 que	 saberlo.
Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 debes	 de	 haber	 pensado,	 no	 puede	 ser	 este	 el
motivo	por	el	que	estoy	en	las	cintas.	Tampoco	fue	para	tanto.

El	poema	de	la	escuela.	Dios,	era	de	ella.

Recuerda,	 lo	 que	 estoy	 construyendo	 aquí	 es	 una	 apretada	 y	 bien
interconectada	pelota	emocional	de	palabras.

Cierro	los	ojos	apretándolos	mucho,	cubriéndomelos	con	la	mano.
Aprieto	mucho	los	dientes,	tenso	todo	lo	que	puedo	los	músculos	de	la	mandíbula

para	no	gritar.	Para	no	llorar.	No	quiero	que	ella	lo	lea.	No	quiero	escuchar	ese	poema
en	su	voz.

¿Os	gustaría	escuchar	el	último	poema	que	escribí	antes	de	dejar	 la	poesía?
¿Antes	de	dejar	la	poesía	por	mi	bien?

¿No?

Vale.	Pero	es	que	ya	lo	habéis	leído.	Es	muy	famoso	en	nuestro	instituto.

Les	permito	a	mis	pestañas,	a	mi	mandíbula,	que	se	relajen.
El	poema.	Lo	habíamos	tratado	en	clase	de	inglés.	Lo	habíamos	leído	en	voz	alta

muchas	veces.
Y	Hannah	estaba	allí	presente	todo	el	tiempo.

Algunos	 lo	 recordaréis	 ahora.	 No	 palabra	 por	 palabra,	 pero	 sabéis	 de	 qué
estoy	hablando.	La	gaceta	de	los	objetos	perdidos.	La	colección	semianual	de
Ryan	de	objetos	que	se	encontraban	perdidos	por	el	instituto.

Como	 una	 carta	 de	 amor	 tirada	 bajo	 un	 pupitre,	 que	 nunca	 había	 sido
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descubierta	 por	 la	 persona	 a	 la	 que	 iba	 destinada.	 Si	 Ryan	 la	 encontraba,
tachaba	los	nombres	y	la	escaneaba	para	utilizarla	en	la	próxima	revista.

Fotografías	que	se	caían	de	las	carpetas…	también	las	escaneaba.

Apuntes	 de	 Historia	 que	 un	 estudiante	 extremadamente	 aburrido	 había
cubierto	de	garabatos…	los	escaneaba.

Habrá	 quien	 se	 pregunte	 cómo	 es	 que	 encontraba	 Ryan	 tantas	 cosas
interesantes	 para	 escanear.	 ¿En	 realidad	 las	 encontraba	 todas?	 ¿O	 las
robaba?	Le	hice	exactamente	esta	misma	pregunta	después	de	uno	de	nuestros
encuentros	de	poesía.	Y	me	juró	que	todo	lo	que	imprimía	lo	había	encontrado
por	pura	casualidad.

A	veces,	admitía,	algunas	personas	metían	cosas	que	habían	encontrado	dentro
de	su	taquilla.	Sobre	aquellas,	decía,	no	podía	responder	al	cien	por	cien.	Por
eso	 tachaba	 los	 nombres	 y	 los	 números	 de	 teléfono.	 Y	 las	 fotografías,	 por
norma,	no	podían	ser	demasiado	comprometedoras.

Reunía	 cinco	 o	 seis	 páginas	 de	 material	 curioso	 y	 estrafalario	 e	 imprimía
hasta	cincuenta	copias.

Después	 las	 grapaba	 y	 las	 dejaba	 tiradas	 en	 lugares	 al	 azar	 por	 todo	 el
instituto.	Lavabos.	Vestuarios.

En	el	camino	de	entrada.

—Nunca	 en	 el	 mismo	 lugar	—me	 dijo.	 Pensaba	 que	 lo	 propio	 sería	 que	 la
gente	se	encontrase	con	su	revista	de	objetos	perdidos.

¿Pero	a	que	no	sabéis	qué?	¿Mi	poema?	Lo	robó.

Saco	una	servilleta	del	servilletero	y	me	paso	el	papel	abrasivo	por	los	ojos.

Cada	semana,	después	del	grupo	de	poesía,	Ryan	y	yo	nos	sentábamos	en	los
escalones	de	la	biblioteca	y	hablábamos.	Aquella	primera	semana	simplemente
nos	reímos	de	 los	poemas	que	había	escrito	y	 leído	el	 resto	de	 la	gente.	Nos
reíamos	de	lo	deprimentes	que	eran	todos.

—¿No	se	suponía	que	esto	nos	tenía	que	hacer	felices?	—preguntó	él.	Parecía
ser	que	se	había	apuntado	por	la	misma	razón	que	yo.

Levanto	la	vista.	El	hombre	de	detrás	de	la	barra	está	atando	una	pesada	bolsa	de
basura.	Es	hora	de	cerrar.

—¿Puedo	tomar	un	vaso	de	agua?	—pido.

Después	de	la	segunda	semana	de	clase,	nos	sentamos	en	los	escalones	de	la
biblioteca	y	nos	leímos	el	uno	al	otro	algunos	de	nuestros	poemas.	Poemas	que
habíamos	escrito	en	diferentes	momentos	de	nuestras	vidas.
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Me	mira	a	los	ojos,	a	la	piel	irritada	por	la	servilleta.

Pero	 solo	 poemas	 felices.	 Poemas	 sobre	 amar	 la	 vida.	 Poemas	 que	 nunca
leeríamos	en	aquel	grupo	de	tristes	poetas	amantes	de	la	depresión.

Y,	como	nunca	hacen	los	poetas,	nos	explicamos.	Línea	a	línea.

La	tercera	semana,	corrimos	el	riesgo	más	grande	que	se	podía	correr	y	nos
dimos	el	uno	al	otro	nuestras	libretas	de	poesía	enteras.

Me	coloca	delante	un	vaso	de	agua	helada.	Aparte	del	vaso	y	los	servilleteros,	la
barra	está	vacía	en	toda	su	longitud.

¡Uau!	Nos	 hizo	 falta	mucho	 valor	 para	 hacer	 aquello.	Para	mí,	 sin	 duda.	 Y
estoy	segura	de	que	también	para	ti,	Ryan.	Y	durante	las	siguientes	dos	horas,
mientras	 se	 ponía	 el	 sol,	 continuamos	 sentados	 sobre	 aquellos	 escalones	 de
cemento,	pasando	páginas.

Su	letra	era	horrible,	así	que	me	llevó	un	poco	más	leer	sus	poemas.	Pero	eran
increíbles.	Mucho	más	profundos	que	cualquiera	de	los	míos.

Lo	suyo	sonaba	a	poesía	real.	Poesía	profesional.	Y	algún	día,	estoy	segura,	se
obligará	a	los	niños	a	analizar	sus	poemas	sacados	de	un	libro	de	texto.

Toco	el	vaso	helado,	lo	rodeo	con	los	dedos.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 significaban	 sus	 poemas.	 No
exactamente.	 Pero	 sentía	 las	 emociones	 con	 precisión.	 Eran	 absolutamente
bellos.	 Y	 casi	 me	 sentí	 avergonzada	 por	 lo	 que	 debería	 estar	 pensando	 él
mientras	 iba	 pasando	 páginas	 de	 mi	 libreta.	 Porque	 al	 leer	 la	 suya,	 me	 di
cuenta	del	poco	tiempo	que	yo	le	había	dedicado	a	la	mía.	Debería	haberme
tomado	el	tiempo	de	elegir	mejor	las	palabras.	Palabras	más	emotivas.

Pero	 uno	 de	 mis	 poemas	 le	 llegó.	 Y	 quiso	 saber	 más…	 como	 por	 ejemplo
cuándo	lo	había	escrito	yo.

Pero	no	se	lo	dije.

No	me	bebo	el	agua.	Miro	cómo	una	gota	se	desliza	por	el	vaso	y	choca	con	mi
dedo.

Lo	escribí	el	mismo	día	en	el	que	un	grupo	de	estudiantes	se	había	enfadado
con	alguien	que	había	tenido	el	valor	de	pedir	ayuda	en	relación	al	suicidio.
¿Os	acordáis	de	por	qué	se	habían	enfadado?

Porque	quien	fuese	que	había	escrito	la	nota	no	la	había	firmado.

Qué	insensible.

Era	un	anónimo.	Igual	que	el	poema	que	había	aparecido	en	Objetos	perdidos.
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Así	que	Ryan	quería	saber	por	qué	había	escrito	yo	aquel	poema.

Aquel	poema,	le	dije,	tenía	que	hablar	por	sí	mismo.	Pero	a	mí	me	interesaba
saber	qué	interpretación	le	daba	él.

Superficialmente,	dijo,	el	poema	trataba	sobre	la	aceptación,	la	aceptación	por
parte	de	mi	madre.

Pero	además	de	eso,	yo	quería	su	aprobación.	Y	quería	que	algunas	personas
—en	este	caso	un	chico—	dejasen	de	pasar	de	mí.

¿Un	chico?
En	la	base	del	vaso,	el	agua	crea	una	delicada	succión	y	después	la	suelta.	Le	doy

un	sorbo	y	dejo	que	un	pequeño	cubito	de	hielo	se	me	cuele	en	la	boca.

Le	pregunté	si	pensaba	que	tenía	un	significado	más	profundo.

Mantengo	el	hielo	sobre	mi	lengua.	Está	helado,	pero	quiero	que	se	disuelva	ahí.

En	 parte	 estaba	 bromeando.	 Creí	 que	 había	 comprendido	 mi	 poema
exactamente.	Pero	quería	saber	lo	que	un	profesor	que	utilizase	aquel	poema
querría	 que	 descubriesen	 sus	 alumnos.	 Porque	 los	 profesores	 siempre
exageran.

Pero	tú	lo	encontraste,	Ryan.	Encontraste	el	significado	oculto.	Encontraste	lo
que	yo	nunca	podría	haber	encontrado	en	mi	propio	poema.

El	poema	no	trataba	de	mi	madre,	me	dijiste.	Me	puse	a	la	defensiva,	incluso
me	 enfadé.	 Pero	 tenías	 razón.	 Y	 yo	 sentí	miedo,	 y	 tristeza,	 ante	mis	 propias
palabras.

Me	dijiste	que	había	escrito	aquel	poema	porque	tenía	miedo	de	enfrentarme	a
mí	 misma.	 Y	 había	 utilizado	 a	 mi	 madre	 de	 excusa,	 acusándola	 de	 no
apreciarme	o	aceptarme,	cuando	en	realidad	debería	estar	diciendo	aquellas
palabras	ante	un	espejo.

—¿Y	el	chico?	—pregunté—.	¿Qué	representa?

Soy	yo.	Oh,	Dios.	Soy	yo.	Ahora	lo	sé.
Me	 cubro	 las	 orejas.	No	 para	 bloquear	 cualquier	 ruido	 del	 exterior.	 El	 bar	 está

completamente	en	silencio.	Pero	quiero	sentir	sus	palabras,	todas	ellas,	tal	y	como	las
dice.

Mientras	esperaba	una	respuesta,	busqué	un	pañuelo	de	papel	en	mi	mochila.
Sabía	que	en	cualquier	momento	podría	echarme	a	llorar.

Me	dijiste	que	no	había	ningún	chico	que	estuviese	pasando	de	mí	más	de	lo
que	 yo	 estaba	 pasando	 de	 mí	 misma.	 Por	 lo	 menos,	 aquello	 era	 lo	 que	 tú
pensabas	que	significaba.	Y	por	eso	me	preguntaste	por	el	poema.	Sentiste	que
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era	incluso	más	profundo	de	lo	que	podías	imaginar.

Bueno,	Ryan,	tenías	razón.	Era	bastante,	bastante	más	profundo	que	aquello.	Y
si	 sabías	 aquello	—si	 aquello	 fue	 lo	 que	pensaste—,	 ¿por	 qué	me	 robaste	 el
cuaderno?	 ¿Por	 qué	 imprimiste	mi	 poema,	 el	 poema	 que	 tú	mismo	 llamaste
«aterrador»	 en	 Objetos	 perdidos?	 ¿Por	 qué	 dejaste	 que	 otras	 personas	 lo
leyesen?

Y	lo	diseccionasen.	Y	se	riesen	de	él.

Aquel	 poema	 nunca	 se	 perdió,	 Ryan.	 Y	 tú	 nunca	 lo	 encontraste,	 así	 que	 no
formaba	parte	de	tu	colección.

Pero	fue	en	tu	colección	exactamente	en	donde	otras	personas	lo	encontraron.
Fue	allí	en	donde	los	profesores	se	dieron	de	narices	con	él	antes	de	sus	clases
sobre	poesía.	Y	fue	allí	en	donde	aulas	llenas	de	estudiantes	despedazaron	mi
poema,	buscándole	un	significado.

En	 nuestra	 clase	 nadie	 acertó.	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 acercó.	 Pero	 en	 aquel
momento	todos	pensamos	que	lo	habíamos	hecho.	Incluso	el	señor	Porter.

¿Sabes	lo	que	dijo	el	señor	Porter	antes	de	repartir	mi	poema?	Dijo	que	leer
un	 poema	 escrito	 por	 un	 miembro	 desconocido	 de	 nuestro	 instituto	 era	 lo
mismo	que	 leer	un	poema	clásico	 escrito	por	un	poeta	muerto.	Correcto:	un
poeta	muerto.	Porque	no	podíamos	preguntarles	a	ninguno	de	 los	dos	por	su
verdadero	significado.

Entonces	 el	 señor	 Porter	 esperó,	 deseando	 que	 alguien	 confesase	 haberlo
escrito.	Pero	como	recordaréis,	aquello	no	ocurrió	nunca.

Así	 que	 ahora	 ya	 lo	 sabéis.	 Y	 para	 los	 que	 necesitéis	 un	 recordatorio,	 aquí
está.	«Solo	alma»,	de	Hannah	Baker.

Me	encuentro	con	tus	ojos

ni	tan	siquiera	me	ves

apenas	respondes

cuando	susurro

hola

Podría	ser	mi	alma	gemela

dos	espíritus	similares

Quizá	no	lo	seamos

supongo	que	nunca

lo	sabré
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Mi	propia	madre

me	llevaste	dentro	de	ti

Ahora	no	ves	nada

más	que	lo	que	llevo	puesto

La	gente	te	pregunta

qué	tal	me	va

Sonríes	y	asientes

no	dejes	que	acabe

ahí

Ponme

bajo	el	cielo	de	Dios	y

conóceme

no	me	veas	solo	con	tus	ojos

Quita

esta	máscara	de	carne	y	hueso	y

mírame

por	mi	alma

solo

Y	ahora	ya	sabéis	por	qué.

Bueno,	 ¿me	 diseccionaron	 adecuadamente	 vuestros	 profesores?	 ¿Tenían
razón?	¿Teníais	idea	de	que	era	yo?

Sí,	algunos	sí	que	lo	sabíais.	Ryan	se	lo	debió	de	contar	a	alguien	—orgulloso
de	que	 su	 colección	hubiera	 entrado	en	 el	 currículo	 escolar.	Pero	 cuando	 la
gente	me	lo	preguntaba	directamente,	me	negaba	a	confirmarlo	o	a	negarlo.	Y
a	algunos	eso	les	fastidiaba.

Hubo	 incluso	 quien	 escribió	 parodias	 de	 mi	 poema,	 y	 me	 las	 leían	 con	 la
esperanza	de	provocarme.

Yo	 había	 visto	 aquello.	 Había	 visto	 a	 dos	 chicas	 en	 la	 clase	 del	 señor	 Porter
recitando	una	versión	antes	de	que	sonase	el	timbre	de	entrada.

Todo	era	tan	estúpido	e	infantil…	y	cruel.

Eran	 implacables,	 no	 paraban	 de	 traer	 poemas	 nuevos	 cada	 día	 durante	 una
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semana	 entera.	 Hannah	 había	 intentado	 ignorarlos	 por	 todos	 los	 medios,	 haciendo
como	 que	 leía	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase	 el	 señor	 Porter.	 A	 que	 la	 clase
comenzase	para	rescatarla.

No	parece	que	sea	algo	tan	importante,	¿verdad?

No,	quizá	para	vosotros	no	lo	sea.	Pero	la	escuela	ya	no	era	un	refugio	seguro
para	mí	desde	hacía	tiempo.

Y	 después	 de	 tus	 aventuritas	 fotográficas,	 Tyler,	 mi	 casa	 tampoco	 era	 ya
segura.

Ahora,	 de	 repente,	 incluso	 mis	 propios	 pensamientos	 se	 exponían	 para
ridiculizarlos.

Una	 vez,	 en	 clase	 del	 señor	 Porter,	 cuando	 aquellas	 chicas	 la	 estaban	 picando,
Hannah	 había	 levantado	 la	 vista.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 míos	 durante	 un
instante.	Un	flash.	Pero	ella	sabía	que	yo	la	miraba.

E	incluso	aunque	nadie	más	lo	viese,	me	di	la	vuelta.
Se	había	quedado	sola.

Muy	bonito,	Ryan.	Gracias.	Eres	un	verdadero	poeta.

Me	quito	los	auriculares	de	las	orejas	y	me	los	dejo	colgando	en	el	cuello.
—No	sé	qué	es	lo	que	te	pasa	—dice	el	hombre	desde	el	otro	lado	de	la	barra—.

Pero	 no	 voy	 a	 aceptar	 tu	 dinero.	 —Sopla	 dentro	 de	 una	 pajita	 y	 aprieta	 los	 dos
extremos	cerrándolos.

Niego	con	la	cabeza	y	busco	mi	cartera.
—No,	pagaré.
Aprieta	y	aprieta	la	pajita.
—Lo	digo	en	serio.	Solo	era	un	batido.	Y	como	ya	te	he	dicho,	no	sé	qué	es	lo	que

te	pasa	y	no	sé	si	te	puedo	ayudar,	pero	está	claro	que	en	tu	vida	hay	algo	que	va	mal,
así	que	quiero	que	te	guardes	tu	dinero.	—Busca	mi	mirada	con	la	suya,	y	sé	que	lo
dice	en	serio.

No	sé	qué	decir.	Incluso	aunque	se	me	ocurriesen	las	palabras,	tengo	la	garganta
tan	tensa	que	no	las	dejaría	salir.

Así	 que	 asiento,	 agarro	 mi	 mochila	 y	 cambio	 la	 cinta	 mientras	 me	 dirijo	 a	 la
puerta.
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Casete	5:	Cara	A

La	puerta	de	cristal	del	Rosie	se	cierra	detrás	de	mí,	y	escucho	cómo	inmediatamente
tres	pestillos	entran	en	sus	huecos	correspondientes.

¿Y	ahora	a	dónde?	¿A	casa?	¿De	vuelta	al	Monet?	O	quizá	vaya	a	la	biblioteca,
después	de	todo.

Puedo	 sentarme	 fuera,	 sobre	 los	 escalones	 de	 cemento.	Escuchar	 las	 cintas	 que
quedan	en	la	oscuridad.

—¡Clay!
Es	la	voz	de	Tony.
Unos	brillantes	faros	de	coche	se	encienden	y	se	apagan	tres	veces.	La	ventanilla

del	lado	del	conductor	está	bajada	y	la	mano	estirada	de	Tony	me	hace	un	gesto	para
que	 me	 acerque.	 Me	 subo	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 y	 me	 acerco	 hasta	 la
ventanilla.	Pero	no	me	inclino	hacia	ella.	No	tengo	ganas	de	hablar.	Ahora	no.

Tony	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	años,	de	hacer	trabajos	juntos	y	bromear	en
clase.	Pero	en	todo	este	tiempo	nunca	hemos	tenido	una	conversación	profunda.

Ahora	me	temo	que	quiere	tener	una.	Lleva	aquí	sentado	todo	este	rato.	Sentado
en	el	coche	sin	más.

Esperando.	¿Qué	otra	cosa	podría	tener	en	la	cabeza?
No	me	mira.	En	lugar	de	eso,	saca	una	mano	para	colocar	el	espejo	retrovisor	con

el	pulgar.	Después	cierra	los	ojos	y	deja	caer	la	cabeza	hacia	atrás.
—Entra,	Clay.
—¿Va	todo	bien?
Tras	una	breve	pausa,	asiente	lentamente.
Rodeo	 el	 coche	 por	 la	 parte	 delantera,	 abro	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	me	 siento,

manteniendo	un	pie	sobre	el	asfalto.	Me	coloco	la	mochila,	dentro	de	la	cual	está	la
caja	de	zapatos	de	Hannah,	sobre	el	regazo.

—Cierra	la	puerta	—dice.
—¿A	dónde	vamos?
—Venga,	 Clay.	 Cierra	 la	 puerta.	—Gira	 la	 manilla	 que	 hay	 en	 su	 puerta	 y	 la

ventanilla	se	cierra—.	Fuera	hace	frío.	—Su	mirada	se	pasea	sobre	el	salpicadero,	la
radio	y	después	el	volante.	Pero	a	mí	no	me	mira.

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 cierro	 la	 puerta,	 como	 si	 apretase	 el	 gatillo	 de	 una
pistola	que	da	la	salida,	comienza.

—Eres	la	novena	persona	a	la	que	he	tenido	que	seguir,	Clay.
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?
—El	segundo	juego	de	cintas	—dice—.	Hannah	no	iba	de	farol.	Las	tengo	yo.
—Dios.	—Me	cubro	 la	 cara	con	 las	dos	manos.	El	 latido	ha	vuelto	a	 instalarse
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detrás	de	mi	ceja.	Lo	aprieto	con	la	base	de	la	palma	de	la	mano.	Bien	fuerte.
—Está	bien	—dice.
No	puedo	mirarle.	¿Qué	sabe	él?	¿De	mí?	¿Qué	ha	escuchado?
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
—¿Qué	estabas	escuchando	ahí	dentro?
—¿Qué?
—¿Qué	cinta?
Puedo	intentar	negarlo,	hacer	como	si	no	tuviese	ni	idea	de	qué	me	está	hablando.

O	puedo	salir	de	este	coche	y	marcharme.	Pero	de	cualquier	forma,	lo	sabe.
—No	pasa	nada,	Clay.	En	serio.	¿Qué	cinta?
Con	los	ojos	todavía	cerrados,	aprieto	los	nudillos	contra	la	frente.
—La	de	Ryan	—digo—.	El	poema.	—Después	le	miro.
Reclina	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados.
—¿Qué?	—pregunto.
No	hay	respuesta.
—¿Por	qué	te	las	dio	a	ti?
Toca	el	llavero	que	cuelga	del	contacto.
—¿Te	importa	si	conduzco	mientras	escuchas	la	siguiente	cinta?
—Dime	por	qué	te	las	dio	a	ti.
—Te	lo	diré	—dice—	si	escuchas	la	siguiente	cinta	ahora	mismo.
—¿Por	qué?
—Clay,	no	estoy	de	broma.	Escucha	la	cinta.
—Entonces	responde	a	mi	pregunta.
—Porque	es	sobre	ti,	Clay.	—Suelta	las	llaves—.	La	siguiente	cinta	es	sobre	ti.
Nada.
El	corazón	no	me	da	un	vuelco.	No	parpadeo.	No	respiro.
Y	entonces.
De	 un	 golpe	 echo	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 clavo	 el	 codo	 en	 el	 asiento.	 Después

golpeo	 la	puerta	y	quiero	darme	cabezazos	 contra	 la	ventana.	Pero	en	 lugar	de	eso
dejo	caer	con	fuerza	mi	cabeza	contra	el	reposacabezas.

Tony	me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Escúchala	—dice—.	Y	no	salgas	del	coche.
Enciende	el	motor.
Giro	la	cabeza	en	dirección	a	él,	las	lágrimas	me	resbalan	por	la	cara.	Pero	Tony

mira	hacia	adelante.
Abro	 la	 tapa	 del	walkman	 y	 saco	 la	 cinta.	 La	 quinta	 cinta.	 Un	 número	 nueve

escrito	en	azul	oscuro	en	una	esquinita.	Mi	cinta.	Soy	el	número	nueve.
Meto	 la	 cinta	 en	 el	walkman	 y,	 mientras	 sostengo	 el	 reproductor	 con	 las	 dos

manos,	lo	cierro	como	si	fuese	un	libro.
Tony	mete	la	marcha	del	coche	y	atraviesa	el	aparcamiento	vacío,	en	dirección	a

la	calle.
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Sin	mirar,	paso	el	dedo	gordo	por	la	parte	superior	del	walkman,	y	palpo	el	botón
que	me	introducirá	en	la	historia.

¡Romeo,	oh	Romeo!	¿Dónde	estás,	Romeo?

Mi	historia.	Mi	cinta.	Así	es	como	comienza.

Buena	pregunta,	Julieta.	Y	ojalá	supiese	la	respuesta.

Tony	grita	por	encima	del	motor.
—¡Clay,	no	pasa	nada!

Para	ser	completamente	sincera,	nunca	hubo	un	momento	en	el	que	me	dijese:
Clay	Jensen…	es	mi	él.

Con	 solo	 escuchar	 mi	 nombre,	 el	 dolor	 de	 mi	 cabeza	 se	 duplica.	 Siento	 un
encogimiento	agónico	en	el	corazón.

Ni	 tan	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 hasta	 qué	 punto	 llegué	 a	 conocer	 al	 Clay
Jensen	real	con	el	paso	de	los	años.	La	mayoría	de	las	cosas	que	sabía	de	él
eran	información	de	segunda	mano.	Y	por	eso	era	por	lo	que	quería	conocerle
mejor.	Porque	todo	lo	que	escuchaba	—¡y	me	refiero	a	todo	de	verdad!—	era
bueno.

Era	una	de	esas	cosas	en	 las	que,	una	vez	 te	das	cuenta,	no	puedes	dejar	de
fijarte.

Kristen	Rennert,	por	ejemplo.	Siempre	lleva	ropa	negra.	Pantalones	negros.	O
zapatos	negros.

Camiseta	 negra.	 Si	 lleva	 una	 chaqueta	 negra,	 y	 es	 la	 única	 cosa	 negra	 que
lleva,	no	se	la	quita	en	todo	el	día.	La	próxima	vez	que	la	veáis	os	fijaréis.	Y
entonces	ya	no	podréis	dejar	de	fijaros.

Steve	Oliver	es	igual.	Siempre	que	levanta	la	mano	para	decir	alguna	cosa,	o
hacer	una	pregunta,	siempre	comienza	con	la	palabra	«bueno».

—¿Señor	Oliver?

—Bueno,	si	Thomas	Jefferson	era	propietario	de	esclavos…

—¿Señor	Oliver?

—Bueno,	me	ha	dado	76.1225.

—¿Señor	Oliver?

—Bueno,	¿puedo	ir	al	lavabo?
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En	serio.	Cada	vez.	Y	ahora	vosotros	también	os	fijaréis…

Sí,	ya	me	había	fijado,	Hannah.	Pero	vamos	al	grano.	Por	favor.

Escuchar	 por	 ahí	 cotilleos	 sobre	 Clay	 se	 convirtió	 en	 un	 entretenimiento
parecido.	Y	como	ya	he	dicho,	no	le	conocía	muy	bien,	pero	las	orejas	se	me
afilaban	siempre	que	escuchaba	su	nombre.

Supongo	 que	 quería	 escuchar	 alguna	 cosa	 —cualquier	 cosa—	 jugosa.	 No
porque	quisiera	 ir	por	ahí	chafardeando.	Solo	es	que	no	me	podía	creer	que
alguien	fuese	tan	bueno.

Miro	para	Tony	y	pongo	 los	ojos	en	blanco.	Pero	él	está	conduciendo,	mirando
hacia	delante.

Si	realmente	fuese	tan	bueno…	maravilloso.	¡Genial!	Pero	se	convirtió	en	mi
juego	personal.

¿Cuánto	 tiempo	 podías	 pasar	 escuchando	 solo	 cosas	 buenas	 sobre	 Clay
Jensen?

Normalmente,	cuando	una	persona	tiene	una	imagen	estelar	suele	haber	otra
persona	 esperando	 en	 la	 sombra	 para	 destrozarla.	 Esperando	 a	 que	 esa
mancha	fatal	la	delate.

Pero	con	Clay	no	es	así.

De	nuevo	miro	a	Tony.	Esta	vez	está	sonriendo	ligeramente.

Espero	que	esta	cinta	no	os	haga	salir	corriendo	en	busca	de	ese	secreto	suyo
profundo,	oscuro	y	sucio…	que	estoy	segura	de	que	tiene.	Por	lo	menos	uno	o
dos,	¿a	que	sí?

Tengo	unos	cuantos.

Pero	 espera,	 no	 será	 eso	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 ¿verdad	Hannah?	 Lo	 estás
poniendo	como	Don	Perfecto	solo	para	cargártelo.	Tú,	Hannah	Baker,	eras	la
que	esperaba	en	la	sombra.	Buscabas	una	mancha.	Y	la	encontraste.	Y	ahora
no	puedes	esperarte	a	contarnos	a	todos	lo	que	es	y	arruinar	su	imagen.

Y	a	esto	digo…	no.

Mi	 pecho	 se	 relaja,	 libera	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 ni	 tan	 siquiera	 sabía	 que
estaba	conteniendo.

Y	espero	que	no	os	sintáis	decepcionados.	Espero	que	no	estéis	escuchando	—
salivando—	solo	en	espera	de	un	cotilleo.	Espero	que	estas	cintas	signifiquen
algo	más	que	eso	para	vosotros.

Clay,	cariño,	tu	nombre	no	está	en	esta	lista.
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Apoyo	 la	cabeza	contra	 la	ventanilla	y	cierro	 los	ojos,	concentrado	en	el	cristal
helado.	Quizá	si	escucho	las	palabras	pero	me	concentro	en	el	frío,	pueda	mantener	la
compostura.

Tú	no	estás	en	ella	de	la	misma	forma	que	los	otros.	Es	como	aquella	canción:
una	de	estas	cosas	no	es	como	las	demás.	Una	de	estas	cosas	no	toca.

Y	ese	eres	tú,	Clay.	Pero	tienes	que	estar	aquí	si	voy	a	contar	mi	historia.	Para
contarla	de	una	forma	más	completa.

—¿Por	qué	tengo	que	estar	escuchando	esto?	—pregunto—.	¿Por	qué	no	se	limita	a
pasarme	por	alto	si	no	formo	parte	de	la	lista?

Tony	 continúa	 conduciendo.	 Si	mira	 en	 alguna	 otra	 dirección	 que	 no	 sea	 hacia
delante,	solo	es	para	echarle	una	breve	ojeada	al	espejo	retrovisor.

—Sería	más	feliz	si	nunca	hubiera	escuchado	esto	—digo.
Tony	niega	con	la	cabeza.
—No.	Te	hubiera	vuelto	loco	no	saber	qué	le	pasó.
Miro	a	través	del	parabrisas,	hacia	las	líneas	blancas	que	brillan	con	la	luz	de	los

faros.	Y	me	doy	cuenta	de	que	tiene	razón.
—Además	—dice—,	creo	que	ella	quería	que	tú	lo	supieses.
Quizá,	pienso.	Pero	¿por	qué?
—¿A	dónde	vamos?
No	responde.

Sí,	 hay	 algunos	 vacíos	 importantes	 en	 mi	 historia.	 Algunas	 partes	 que
simplemente	no	te	puedes	imaginar	cómo	contar.	O	que	no	soy	capaz	de	decir
en	 voz	 alta.	Acontecimientos	 que	 ni	 tan	 siquiera	 he	 llegado	 a	 aceptar…	que
nunca	 llegaré	 a	 aceptar.	 Y	 si	 nunca	 tengo	 que	 hablar	 de	 ellos	 en	 voz	 alta,
nunca	tendré	que	pensar	en	ellos	detenidamente.

¿Pero	 le	 quita	 esto	 importancia	 a	 alguna	 de	 vuestras	 historias?	 ¿Tienen
vuestras	historias	menos	sentido	porque	no	os	lo	esté	contando	todo?

No.

En	realidad,	eso	las	magnifica.

No	sabéis	lo	que	pasó	en	el	resto	de	mi	vida.	En	casa.	Incluso	en	la	escuela.	No
sabéis	lo	que	ocurre	en	la	vida	de	nadie	excepto	en	la	vuestra	propia.	Y	cuando
te	metes	en	una	parte	de	la	vida	de	una	persona,	no	te	estás	metiendo	solo	en
esa	parte.	Por	desgracia,	no	se	puede	ser	tan	preciso	y	selectivo.
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Cuando	te	metes	en	una	parte	de	la	vida	de	una	persona,	te	estás	metiendo	en
su	vida	entera.

Todo…	afecta	a	todo.

El	punto	central	de	las	siguientes	historias	es	una	noche.

La	fiesta.

Nuestra	noche,	Clay.	Y	tú	sabes	lo	que	quiero	decir	con	nuestra	noche	porque,
durante	 todos	 los	 años	 que	 pasamos	 yendo	 al	 mismo	 instituto	 o	 trabajando
juntos	en	el	cine,	solo	hubo	una	noche	en	la	que	conectamos.

En	la	que	conectamos	de	verdad.

Aquella	noche	 también	os	arrastra	a	muchos	de	vosotros	a	esta	historia…	A
una	persona,	por	segunda	vez.	Una	noche	cualquiera	que	ninguno	de	vosotros
puede	hacer	que	desaparezca.

Aquella	noche	fue	horrible.	Incluso	antes	de	que	aparecieran	estas	cintas	 lo	era.
Aquella	noche	había	corrido	para	decirle	 a	una	anciana	que	 su	marido	estaba	bien.
Que	 todo	 iría	 bien.	 Pero	 mentía.	 Porque	 mientras	 yo	 corría	 para	 tranquilizar	 a	 su
esposa,	el	otro	conductor	se	estaba	muriendo.

Y	cuando	el	anciano	llegó	a	casa	junto	a	su	esposa,	lo	sabía.

Con	un	poco	de	suerte	nadie	escuchará	estas	cintas	excepto	aquellos	que	estáis
en	la	lista,	con	lo	que	cualquier	cambio	que	puedan	aportarle	a	vuestras	vidas
será	cosa	exclusivamente	vuestra.

Por	supuesto,	si	las	cintas	salen	a	la	luz,	tendréis	que	arreglároslas	con	unas
consecuencias	que	estarán	totalmente	fuera	de	vuestro	control.	Así	que	deseo
con	sinceridad	que	os	las	estéis	pasando.

Miro	para	Tony.	¿De	verdad	lo	haría?	¿Sería	capaz?	¿Le	daría	a	alguien	las	cintas
de	la	lista?

¿A	quién?

Para	 algunos	 de	 vosotros,	 esas	 consecuencias	 serán	 mínimas.	 Quizá
vergüenza.	O	bochorno.	Pero	para	otros	es	difícil	de	decir.	¿Perder	su	trabajo?
¿La	cárcel?

Así	que	mantengamos	esto	entre	nosotros,	¿vale?

Pues	Clay,	se	suponía	que	yo	no	tendría	que	haber	ido	a	aquella	fiesta.	Estaba
invitada,	 pero	 se	 suponía	 que	 no	 iría.	 Mis	 notas	 bajaban	 muy	 rápido.	 Mis
padres	 les	 pidieron	 informes	 semanales	 a	 los	 profesores.	 Y	 al	 ver	 que	 en
ninguno	aparecían	mejoras,	me	castigaron.

Para	 mí	 estar	 castigada	 significaba	 que	 tenía	 una	 hora	 para	 volver	 a	 casa
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después	del	instituto.

Una	hora	era	mi	único	tiempo	libre	hasta	que	mis	notas	mejorasen.

Estamos	parados	en	un	semáforo.	Y	aun	así	Tony	continúa	mirando	hacia	delante.
¿Es	 que	 quiere	 evitar	 verme	 llorar?	 Porque	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse,	 no	 estoy
llorando.	Ahora	mismo	no.

Durante	 uno	de	mis	momentos	 cotilleo	 sobre	Clay	 Jensen,	me	 enteré	 de	 que
iría	a	aquella	fiesta.

¿Qué?	¿Clay	Jensen	en	una	fiesta?	Lo	nunca	visto.

Yo	suelo	estudiar	todos	los	fines	de	semana.	En	la	mayoría	de	las	clases	tenemos
exámenes	los	lunes.

No	es	culpa	mía.

No	solo	 fue	 lo	primero	que	pensé	yo,	era	el	 tema	de	conversación	de	 toda	 la
gente	que	estaba	a	mi	alrededor.	Nadie	sabía	por	qué	nunca	ibas	a	fiestas.	Por
supuesto,	tenían	todo	tipo	de	teorías.	¿Pero	a	que	no	sabes	qué?	Has	acertado.
Ninguna	era	mala.

Dame	un	respiro.

Como	 ya	 sabéis,	 ya	 que	 Tyler	 no	 es	 lo	 bastante	 alto	 para	 mirar	 por	 una
ventana	del	segundo	piso,	escaparme	de	mi	habitación	no	me	resultó	difícil.	Y
aquella	noche	tenía	que	hacerlo.	Pero	no	os	precipitéis	en	sacar	conclusiones.
Antes	de	aquella	noche	solo	me	había	escapado	de	casa	dos	veces.

Vale,	tres	veces.	Quizá	cuatro.	Como	máximo.

Para	los	que	no	sepáis	de	qué	fiesta	estoy	hablando,	hay	una	estrellita	roja	en
vuestros	mapas.	Una	estrellita	roja	grande	y	gorda	y	completamente	pintada.
C-6.	Cinco-doce	de	Cottonwood.

¿Es	ahí	a	dónde	vamos?

Aaaah…	así	que	quizá	algunos	lo	sepáis.	Ahora	algunos	ya	sabéis	exactamente
en	dónde	aparecéis.

Pero	tendréis	que	esperar	hasta	que	salgan	vuestros	nombres	para	escuchar	lo
que	tengo	que	decir.

Para	escuchar	qué	cuento.

Aquella	noche	decidí	que	estaría	bien	ir	a	la	fiesta	caminando.	Sería	relajante.
Aquella	 semana	 había	 llovido	 mucho,	 y	 recuerdo	 que	 las	 nubes	 todavía
colgaban	del	cielo	gruesas	y	bajas.	Pero	el	aire,	a	esas	horas	de	la	noche,	era
caliente.	Mi	tiempo	favorito.

También	el	mío.
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Pura	magia.

Es	 divertido.	 Al	 pasar	 al	 lado	 de	 las	 casas	 de	 camino	 a	 la	 fiesta,	me	 sentía
como	 si	 la	 vida	 tuviese	 muchas	 posibilidades.	 Infinitas	 posibilidades.	 Y	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	sentí	esperanza.

Yo	 también.	 Me	 había	 obligado	 a	 salir	 de	 casa	 e	 ir	 a	 aquella	 fiesta.	 Estaba
preparado	para	que	ocurriese	algo.	Algo	emocionante.

¿Esperanza?	Bueno,	supongo	que	interpreté	un	poco	mal	las	cosas.

¿Y	ahora?	Sabiendo	 lo	que	ocurrió	entre	Hannah	y	yo,	¿habría	 ido	 igualmente?
¿Incluso	si	no	hubiera	cambiado	nada?

Sencillamente	era	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.

Lo	habría	hecho,	sí.	Incluso	si	el	resultado	hubiera	sido	el	mismo.

Llevaba	una	falda	negra	con	un	jersey	con	capucha	a	juego.	Y	de	camino	allí
di	un	rodeo	de	tres	manzanas	para	pasar	por	delante	de	mi	antigua	casa	—en
donde	vivíamos	cuando	llegamos	aquí.	La	primera	estrellita	roja	de	la	primera
cara	de	la	primera	cinta.	La	luz	del	porche	estaba	encendida	y,	en	el	garaje,
había	un	coche	con	el	motor	encendido.

Pero	la	puerta	del	garaje	estaba	cerrada.

¿Soy	yo	el	único	que	sabe	esto?	¿Alguien	más	sabía	que	era	allí	donde	vivía?	El
hombre	del	accidente.

El	hombre	que	mató	con	su	coche	a	un	chico	de	nuestro	instituto.

Paré	 de	 caminar	 y,	 durante	 un	 tiempo	 que	 parecieron	 varios	 minutos,	 me
quedé	mirando	desde	la	acera.	Hipnotizada.	Había	otra	familia	en	mi	casa.	No
tenía	ni	idea	de	quiénes	eran	ni	de	cómo	eran,	ni	de	cómo	eran	sus	vidas.

La	 puerta	 del	 garaje	 comenzó	 a	 levantarse	 y,	 entre	 el	 brillo	 de	 las	 luces
traseras	rojas,	la	silueta	de	un	hombre	empujó	la	pesada	puerta	hasta	arriba.
Se	metió	en	el	coche,	lo	sacó	del	garaje	dando	marcha	atrás	y	se	largó.

No	 sé	 por	 qué	 no	 se	 detuvo,	 por	 qué	 no	me	 preguntó	 qué	 hacía	 allí	 de	 pie
mirando	hacia	su	casa.

Quizá	pensase	que	estaba	esperando	a	que	saliese	del	garaje	para	continuar
con	mi	feliz	camino.

Pero	fuera	cual	fuese	la	razón,	me	parecía	surrealista.	Dos	personas	—él	y	yo
—,	una	casa.	Y	se	marchó	sin	 tener	ni	 idea	de	su	relación	conmigo,	 la	chica
que	estaba	en	 la	acera.	Y	por	alguna	razón,	en	aquel	momento,	 sentí	 el	aire
pesado.	Lleno	de	soledad.	Y	aquella	soledad	me	acompañó	durante	el	resto	de
la	noche.
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Incluso	 los	 mejores	 momentos	 de	 la	 noche	 se	 vieron	 afectados	 por	 aquel
incidente	—por	aquel	no-incidente—	ante	mi	antigua	casa.	Su	falta	de	interés
en	mí	 fue	 un	 recordatorio.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 hubiera	 tenido	mi	 historia	 en
aquella	casa,	no	importaba.	Las	cosas	no	pueden	volver	a	ser	como	eran	antes.
Como	tú	pensabas	que	eran.

Lo	único	que	tienes	de	verdad…	es	el	ahora.

Algunos	 de	 los	 que	 aparecemos	 en	 las	 cintas	 tampoco	 podemos	 volver	 atrás.
Nunca	podremos	no	haber	encontrado	un	paquete	en	la	puerta	de	casa.	O	en	el	buzón.
Ese	momento	cambió	nuestras	vidas.

Lo	 cual	 explica	 por	 qué	 reaccioné	 así,	 Clay.	 Y	 por	 eso	 te	 han	 llegado	 estas
cintas.	Para	explicártelo.

Para	decirte	que	lo	siento.

¿Lo	recuerda?	¿Recuerda	que	yo	me	disculpé	con	ella	aquella	noche?	¿Es	esa	la
razón	por	la	que	se	está	disculpando	conmigo?

La	fiesta	ya	había	empezado	hacía	rato	cuando	yo	llegué.	La	mayor	parte	de	la
gente,	a	diferencia	de	mí,	no	tenía	que	esperar	a	que	sus	padres	se	quedasen
dormidos.

Por	la	entrada	andaba	el	grupito	habitual,	borrachos	perdidos	que	saludaban
a	todo	el	mundo	con	un	vaso	de	cerveza	levantado.	Creía	que	Hannah	era	una
palabra	 difícil	 de	 arrastrar,	 pero	 aquellos	 tíos	 lo	 hicieron	 bastante	 bien.	 La
mitad	se	quedaron	repitiendo	mi	nombre,	intentando	entenderlo	bien,	mientras
la	otra	mitad	reía.

Pero	 eran	 inofensivos.	 Los	 borrachos	 divertidos	 son	 un	 buen	 aliciente	 para
una	 fiesta.	No	buscan	pelea.	No	quieren	 ligar.	Solo	quieren	emborracharse	y
reír.

Recuerdo	a	aquellos	tíos.	Eran	como	las	mascotas	de	la	fiesta:
—¡Clay!	¿Qué	hasessssss	aqqquí?	¡Jua	jua	ja	ja!

La	 música	 estaba	 alta	 y	 nadie	 bailaba.	 Podría	 haber	 sido	 una	 fiesta
cualquiera…	excepto	por	un	detalle.

Clay	Jensen.

Estoy	 segura	 de	 que	 escuchaste	 un	 montón	 de	 comentarios	 sarcásticos	 al
llegar,	pero	cuando	yo	llegué,	para	todos	los	demás	tú	eras	un	elemento	más	de
la	fiesta.	Pero	a	diferencia	de	todos	los	demás,	tú	eras	la	razón	por	la	que	yo
había	ido	allí.

Quería	hablar	contigo	de	todo	lo	que	estaba	pasando	en	mi	vida,	en	mi	cabeza.
Hablar	de	verdad.
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Solo	 por	 una	 vez.	 Una	 oportunidad	 que	 parecía	 que	 nunca	 teníamos	 en	 el
instituto.	O	en	el	trabajo.

Una	oportunidad	de	preguntarnos:	¿y	tú	quién	eres?

No	tuvimos	esa	oportunidad	porque	yo	tenía	miedo.	Miedo	de	no	tener	ninguna
posibilidad	contigo.

Eso	 era	 lo	 que	 pensaba.	Y	me	 conformaba.	 Porque	 ¿y	 si	 te	 conocía	 y	 después
resultaba	 que	 eras	 como	 la	 gente	 decía	 que	 eras?	 ¿Y	 si	 no	 eras	 la	 persona	 que	 yo
deseaba	que	fueras?

Aquello	sería	lo	que	más	daño	me	habría	hecho.

Y	cuando	estaba	en	la	cocina,	haciendo	cola	para	rellenar	mi	vaso	por	primera
vez,	apareciste	detrás	de	mí.

—Hannah	Baker	—dijiste,	y	me	di	la	vuelta	hacia	ti—.	Hannah…	hola.

Cuando	ella	había	llegado,	cuando	había	entrado	por	la	puerta,	me	había	pillado
con	la	guardia	baja.	Y	me	había	dado	la	vuelta	como	un	friki	y	había	salido	corriendo
por	la	cocina,	directamente	hacia	la	parte	de	atrás.

Era	 demasiado	 pronto,	 me	 había	 dicho	 a	 mí	 mismo.	 Había	 ido	 a	 la	 fiesta
diciéndome	que	si	aparecía	Hannah	Baker,	iba	a	hablar	con	ella.	Ya	era	hora.	No	me
importaba	quién	estuviese	allí,	yo	iba	a	mantener	la	mirada	fija	en	ella	y	hablaríamos.

Pero	cuando	entró	me	volví	loco.

No	me	lo	podía	creer.	Ahí	estabas,	salido	de	la	nada.

No,	 no	 de	 la	 nada.	 Primero	 había	 estado	 dando	 vueltas	 por	 el	 jardín	 trasero,
maldiciéndome	 por	 ser	 un	 crío	 asustadizo.	 Después	 salí	 por	 la	 puerta,	 con	 toda	 la
intención	de	irme	a	casa.

Pero	 en	 la	 acera	me	animé	un	poco.	Volví	 a	 entrar	por	 la	puerta	delantera.	Los
borrachos	me	volvieron	a	saludar,	y	yo	fui	directamente	a	donde	estabas	tú.

Cualquier	cosa	menos	salido	de	la	nada.

—No	sé	por	qué	—dijiste—.	Pero	creo	que	tenemos	que	hablar.

Me	había	armado	de	todo	el	valor	del	mundo	para	continuar	aquella	conversación.
Valor	y	dos	vasos	de	plástico	de	cerveza.

Y	yo	acepté,	seguramente	con	la	sonrisa	más	tonta	del	mundo	dibujaba	en	la
cara.

No.	Era	la	más	hermosa.

Y	 entonces	 vi	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 que	 tenías	 detrás	 de	 ti,	 que	 daba	 a	 la
cocina.	 En	 él	 había	 un	 montón	 de	 marcas	 de	 boli	 y	 lápiz,	 que	 dejaban
constancia	de	 lo	rápido	que	crecían	 los	niños	de	 la	casa.	Y	recordé	ver	a	mi
madre	 borrar	 aquellas	 marcas	 de	 la	 puerta	 de	 nuestra	 antigua	 cocina,
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preparándose	para	vender	la	casa	y	mudarnos	aquí.

Había	visto	aquello.	Había	visto	algo	en	tus	ojos	cuando	mirabas	más	allá	de	mi
hombro.

Pero	bueno,	 el	 caso	 es	 que	 tú	miraste	mi	 vaso	 vacío,	 echaste	 la	mitad	de	 tu
bebida	 dentro	 de	 él	 y	me	 preguntaste	 si	 ahora	 sería	 un	 buen	momento	 para
hablar.

Por	 favor,	 no	 malinterpretéis	 esto,	 gente.	 Sí,	 suena	 a	 «venga,	 vamos	 a
emborrachar	a	la	chica»,	pero	no	era	eso.	A	mí	no	me	pareció	que	lo	fuese.

No	era	eso.	Nadie	se	lo	va	a	tragar,	pero	es	la	verdad.

Porque	si	fuese	así,	me	habría	animado	a	que	me	llenase	el	vaso	entero.

Así	que	fuimos	hasta	el	salón,	en	donde	un	lado	del	sofá	estaba	ocupado.

Por	Jessica	Davis	y	Justin	Foley.

Pero	había	mucho	espacio	en	el	otro	lado,	así	que	nos	sentamos.	¿Y	qué	fue	lo
primero	que	hicimos?

Dejamos	los	vasos	y	nos	pusimos	a	hablar.	Pasó…	simplemente…	así.

Ella	tenía	que	saber	que	eran	ellos.	Jessica	y	Justin.	Pero	no	dice	sus	nombres.	El
primer	chico	al	que	había	besado	estaba	besando	a	la	chica	que	le	había	pegado	en	el
Monet.	Era	como	si	no	pudiese	escapar	de	su	pasado.

Todo	 lo	 que	 podía	 haber	 deseado	 estaba	 ocurriendo.	 Las	 preguntas	 eran
personales,	como	si	estuviésemos	recuperando	el	tiempo	que	habíamos	dejado
pasar.	Pero	no	eran	preguntas	que	sintiésemos	como	intrusivas.

Su	voz,	si	eso	es	algo	físicamente	posible,	sale	de	los	auriculares	muy	cálida.	Me
coloco	las	manos	sobre	las	orejas	para	evitar	que	sus	palabras	se	escapen.

Y	no	eran	intrusivas.	Porque	yo	quería	que	tú	me	conocieses.

Había	sido	maravilloso.	No	podía	creerme	que	Hannah	y	yo	estuviésemos	por	fin
hablando.	Hablando	de	verdad.	Y	no	quería	que	se	acabase.

Me	encantó	hablar	contigo,	Hannah.

Parecía	que	pudieses	conocerme.	Que	pudieses	entender	cualquier	cosa	que	yo
te	 dijese.	 Y	 cuanto	 más	 hablábamos,	 más	 me	 daba	 cuenta	 del	 porqué.	 Nos
emocionaban	las	mismas	cosas.	Nos	afectaban	las	mismas	cosas.

Podrías	haberme	contado	cualquier	cosa,	Hannah.	Aquella	noche	no	había	nada
prohibido.	Me	hubiera	quedado	allí	hasta	que	te	hubieras	abierto	y	lo	hubieras	dejado
salir	todo,	pero	no	lo	hiciste.

Quería	 contarte	 todo.	 Y	 aquello	 me	 dolía	 porque	 había	 algunas	 cosas	 que
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daban	mucho	miedo.

Algunas	cosas	que	ni	siquiera	yo	entendía.	¿Cómo	le	podía	contar	a	alguien	—
a	alguien	con	quien	estaba	hablando	de	verdad	por	primera	vez—	todo	lo	que
se	me	pasaba	por	la	cabeza?

No	podía.	Era	demasiado	pronto.

Pero	no	lo	era.

O	quizá	fuese	demasiado	tarde.

Pero	ahora	me	lo	estás	contando.	¿Por	qué	has	esperado	hasta	ahora?
Sus	palabras	ya	no	son	cálidas.	Quizá	ella	quisiera	que	yo	las	escuchase	así,	pero

en	cambio	me	están	quemando.	En	la	cabeza.	En	el	corazón.

Clay,	no	parabas	de	decir	que	sabías	que	había	cierta	conexión	entre	nosotros.
Que	 llevabas	 mucho	 tiempo	 sintiéndolo,	 dijiste.	 Que	 sabías	 que	 nos
llevaríamos	bien.	Que	encajaríamos.

Pero	¿cómo?	Nunca	me	lo	llegaste	a	explicar.	¿Cómo	podías	saberlo?	Porque
yo	 sabía	 lo	 que	 decía	 de	mí	 la	 gente.	Había	 escuchado	 todos	 los	 rumores	 y
mentiras	que	siempre	me	acompañarían.

Yo	sabía	que	no	eran	ciertos,	Hannah.	Vaya,	esperaba	que	no	fuesen	ciertos.	Pero
tenía	demasiado	miedo	de	averiguarlo.

Me	estaba	desmoronando.	Si	hubiera	hablado	contigo	antes.	Podríamos	haber
sido…	podríamos…	no	lo	sé.	Pero	para	entonces	las	cosas	ya	habían	llegado
demasiado	lejos.	Ya	había	tomado	una	decisión.	No	la	de	acabar	con	mi	vida.
Todavía	no.	Había	decidido	pasar	por	el	 instituto	como	si	 flotase.	No	confiar
en	nadie	nunca.	Aquel	era	mi	plan.	Me	graduaría	y	después	me	largaría.

Pero	entonces	fui	a	una	fiesta.	Fui	a	una	fiesta	para	encontrarme	contigo.

¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿Para	hacerme	sufrir?	Porque	eso	era	lo	que	estaba
haciendo	—odiarme	a	mí	misma	por	haber	esperado	tanto.	Odiarme	porque	no
estaba	siendo	justa	contigo.

La	única	cosa	que	no	es	justa	son	estas	cintas,	Hannah,	porque	yo	estaba	allí	para
ti.	 Estábamos	 hablando.	 Podrías	 haberme	 dicho	 cualquier	 cosa.	 Habría	 escuchado
absolutamente	cualquier	cosa.

En	cuanto	a	 la	pareja	que	estaba	sentada	a	nuestro	 lado	en	el	sofá,	 la	chica
estaba	 borracha	 y	 reía	 y	 no	 paraba	 de	 darme	 golpes.	 Al	 principio	 me	 hizo
gracia,	pero	enseguida	me	harté.

¿Por	qué	no	dice	Hannah	su	nombre?

Comencé	a	pensar	que	quizá	no	estuviera	tan	borracha	después	de	todo.	Quizá
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solo	 estuviese	 haciendo	 comedia	 para	 el	 chico	 con	 el	 estaba	 hablando…
cuando	hablaban.	Quizá	quisiera	el	sofá	entero	para	ella	y	el	chico.

Así	que	Clay	y	yo	nos	fuimos.

Dimos	una	vuelta	por	la	fiesta,	gritando	por	encima	de	la	música	en	cualquier
lugar	al	que	íbamos.

Al	 final	 —por	 suerte—	 conseguí	 que	 la	 conversación	 comenzase	 a	 ser
divertida.	 No	 más	 temas	 profundos	 y	 serios.	 Necesitábamos	 reír.	 Pero	 en
cualquier	 lugar	 al	 que	 fuésemos	 había	 demasiado	 ruido	 para	 que	 nos
escuchásemos.

Así	que	acabamos	en	la	puerta	de	una	habitación	vacía.

Recuerdo	todo	lo	que	ocurrió	después.	Lo	recuerdo	perfectamente.	¿Pero	cómo	lo
recuerda	ella?

Mientras	 estábamos	 allí	 de	 pie,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta	y	las	bebidas	en	la	mano,	no	podíamos	parar	de	reír.

Y	entonces	la	soledad	con	la	que	había	entrado	en	la	fiesta	volvió	de	repente.

Pero	 no	 estaba	 sola.	 Lo	 sabía.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 estaba
conectando	 —conectada—	 con	 otra	 persona	 del	 instituto.	 ¿Cómo	 narices
podía	estar	sola?

No	lo	estabas,	Hannah.	Yo	estaba	allí.

Porque	 quería	 estarlo.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir.	 Es	 lo	 único	 a	 lo	 que	 le
encuentro	sentido.

¿Cuántas	 veces	 me	 he	 permitido	 conectar	 con	 otra	 persona	 para	 acabar
pegándome	un	batacazo?

Todo	 parecía	 ser	 bueno,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 el	 potencial	 de	 ser	 horrible.
Mucho,	mucho	más	doloroso	que	con	los	demás.

De	ninguna	manera	iba	a	ocurrir	aquello.

Así	 que	 ahí	 estabas	 tú,	 dejando	 que	 me	 acercara	 a	 ti.	 Y	 cuando	 me	 sentí
incapaz	de	 conectar	más	 contigo,	 cuando	 llevé	 la	 conversación	a	 temas	más
ligeros,	me	hiciste	reír.	Y	eras	graciosísimo,	Clay.

Eras	exactamente	lo	que	yo	necesitaba.

Así	que	te	besé.

No,	te	besé	yo	a	ti,	Hannah.

Un	largo	y	hermoso	beso.
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¿Y	qué	fue	lo	que	dijiste	cuando	paramos	para	tomar	aire?	Con	tu	sonrisa	más
mona,	más	infantil,	me	preguntaste:

—¿A	qué	ha	venido	eso?

Cierto.	Me	habías	besado	tú.

Y	yo	respondí:

—Eres	un	idiota.	—Y	seguimos	besándonos.

Un	idiota.	Sí,	también	recuerdo	aquello.

Al	 final	 cerramos	 la	 puerta	 y	 nos	 metimos	 en	 la	 habitación.	 Nosotros
estábamos	a	un	 lado	de	 la	puerta.	Y	el	 resto	de	 la	 fiesta,	con	su	música	alta
pero	amortiguada,	estaba	del	otro.

Increíble.	Estábamos	 juntos.	Yo	no	podía	 parar	 de	 pensar	 en	 aquello.	 Increíble.
Tenía	que	concentrarme	mucho	para	evitar	que	la	palabra	se	me	escapase	de	la	boca.

Algunos	quizá	os	estéis	preguntando:	¿cómo	es	que	nunca	me	he	enterado	de
esto?	Siempre	nos	enterábamos	de	con	quién	se	enrollaba	Hannah.

Porque	yo	nunca	lo	conté.

Os	 equivocáis.	 Únicamente	 pensabais	 que	 os	 enterabais.	 ¿Habéis	 estado
escuchando?	¿O	solo	le	habéis	prestado	atención	a	la	cinta	en	la	que	aparece
vuestro	nombre?	Porque	puedo	contar	con	los	dedos	de	una	mano	—sí,	de	una
mano—	 la	 gente	 con	 la	 que	 me	 he	 enrollado.	 Pero	 vosotros	 seguramente
pensabais	que	necesitaría	las	dos	manos	y	los	dos	pies	solo	para	empezar,	¿a
que	sí?

¿Qué	pasa?	¿Que	no	me	creéis?	¿Estáis	sorprendidos?	Pues	sabéis	qué…	que
me	da	 igual.	La	última	vez	que	me	importó	 lo	que	alguien	pensase	de	mí	 fue
aquella	noche.	Y	aquella	fue	la	última	noche.

Me	desabrocho	el	cinturón	de	seguridad	y	me	inclino	hacia	delante.	Me	coloco	la
mano	sobre	la	boca	y	la	aprieto	para	evitar	gritar.

Pero	grito,	y	el	sonido	me	humedece	la	palma	de	la	mano.
Y	Tony	continúa	conduciendo.

Ahora	 poneos	 cómodos,	 porque	 estoy	 a	 punto	 de	 contaros	 qué	 ocurrió	 en
aquella	habitación	entre	Clay	y	yo.	¿Preparados?

Nos	besamos.

Eso	es	todo.	Nos	besamos.

Miro	hacia	mi	 regazo,	hacia	el	walkman.	Está	demasiado	oscuro	para	ver	cómo
giran	los	ejes	tras	la	ventanita	de	plástico,	tirando	de	la	cinta	de	un	lado	al	otro,	pero
necesito	concentrarme	en	algo,	así	que	lo	intento.	Y	concentrarme	en	el	punto	en	el
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que	deberían	estar	los	dos	ejes	es	lo	máximo	que	me	acerco	a	mirar	a	Hannah	a	los
ojos	mientras	cuenta	mi	historia.

Fue	maravilloso,	los	dos	estábamos	tumbados	en	la	cama.	Él	tenía	una	mano
apoyada	en	mi	cadera.

El	 otro	 brazo	 lo	 tenía	 bajo	 mi	 cabeza	 como	 si	 fuese	 una	 almohada.	 Yo	 lo
abrazaba	con	los	dos	brazos,	 intentando	acercarlo	más	a	mí.	Y	por	mi	parte,
quería	más.

Y	ahí	fue	cuando	lo	dije.	Ahí	fue	cuando	le	susurré:	«Lo	siento	tanto».	Porque	en
mi	interior	me	sentía	feliz	y	triste	al	mismo	tiempo.	Triste	porque	me	hubiese	llevado
tanto	tiempo	llegar	hasta	aquel	punto.

Pero	feliz	porque	estuviésemos	allí	juntos.

Aquellos	besos	parecían	primeros	besos.	Besos	que	venían	a	decir	que	podía
comenzar	de	nuevo	si	quisiera.	Con	él.

¿Pero	comenzar	de	nuevo	a	partir	de	qué?

Y	fue	entonces	cuando	pensé	en	ti,	Justin.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
pensé	 en	 nuestro	 primer	 beso.	 Mi	 primer	 beso	 de	 verdad.	 Recordé	 la
expectación	que	lo	había	precedido.	Recuerdo	tus	labios	apretados	contra	los
míos.

Y	entonces	recordé	cómo	te	lo	habías	cargado.

—Para	—le	dije	a	Clay.	Y	mis	manos	dejaron	de	tirar	de	él.

Me	empujaste	con	las	palmas	de	las	manos	contra	el	pecho.

¿Podías	sentir	por	 lo	que	estaba	pasando	yo,	Clay?	¿Te	diste	cuenta?	Tenías
que	notarlo.

No.	Tú	lo	escondiste.	Nunca	me	contaste	lo	que	era,	Hannah.

Cerré	los	ojos	tan	fuerte	que	me	dolían.	Intentaba	apartar	todo	lo	que	estaba
viendo	en	mi	mente.	Y	lo	que	veía	era	a	todos	los	que	estáis	en	esta	lista…	y
más	personas.	Todo	el	mundo	hasta	aquella	noche.	Todos	 los	que	me	habían
despertado	tanta	curiosidad	por	la	reputación	de	Clay	—y	cómo	su	reputación
era	tan	diferente	de	la	mía.

No,	éramos	iguales.

Y	no	pude	evitarlo.	Lo	que	 todo	el	mundo	pensaba	de	mí	estaba	 fuera	de	mi
control.

Pero	no	era	así.	¿A	quién	se	lo	iba	a	contar	yo,	Hannah?

—Para	—repetí.	Esta	vez	coloqué	 las	manos	bajo	 tu	pecho	y	 te	empujé	para
apartarte.	Me	volví	y	enterré	la	cara	en	la	almohada.
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Tú	 comenzaste	 a	 hablar,	 pero	 te	 hice	 callar.	 Te	 pedí	 que	 te	 marchases.
Comenzaste	a	hablar	de	nuevo	y	yo	grité.	Grité	dentro	de	la	almohada.

Y	entonces	tú	dejaste	de	hablar.	Me	habías	escuchado.

La	cama	se	movió	en	tu	lado	cuando	te	levantaste	para	salir	de	la	habitación.
Pero	te	llevó	una	eternidad	marcharte,	darte	cuenta	de	que	yo	iba	en	serio.

Estaba	deseando	que	me	pidieses	que	no	me	fuera.

Aunque	 continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 enterrados	 en	 la	 almohada,	 noté
cómo	 la	 luz	 cambió	 cuando	 por	 fin	 abriste	 la	 puerta.	 Se	 hizo	más	 brillante.
Después	volvió	a	desvanecerse…	y	te	habías	ido.

¿Por	qué	la	había	escuchado?	¿Por	qué	la	había	dejado	allí?	Ella	me	necesitaba	y
yo	lo	sabía.

Pero	tenía	miedo.	Una	vez	más,	me	había	dejado	asustar.

Y	entonces	me	bajé	de	la	cama	y	me	quedé	en	el	suelo.	Me	quedé	allí	sentada,
al	lado	de	la	cama,	abrazada	a	las	rodillas…	y	llorando.

Con	esto,	Clay,	se	acaba	tu	historia.

Pero	no	debería.	Yo	estaba	allí	por	ti,	Hannah.	Tú	podías	haberme	buscado,	pero
no	 lo	 hiciste.	 Elegiste	 esto.	 Tuviste	 la	 oportunidad	 y	 me	 apartaste.	 Yo	 te	 hubiera
ayudado.	Quería	ayudarte.

Saliste	de	la	habitación	y	nunca	más	volvimos	a	hablar.

Habías	tomado	una	decisión.	No	importa	lo	que	digas,	lo	tenías	decidido.

Intentaste	que	nuestras	miradas	se	cruzasen	en	los	pasillos	del	instituto,	pero
yo	 siempre	 apartaba	 la	 vista.	 Porque	 aquella	 noche,	 cuando	 llegué	 a	 casa,
arranqué	una	página	de	mi	libreta	y	escribí	un	nombre	tras	otro	tras	otro.	Los
nombres	que	tenía	en	la	cabeza	cuando	dejé	de	besarte.

Había	muchos	nombres,	Clay.	Tres	docenas,	por	lo	menos.

Y	entonces…	hice	la	relación.

Primero	rodeé	tu	nombre,	Justin.	Y	dibujé	una	línea	que	iba	de	ti	a	Alex.	Rodeé
a	Alex	e	hice	una	línea	hasta	Jessica,	pasando	por	alto	nombres	que	no	tenían
relación	—solo	andaban	por	allí—,	incidentes	aislados.

Mi	 ira	 y	 mi	 frustración	 contra	 todos	 vosotros	 se	 convirtieron	 en	 lágrimas	 y
después	volvieron	a	ser	ira	y	odio	cada	vez	que	hallaba	una	nueva	relación.

Y	entonces	 llegué	a	Clay,	 la	razón	por	 la	que	había	 ido	a	 la	 fiesta.	Rodeé	su
nombre	e	hice	una	línea…	que	volvía.	Volvía	a	un	nombre	anterior.

Era	Justin.
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De	hecho,	Clay,	poco	después	de	que	te	marchases	y	cerrases	la	puerta…	esa
persona	volvió	a	abrirla.

En	la	cinta	de	Justin,	la	primera,	ella	dice	que	su	nombre	volverá	a	aparecer.	Y	él
estaba	en	aquella	fiesta.	En	el	sofá	con	Jessica.

Pero	esa	persona	ya	ha	recibido	las	cintas.	Así	que	Clay,	sáltatelo	cuando	las
pases.	De	 rebote,	 él	 fue	 la	 causa	 de	 que	 un	 nuevo	 nombre	 se	 añadiese	 a	mi
lista.	Y	esa	es	la	persona	a	la	que	deberías	entregarle	tú	las	cintas.

Y	sí,	Clay.	Yo	también	lo	siento.

Me	escuecen	 los	ojos.	No	por	 la	sal	de	 las	 lágrimas,	sino	porque	no	 los	he	cerrado
desde	que	he	sabido	que	Hannah	lloró	cuando	yo	me	marché	de	la	habitación.

Cada	uno	de	los	músculos	de	mi	cuello	tira	de	mí	para	que	me	dé	la	vuelta.	Para
que	mire	por	 la	ventana,	olvidándome	del	walkman,	y	deje	que	mis	ojos	se	queden
fijos	en	la	nada.	Pero	no	soy	capaz	de	moverme,	de	romper	el	efecto	de	sus	palabras.

Tony	reduce	la	velocidad	del	coche	y	se	detiene	al	lado	de	un	bordillo.
—¿Estás	bien?
Es	una	calle	residencial,	pero	no	es	la	calle	de	la	fiesta.
Meneo	la	cabeza	diciendo	que	no.
—¿Estarás	bien?	—pregunta.
Me	recuesto,	apoyo	la	cabeza	contra	el	reposacabezas	y	cierro	los	ojos.
—La	echo	de	menos.
—Yo	también	la	echo	de	menos	—dice.	Y	cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	tiene	la

cabeza	baja.	¿Está	llorando?	O	quizá	esté	intentando	no	llorar.
—El	caso	 es	—digo—	que,	 en	 realidad,	nunca	 la	había	 echado	de	menos	hasta

ahora.
Se	incorpora	sobre	el	asiento	y	me	mira.
—No	sabía	qué	hacer	aquella	noche.	Todo	lo	que	ocurrió.	Ella	me	gustaba	desde

hacía	 tanto	 tiempo,	pero	nunca	había	 tenido	 la	oportunidad	de	decírselo.	—Bajo	 la
vista	hacia	el	walkman—.	Solo	tuvimos	una	noche,	y	al	final	de	aquella	noche	parecía
que	la	conociese	incluso	menos	que	antes.	Pero	ahora	lo	sé.

Sé	dónde	tenía	la	cabeza	aquella	noche.	Ahora	sé	por	lo	que	estaba	pasando.
Se	me	quiebra	la	voz,	y	con	ello	viene	un	torrente	de	lágrimas.
Tony	no	responde.	Mira	hacia	la	calle	vacía,	me	permite	que	me	quede	sentado	en

su	coche	y	la	eche	de	menos.	Que	la	eche	de	menos	cada	vez	que	tomo	aliento.	Que
la	 eche	 de	 menos	 con	 un	 corazón	 que	 parece	 frío	 cuando	 está	 solo,	 pero	 cálido
cuando	las	imágenes	de	ella	fluyen	a	través	de	mí.

Me	paso	el	dobladillo	de	la	cazadora	por	debajo	de	los	ojos.	Después	me	trago	las
lágrimas	y	me	río.
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—Gracias	por	escuchar	todo	esto	—digo—.	La	próxima	vez	no	pasa	nada	si	me
haces	parar.

Tony	pone	el	intermitente,	mira	por	encima	de	su	hombro	y	vuelve	a	incorporarse
a	la	carretera.	Pero	no	me	mira	a	mí.

—De	nada.
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Casete	5:	Cara	B

Me	siento	como	si	hubiéramos	pasado	por	esta	misma	calle	varias	veces	desde	que
salimos	del	Rosie.

Como	si	él	estuviese	haciendo	tiempo.
—¿Tú	estabas	en	la	fiesta?	—pregunto.
Tony	mira	hacia	el	exterior	por	la	ventanilla	de	su	lado	y	cambia	de	carril.
—No.	Clay,	necesito	saber	que	estarás	bien.
Imposible	responder.	Porque	no,	yo	no	la	había	apartado	de	mí.	No	había	añadido

nada	 a	 su	 dolor	 ni	 hecho	 nada	 que	 la	 hiriese.	 En	 cambio,	 la	 había	 dejado	 sola	 en
aquella	 habitación.	La	 única	 persona	 que	 podía	 haber	 sido	 capaz	 de	 llegar	 a	 ella	 y
salvarla	de	sí	misma.	Hacer	que	se	echase	atrás	en	el	camino	que	estuviera	tomando.

Había	hecho	lo	que	ella	me	había	pedido	y	me	había	ido.	Pero	debería	haberme
quedado.

—Nadie	 me	 culpa	 —susurro.	 Necesito	 escucharlo	 decir	 en	 voz	 alta.	 Necesito
escuchar	esas	palabras	en	mis	oídos	y	no	solo	en	mi	cabeza—.	Nadie	me	culpa.

—Nadie	—dice	Tony,	con	los	ojos	todavía	fijos	en	la	carretera.
—¿Y	tú?	—pregunto.
Nos	acercamos	a	un	stop	en	un	cruce	múltiple	y	reduce	la	velocidad.
Durante	 un	momento	me	mira	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Después	 vuelve	 a	 fijar	 la

vista	en	la	carretera.
—No,	yo	no	te	culpo.
—Pero	¿por	qué	tú?	—pregunto—.	¿Por	qué	te	dio	a	ti	el	otro	juego	de	cintas?
—Déjame	que	te	lleve	a	la	casa	de	la	fiesta	—dice—.	Te	lo	diré	allí.
—¿No	puedes	decírmelo	ahora?
Su	sonrisa	es	débil.
—Estoy	intentando	no	salirme	de	la	carretera.

Poco	después	de	que	Clay	se	marchase,	la	pareja	del	sofá	entró	en	el	cuarto.
La	verdad	es	que	sería	más	apropiado	decir	que	se	tropezaron	hasta	dentro	del
cuarto.	¿Los	recordáis?	Yo	creía	que	ella	estaba	fingiendo	estar	borracha,	y	no
paraba	de	darme	golpes	para	que	nos	levantásemos	y	nos	marchásemos.	Por
desgracia,	no	había	sido	a	propósito.	Estaba	borracha.

Me	había	cruzado	con	ellos	por	el	pasillo.	Uno	de	los	brazos	de	Jessica	colgaba
muerto	 sobre	 los	 hombros	 de	 Justin.	 Con	 el	 otro	 tanteaba	 la	 pared	 para	 poder
mantenerse	en	pie.
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Por	supuesto,	no	llegué	a	verlos	entrar	de	verdad.	Yo	continuaba	en	el	suelo,
con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 lado	 de	 la	 cama	 más	 alejado,	 y	 estaba
oscuro.

Cuando	 salí	 de	 la	 habitación	me	 había	 sentido	muy	 frustrado.	Confundido.	Me
había	 apoyado	 sobre	 el	 piano	 que	 había	 en	 el	 salón,	 como	 si	 necesitara	 que	 me
sostuviese.	¿Qué	debía	hacer?	¿Quedarme?

¿Marcharme?	¿Pero	a	dónde	iba	a	ir?

Su	 amiguito	 del	 sofá	 evitó	 que	 tropezase	 dolorosamente	 con	 la	 mesilla	 de
noche.	Y	cuando	cayó	rodando	sobre	la	cama…	dos	veces…	él	la	levantó.	Era
buen	tío,	evitó	reírse	todo	lo	que	pudo.

Creí	 que	 la	 metería	 en	 la	 cama	 y	 cerraría	 la	 puerta	 tras	 él	 cuando	 se
marchase.	 Y	 aquel	 sería	 el	 momento	 perfecto	 para	 mi	 escapada.	 Fin	 de	 la
historia.

Hannah	 no	 había	 sido	 mi	 primer	 beso,	 pero	 sí	 el	 primer	 beso	 que	 me	 había
importado,	el	primer	beso	con	alguien	que	me	importaba.	Y	después	de	haber	hablado
tanto	rato	con	ella	aquella	noche,	di	por	hecho	que	aquello	solo	era	el	principio.	Que
algo	estaba	pasando	entre	nosotros.	Algo	bueno.	Lo	sentía.

Pero	aquel	no	fue	el	fin	de	la	historia.	Porque	con	eso	no	conseguiría	grabar
una	cinta	muy	interesante,	¿a	que	no?	Y	a	estas	alturas,	estoy	segura	de	que
sabéis	que	no	era	el	final.

Aun	así,	me	había	ido	de	la	fiesta	sin	ningún	destino	en	mente.

En	lugar	de	marcharse,	él	comenzó	a	besarla.

Lo	sé,	algunos	de	vosotros	os	hubierais	quedado	allí	a	mirar,	encantados	ante
una	oportunidad	así	de	 impresionante.	Un	encuentro	 cercano	de	 tipo	 sexual.
Incluso	aunque	no	llegases	a	verlo,	por	lo	menos	lo	escucharías.

Pero	 hubo	 dos	 cosas	 que	 me	 hicieron	 quedarme	 en	 el	 suelo.	 Con	 la	 frente
apretada	 contra	 las	 rodillas,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 debía	 de	 haber
bebido	aquella	noche.	Y	ya	que	no	tenía	tanto	equilibrio	como	debería,	correr
hasta	el	otro	extremo	parecía	un	poco	arriesgado.

Así	que	esa	es	una	excusa.

La	excusa	número	dos	es	que	la	escena	parecía	estar	subiendo	de	tono.	Ella	no
solo	 estaba	 borracha	 y	 patosa,	 parecía	 completamente	 irresponsable	 de	 sus
actos.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 la	 cosa	 no	 fue	 más	 allá	 de	 unos	 besos.	 Y	 además
parecían	ser	besos	en	un	solo	sentido.

Otra	 vez,	 se	 portó	 como	 un	 tío	 majo	 y	 no	 se	 aprovechó	 de	 la	 situación.	 Él
quería	hacerlo,	e	intentó	durante	un	largo	rato	conseguir	que	ella	reaccionase.
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—¿Estás	despierta?	¿Quieres	que	te	lleve	al	lavabo?	¿Vas	a	vomitar?

La	chica	no	estaba	completamente	inconsciente.	Gruñó	y	gimió	un	poco.

Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	estaba	de	humor	para	escarceos	amorosos
y	 seguramente	 seguiría	 sin	 estarlo	 durante	 un	 rato.	 Así	 que	 la	 metió	 en	 la
cama	 y	 dijo	 que	 vendría	 a	 ver	 qué	 tal	 estaba	 dentro	 de	 un	 rato.	Después	 se
marchó.

En	 este	 punto	 debéis	 de	 estar	 preguntándoos:	 ¿quiénes	 eran	 aquellas
personas?	 Hannah,	 has	 olvidado	 decirnos	 sus	 nombres.	 Pero	 no	 lo	 he
olvidado.	Si	hay	una	cosa	que	todavía	tengo,	es	memoria.

Lo	 cual	 es	 algo	 malísimo.	 Quizá	 si	 olvidase	 de	 una	 vez	 las	 cosas,	 todos
seríamos	un	poquito	más	felices.

Había	una	densa	niebla	cuando	me	marché	de	la	fiesta.	Y	mientras	caminaba	por
el	 barrio,	 se	 había	 puesto	 a	 lloviznar.	 Y	 después	 a	 llover.	 Pero	 cuando	 había
comenzado	 a	 caminar	 solo	 había	 una	 espesa	 niebla	 que	 hacía	 que	 todo	 fuese	 algo
brumoso.

No,	 tendréis	 que	 esperar	 para	 escuchar	 un	 nombre	 en	 esta	 cinta.	 Aunque	 si
habéis	prestado	atención,	os	di	la	respuesta	hace	bastante	tiempo.

Antes	de	decir	su	nombre	en	alto,	este	tío	necesita	hacer	un	poco	de	memoria…
para	recordar	todo	lo	que	ocurrió	en	aquella	habitación.

Y	lo	recuerda.	Sé	que	lo	recuerda.

Me	 encantaría	 verle	 la	 cara	 ahora	 mismo.	 Con	 los	 ojos	 muy	 cerrados.	 La
mandíbula	apretada.

Tirándose	del	pelo	con	los	puños.

Y	 a	 él	 le	 digo:	 ¡Atrévete	 a	 negarlo!	 Venga,	 niega	 que	 yo	 estaba	 en	 aquella
habitación.	Niega	que	 sé	 lo	que	hiciste.	O	más	que	 lo	que	hiciste,	 lo	que	no
hiciste.	Lo	que	permitiste	que	ocurriese.	Piensa	por	qué	esta	no	es	la	cinta	en
la	que	vuelves	a	aparecer.	Debe	de	ser	una	cinta	posterior.	Tiene	que	ser	una
cinta	posterior.

Oh,	¿en	serio?	¿Y	te	gustaría	que	fuese	así?	¿Una	cinta	posterior	haría	que	las
cosas	fuesen	mejores?

Ni	de	coña.

Dios.	¿Qué	más	pudo	haber	salido	mal	aquella	noche?

Sé	 que	 ella	 no	 era	 tu	 novia,	 que	 casi	 nunca	 habías	 hablado	 con	 ella	 y	 que
apenas	la	conocías,	pero	¿es	esa	tu	mejor	excusa	para	lo	que	ocurrió	después?
¿O	es	tu	única	excusa?
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Sea	como	sea,	no	hay	ninguna	excusa.

Me	puse	en	pie,	intentando	mantener	el	equilibrio	apoyando	una	mano	sobre	la
cama.

Tus	 zapatos	—la	 sombra	 de	 tus	 zapatos—	 todavía	 se	 veían	 ante	 la	 luz	 que
entraba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Porque	 cuando	 saliste	 de	 la	 habitación,	 te
colocaste	de	guardia	justo	delante	de	ella.	Y	yo	dejé	de	agarrarme	a	la	cama	y
comencé	a	caminar	hacia	aquella	rayita	de	luz,	sin	estar	segura	de	qué	decir
cuando	abriese	la	puerta.

Pero	a	medio	camino,	dos	zapatos	más	entraron	en	el	campo	de	visión…	y	me
detuve.

Cuando	me	fui	de	la	fiesta,	empecé	a	caminar.	Varias	manzanas.	No	quería	irme	a
casa.	No	quería	volver.

La	puerta	se	abrió,	pero	tú	tiraste	de	ella	y	dijiste:

—No.	Déjala	descansar.

Con	aquel	diminuto	hilo	de	luz,	vi	un	armario	que	tenía	las	puertas	plegables
medio	abiertas.

Mientras	tanto,	tu	amigo	te	estaba	convenciendo	de	que	le	dejases	entrar	en	el
cuarto.

Esperé,	con	el	corazón	latiéndome	a	toda	prisa,	atrapada	en	mitad	del	suelo.

La	puerta	de	la	habitación	volvió	a	abrirse.	Pero	de	nuevo	la	volviste	a	cerrar.
E	intentaste	bromear.

—Créeme	—dijiste—,	no	se	moverá.	Se	quedará	ahí	tirada.

¿Y	cuál	fue	su	respuesta?	¿Qué	dijo?	¿Cuál	fue	su	razonamiento	para	que	tú	te
echases	a	un	lado	y	le	dejases	entrar	en	el	cuarto?	¿Lo	recuerdas?	Porque	yo
sí.

El	turno	de	noche.

Te	 dijo	 que	 trabajaba	 en	 el	 turno	 de	 noche	 y	 que	 se	 tenía	 que	 ir	 en	 unos
minutos.

Unos	minutos	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 pasar	 con	 ella.	 Así	 que	 relájate	 y
apártate.

Y	eso	fue	todo	lo	que	necesitaste	para	dejarle	abrir	la	puerta.

Dios.

Patético.
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No	me	lo	podía	creer.	Y	tu	amigo	no	podía	creérselo,	tampoco,	porque	cuando
volvió	 a	 agarrar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 no	 se	 apuró	 a	 entrar.	 Esperó	 a	 que
protestases.

En	 aquel	 breve	 instante	—el	 instante	 en	 el	 que	 no	 dijiste	 nada—	me	 caí	 de
rodillas,	 con	ganas	de	 vomitar,	 cubriéndome	 la	boca	 con	 las	dos	manos.	Me
tambaleé	hacia	el	ropero,	mientras	las	lágrimas	hacían	que	la	luz	del	pasillo	se
difuminase.	Y	cuando	me	derrumbé	dentro	del	armario,	me	vi	atrapada	por	un
montón	de	cazadoras	tiradas	en	el	suelo.

Cuando	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio,	tiré	de	las	puertas	del	armario	para
cerrarlas.	Y	cerré	los	ojos	apretándolos	con	fuerza.	La	sangre	me	latía	en	las
orejas.	Me	 balanceé	 adelante	 y	 atrás,	 adelante	 y	 atrás,	 golpeando	 la	 frente
contra	la	pila	de	cazadoras.	Pero	con	el	estruendo	de	la	música	resonando	por
toda	la	casa,	nadie	me	escuchó.

«Relájate».	Él	ya	había	dicho	aquellas	palabras	más	veces.	Es	lo	que	siempre	le
dice	a	la	gente	de	la	que	se	aprovecha.	Novias.	Tíos.	Quien	sea.

Es	Bryce.	Tiene	que	ser	él.	Bryce	Walker	estaba	en	aquella	habitación.

Y	 con	 la	 música,	 nadie	 le	 escuchó	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Caminar	 por	 la
habitación.	Llegar	a	la	cama.	Los	muelles	del	colchón	gimieron	bajo	su	peso.
Nadie	escuchó	nada.

Y	yo	podría	haberlo	detenido.	Si	hubiera	podido	hablar.	Si	hubiera	podido	ver.
Si	 hubiera	 podido	 pensar	 en	 algo.	 Si	 hubiera	 abierto	 aquellas	 puertas	 y	 lo
hubiera	detenido.

Pero	no	lo	hice.	Y	no	importa	cuál	fuera	mi	excusa.	Que	mi	cabeza	estuviese
completamente	 hecha	un	 lío	 no	 es	 ninguna	 excusa.	No	 tengo	 excusa.	Podría
haberlo	detenido.

Fin	de	la	historia.	Pero	sentía	como	si	para	pararlo	tuviera	que	hacer	que	el
mundo	 entero	 dejase	 de	 girar.	 Parecía	 que	 las	 cosas	 llevaban	 tanto	 tiempo
fuera	de	control	que	hiciese	lo	que	hiciera,	ya	apenas	importaría.

Y	no	podía	 soportar	más	 todas	aquellas	 emociones.	Quería	que	el	mundo	 se
detuviese…	que	se	acabase.

Para	Hannah,	el	mundo	se	había	acabado.	Pero	para	Jessica	no.	Había	continuado.
Y	entonces	Hannah	la	había	golpeado	con	estas	cintas.

No	 sé	 cuántas	 canciones	 sonaron	 mientras	 tenía	 la	 cara	 enterrada	 entre
aquellas	 cazadoras.	 El	 ritmo	 continuaba	 canción	 a	 canción.	 Después	 de	 un
rato,	sentía	la	garganta	muy	dolorida.	Estaba	seca	y	me	ardía.	¿Había	estado
gritando?

De	 rodillas	 sobre	 el	 suelo,	 sentía	 las	 vibraciones	 siempre	 que	 alguien
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caminaba	por	el	pasillo.	Y	cuando	sentí	pasos	dentro	de	la	habitación	—varias
canciones	después	de	que	él	hubiera	entrado	en	el	cuarto—	apoyé	la	espalda
contra	la	pared	del	armario…	esperando.	Esperando	a	que	alguien	abriese	de
golpe	las	puertas	del	ropero.	Que	me	arrancase	de	mi	escondite.

¿Y	entonces?	¿Qué	me	haría	él	entonces?

El	coche	de	Tony	arranca.	El	neumático	delantero	rasca	el	bordillo.	No	sé	cómo
hemos	 llegado	 aquí,	 pero	 la	 casa	 está	 ahora	 justo	 al	 otro	 lado	de	mi	ventanilla.	La
misma	 puerta	 principal	 por	 la	 que	 había	 entrado	 a	 la	 fiesta.	 El	mismo	 porche	 por
donde	había	salido.	Y	a	la	izquierda	del	porche,	una	ventana.

Detrás	de	aquella	ventana	había	una	habitación	y	un	armario	de	puertas	plegables
en	donde	Hannah,	en	la	noche	en	la	que	la	había	besado,	había	desaparecido.

Pero	la	luz	del	pasillo	se	colaba	dentro	de	la	habitación,	en	el	armario,	y	sus
pasos	se	alejaban.

Había	terminado.

Después	de	todo,	no	podía	llegar	tarde	al	trabajo,	¿verdad?

¿Y	 qué	 pasó	 después?	 Bueno,	 yo	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 me	 fui
directa	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Y	 ahí	 fue	 donde	 te	 vi.	 Sentado	 en	 un	 cuarto
completamente	 solo.	 La	 persona	 sobre	 la	 que	 trata	 toda	 esta	 cinta…	 Justin
Foley.

Siento	un	espasmo	en	el	estómago	y	abro	de	golpe	la	puerta	del	coche.

Ahí	estabas,	sentado	en	el	extremo	de	una	cama,	con	las	luces	apagadas.

Sentado,	 mirando	 hacia	 la	 nada.	 Mientras	 yo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,
congelada,	mirándote	a	ti.

Habíamos	 hecho	 un	 largo	 camino	 juntos,	 Justin.	Desde	 aquella	 primera	 vez
que	 te	 había	 visto,	 cuando	 resbalaste	 en	 el	 jardín	 de	 Kat.	 Pasando	 por	 mi
primer	beso	al	final	del	tobogán.	Hasta	ahora.

Primero,	comenzaste	una	cadena	de	acontecimientos	que	arruinaron	mi	vida.
Ahora	la	estabas	tomando	con	la	de	ella.

Vomito	en	el	exterior	de	esa	misma	casa.
Mantengo	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 sobre	 la

cuneta.

Al	final,	acabaste	como	yo.	El	color	de	tu	rostro…	se	había	ido.	Tu	expresión…
estaba	vacía.	Y	tus	ojos	parecían	tan	exhaustos.

¿O	era	dolor	lo	que	vi	en	ellos?

—Quédate	ahí	todo	el	tiempo	que	quieras	—dice	Tony.
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No	te	preocupes,	pienso.	No	vomitaré	en	tu	coche.

Justin,	cariño,	no	te	estoy	culpando	del	todo	a	ti.	Estábamos	juntos	en	esto.	Los
dos	podríamos	haberlo	detenido.	Cualquiera	de	nosotros.	Podríamos	haberla
salvado.	Y	estoy	admitiendo	esto	ante	ti.

Ante	todos	vosotros.	Aquella	chica	había	tenido	dos	oportunidades.	Y	los	dos
la	habíamos	dejado	de	lado.

La	brisa	me	sienta	bien	a	la	cara,	al	secarme	el	sudor	de	la	frente	y	el	cuello.

Entonces,	¿de	qué	trata	esta	cinta?	¿Qué	pasa	con	el	otro	tío?	¿No	fue	peor	lo
que	hizo	él?

Sí.	Rotundamente	sí.	Pero	las	cintas	tienen	que	ir	pasando.	Y	si	se	las	envío	a
él,	se	detendrán.

Pensadlo	 bien.	 Violó	 a	 una	 chica,	 y	 se	 iría	 de	 la	 ciudad	 inmediatamente	 si
supiera…	bueno…	si	supiera	que	nosotros	lo	sabemos.

Todavía	 inclinado	 hacia	 delante,	 lleno	 los	 pulmones	 de	 aire,	 tanto	 como	 puedo.
Después	lo	retengo.

Y	lo	libero.
Respiro.	Retengo.
Libero.
Me	coloco	erguido	en	el	asiento	y	mantengo	la	puerta	abierta	por	si	acaso.
—¿Por	qué	tú?	—pregunto—.	¿Por	qué	tienes	tú	las	cintas?	¿Qué	hiciste?
A	 nuestro	 lado	 pasa	 un	 coche	 y	 los	 dos	 lo	 vemos	 girar	 a	 la	 izquierda	 dos

manzanas	más	allá.	Pasa	un	minuto	más	antes	de	que	Tony	responda.
—Nada	—dice—.	Y	es	la	verdad.	—Por	primera	vez	desde	que	se	acercó	a	mí	en

el	Rosie,	Tony	me	mira	a	los	ojos	mientras	se	dirige	a	mí.	Y	en	sus	ojos,	en	los	que	se
refleja	 la	 luz	de	una	 farola	 que	 está	 a	media	manzana,	 veo	 lágrimas—.	Acaba	 esta
cinta,	Clay,	y	te	lo	explicaré	todo.

No	respondo.
—Acábala.	Ya	falta	poco	—dice.

¿Qué	piensas	de	él	ahora,	 Justin?	¿Le	odias?	Tu	amigo,	 el	que	 la	violó,	¿es
todavía	amigo	tuyo?

Sí,	pero	¿por	qué?

Debe	 de	 ser	 que	 te	 niegas	 a	 creértelo.	 Tiene	 que	 ser	 eso.	 Está	 claro	 que	 él
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siempre	ha	 tenido	carácter.	Está	claro	que	pasa	de	una	chica	a	otra	como	si
fuesen	 ropa	 interior	usada.	Pero	 siempre	ha	 sido	buen	amigo	 tuyo.	Y	cuanto
más	 sales	 con	 él,	más	 se	parece	al	 viejo	 colega	de	antes,	 ¿a	que	 sí?	Y	 si	 se
comporta	 como	el	mismo	colega,	 entonces	 seguramente	no	haya	hecho	nada
malo.	Lo	cual	quiere	decir	que	tú	tampoco	has	hecho	nada	malo.

¡Genial!	Buenas	noticias,	Justin.	Porque	si	él	no	hizo	nada	malo,	y	tú	tampoco
hiciste	nada	malo,	entonces	yo	tampoco	hice	nada	malo.	Y	no	tienes	ni	idea	de
lo	mucho	que	deseo	no	haberle	arruinado	la	vida	a	aquella	chica.

Pero	lo	hice.

Como	mínimo,	ayudé.	Y	tú	también.

No,	 tienes	razón,	 tú	no	la	violaste.	Y	yo	no	la	violé.	Fue	él.	Pero	tú…	y	yo…
dejamos	que	ocurriese.

Es	culpa	nuestra.

—La	historia	está	completa	—digo—.	¿Qué	ocurrió?
Me	saco	la	sexta	cinta	del	bolsillo	y	la	cambio	por	la	que	está	dentro	del	walkman.
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Casete	6:	Cara	A

Tony	saca	las	llaves	del	contacto.	Así	tiene	algo	que	tocar	mientras	habla.
—He	estado	intentando	pensar	cómo	decirte	esto	durante	todo	el	tiempo	que	llevo

conduciendo.	Todo	el	tiempo	que	llevamos	aquí	sentados.	Incluso	mientras	echabas	la
papa.

—Te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	he	vomitado	en	tu	coche.
—Sí.	—Sonríe,	mirando	las	llaves—.	Gracias.	Te	lo	agradezco.
Cierro	la	puerta	del	coche.	El	estómago	se	me	está	asentando.
—Ella	vino	a	mi	casa	—dice	Tony—.	Hannah.	Y	aquella	fue	mi	oportunidad.
—¿Para	qué?
—Clay,	todas	las	señales	estaban	ahí	—dice.
—Yo	también	tuve	mi	oportunidad	—le	digo.	Me	quito	los	auriculares	y	me	los

cuelgo	 en	 la	 rodilla—.	En	 la	 fiesta.	 Se	 puso	 como	una	 loca	 cuando	nos	 estábamos
besando	y	yo	no	entendía	por	qué.	Aquella	fue	mi	oportunidad.

El	 interior	del	coche	está	oscuro.	Y	hay	silencio.	Con	las	ventanillas	subidas,	el
resto	del	mundo	exterior	parece	haberse	dormido.

—Se	nos	puede	culpar	a	todos	—dice—.	Por	lo	menos	un	poco.
—Así	que	ella	fue	a	tu	casa	—digo.
—Con	su	bici.	La	que	siempre	llevaba	al	instituto.
—La	azul	—digo—.	Déjame	adivinarlo.	Tú	estabas	arreglando	el	coche.
Ríe.
—¿Quién	lo	hubiera	dicho,	a	que	sí?	Pero	ella	nunca	había	venido	a	mi	casa,	así

que	me	quedé	un	poco	sorprendido.	Ya	sabes,	nos	llevábamos	bien	en	el	instituto,	así
que	no	le	di	más	importancia.	Lo	que	era	extraño,	aun	así,	era	por	qué	había	venido.

—¿Por	qué?
Mira	por	la	ventanilla	y	el	pecho	se	le	llena	de	aire.
—Había	venido	para	regalarme	su	bici.
Las	 palabras	 se	 quedaron	 ahí,	 inalteradas,	 durante	 un	 tiempo	 incómodamente

largo.
—Quería	que	yo	me	quedase	con	ella	—dice—.	Ya	no	la	necesitaba.	Cuando	le

pedí	una	razón,	se	encogió	de	hombros.	No	tenía	ninguna.	Pero	era	una	señal.	Y	no
me	di	cuenta.

Recuerdo	 uno	 de	 los	 puntos	 del	 folleto	 que	 nos	 habían	 dado	 en	 el	 instituto.
«Regalar	pertenencias».

Tony	asiente.
—Dijo	 que	 creía	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 que	 podría	 necesitarla.	 Tengo	 el

coche	 más	 viejo	 del	 instituto,	 dijo,	 y	 creía	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 rompía	 podría
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necesitar	algo	de	repuesto.
—Pero	este	muchachote	no	se	romperá	nunca	—digo.
—Este	 trasto	 siempre	 se	 está	 rompiendo	—dice	 él—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo

siempre	ando	por	aquí	cerca	para	arreglarlo.	Así	que	le	dije	que	no	podía	quedarme
con	su	bici.	No,	sin	darle	nada	a	cambio.

—¿Y	qué	le	diste?
—Nunca	 lo	olvidaré	—dice,	y	 se	vuelve	para	mirarme—.	Sus	ojos,	Clay,	no	 se

apartaban	de	los	míos.
Se	quedó	mirándome,	directamente	a	los	ojos,	y	se	echó	a	llorar.	Tan	solo	se	me

quedó	mirando	y	las	lágrimas	comenzaron	a	resbalarle	por	la	cara.
Se	seca	las	 lágrimas	de	sus	propios	ojos	y	después	se	pasa	la	mano	por	el	 labio

superior.
—Debería	haber	hecho	algo.
Todas	 las	 señales	 estaban	 ahí,	 por	 todas	 partes,	 para	 cualquiera	 que	 quisiese

percibirlas.
—¿Qué	te	pidió?
—Me	preguntó	cómo	grababa	mis	cintas,	 las	que	pongo	en	el	coche.	—Echa	 la

cabeza	hacia	atrás	e	inspira	profundamente—.	Así	que	le	expliqué	que	lo	hacía	con	el
viejo	 radiocasete	 de	mi	 padre.	—Hace	 una	 pausa—.	Después	me	 preguntó	 si	 tenía
algo	para	poder	grabar	voces.

—Dios.
—Como	 una	 grabadora	 de	 mano	 o	 algo	 así.	 Algo	 que	 no	 tuvieses	 que	 tener

enchufado,	sino	que	pudieses	andar	por	ahí	con	él.	Y	yo	no	le	pregunté	por	qué.	Le
dije	que	esperase	y	fui	a	buscarlo.

—¿Y	se	lo	diste?
Se	vuelve	hacia	mí,	con	una	expresión	de	dureza	en	el	rostro.
—Yo	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer	con	él,	Clay.
—Espera,	no	te	estoy	acusando,	Tony.	¿Pero	no	te	dijo	para	qué	lo	quería?
—¿Y	crees	que	me	lo	habría	contado	si	se	lo	hubiera	preguntado?
No.	 Cuando	 Hannah	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Tony,	 la	 decisión	 estaba	 tomada.	 Si

hubiera	querido	que	alguien	 la	detuviese,	 la	 rescatase	de	 sí	misma,	podría	haberme
pedido	ayuda	a	mí.	En	la	fiesta.	Y	ella	lo	sabía.

Niego	con	la	cabeza.
—No	te	lo	habría	dicho.
—Unos	 días	 más	 tarde	 —dice—,	 cuando	 volví	 a	 casa	 del	 instituto,	 tenía	 un

paquete	en	el	porche.	Me	 lo	 llevé	a	mi	habitación	y	comencé	a	escuchar	 las	cintas.
Pero	no	tenían	ningún	sentido.

—¿Te	dejó	una	nota	o	algo	así?
—No.	 Solo	 las	 cintas.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 porque	 Hannah	 y	 yo

habíamos	tenido	la	tercera	clase	juntos	y	ella	había	ido	aquel	día	al	instituto.
—¿Qué?
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—Así	que	cuando	llegué	a	casa	y	comencé	a	escuchar	las	cintas,	las	acabé	rápido.
Las	iba	pasando	rápido	para	ver	si	yo	aparecía	en	ellas.	Pero	no	aparecía.	Y	entonces
fue	cuando	supe	que	me	había	dado	el	segundo	 juego	de	cintas.	Así	que	busqué	su
número	y	llamé	a	su	casa,	pero	no	respondió	nadie.	Y	llamé	a	la	tienda	de	sus	padres.
Pregunté	 si	 Hannah	 estaba	 allí,	 y	 me	 preguntaron	 si	 todo	 iba	 bien	 porque	mi	 voz
sonaba	desquiciada.

—¿Qué	les	dijiste?
—Les	dije	que	estaba	pasando	algo	grave	y	que	tenían	que	encontrarla.	Pero	no

fui	 capaz	 de	 decirles	 por	 qué.	 —Toma	 un	 poco	 de	 aire	 entrecortado—.	 Y	 al	 día
siguiente	no	estaba	en	el	instituto.

Quiero	decirle	 que	 lo	 siento,	 que	no	me	puedo	 imaginar	 lo	 que	debió	de	haber
sido	aquello.	Pero	entonces	pienso	en	mañana,	en	el	instituto,	y	me	doy	cuenta	de	que
lo	averiguaré	en	cuanto	vea	al	resto	de	la	gente	que	aparece	en	las	cintas.

—Aquel	día	volví	a	casa	pronto	—dice—.	Fingí	estar	enfermo.	Y	he	de	admitir
que	me	 llevó	unos	cuantos	días	 recuperarme.	Pero	cuando	volví,	 Justin	Foley	 tenía
una	 pinta	 terrible.	 Y	 después	 Alex.	 Y	 pensé,	 vale,	 la	 mayoría	 de	 esta	 gente	 se	 lo
merece,	así	que	haré	lo	que	ella	me	ha	pedido	y	me	aseguraré	de	que	todos	escuchan
lo	que	ella	tenía	que	decirles.

—Pero	¿cómo	lo	controlas?	—pregunto—.	¿Cómo	sabías	que	era	yo	quien	tenía
las	cintas?

—En	tu	caso	ha	sido	fácil	—dice—.	Me	robaste	el	walkman,	Clay.
Los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Y	 nos	 sentimos	 bien.	 Aliviados.	 Como	 si

estuviéramos	riendo	en	un	funeral.	Quizá	sea	inapropiado,	pero	sin	duda	es	necesario.
—Pero	 todos	 los	 demás	 fueron	 un	 poco	más	 complicados	—dice—.	Yo	 corría

hasta	el	coche	cuando	sonaba	el	último	timbre	y	me	acercaba	lo	máximo	que	podía	al
jardín	delantero	del	instituto.	Cuando	veía	a	quien	fuese	que	viniera	después,	un	par
de	días	después	de	saber	que	la	última	persona	había	escuchado	las	cintas,	lo	llamaba
por	 su	 nombre,	 o	 la	 llamaba,	 si	 era	 una	 chica,	 y	 le	 hacía	 un	 gesto	 para	 que	 se
acercase.

—¿Y	entonces	les	preguntabas	si	tenían	las	cintas?
—No.	 Lo	 hubieran	 negado,	 ¿a	 que	 sí?	 Así	 que	 sacaba	 una	 cinta	 cuando	 se

acercaban	 y	 les	 decía	 que	 entrasen	 porque	 tenía	 una	 canción	 que	 quería	 que
escuchasen.	Y	en	cada	caso,	según	su	reacción,	lo	sabía.

—¿Y	entonces	le	ponías	una	de	las	cintas?
—No.	Si	no	salían	corriendo,	tenía	que	hacer	algo,	así	que	les	ponía	una	canción

—dice—.	 Una	 canción	 cualquiera.	 Se	 sentaban	 aquí,	 en	 donde	 estás	 tú,
preguntándose	por	qué	demonios	les	estaba	poniendo	aquella	canción.	Pero	si	había
acertado,	 se	 les	 helaban	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviesen	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 de
distancia.

—¿Y	por	qué	tú?	—pregunto—.	¿Por	qué	te	dio	a	ti	las	cintas?
—No	 lo	 sé	—dice—.	 La	 única	 razón	 que	 se	me	 ocurre	 es	 porque	 yo	 le	 había
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prestado	la	grabadora.
Creyó	que	yo	también	tenía	algo	que	ver	en	esto	y	que	le	seguiría	el	juego.
—Tú	no	apareces	en	ellas,	pero	aun	así	formas	parte	de	esta	historia.
Mira	el	parabrisas	y	agarra	con	fuerza	el	volante.
—Tengo	que	marcharme.
—No	pretendía	molestarte	al	decir	eso	—digo—.	De	verdad.
—Lo	sé.	Pero	 es	muy	 tarde.	Mi	padre	 comenzará	 a	preguntarse	 si	 habré	 tenido

una	avería	en	algún	sitio.
—¿Qué	pasa,	que	no	quieres	que	vuelva	a	meter	las	narices	bajo	tu	capó?	—Cojo

la	 manilla	 de	 la	 puerta	 y	 entonces	 recuerdo	 algo,	 la	 suelto	 y	 saco	 mi	 teléfono—.
Necesito	que	hagas	una	cosa.	¿Podrías	decirle	hola	a	mi	madre?

—Claro.
Comienzo	a	pasar	 la	 lista	de	nombres,	 le	doy	al	botón	de	 llamar	y	ella	 lo	 coge

inmediatamente.
—¿Clay?
—Hola,	mamá.
—¿Clay,	dónde	estás?	—Su	voz	suena	herida.
—Te	dije	que	quizá	llegaría	tarde.
—Lo	sé.	Me	lo	dijiste.	Pero	pensaba	que	sabría	algo	de	ti	a	estas	horas.
—Lo	siento.	Pero	necesitaré	quedarme	un	rato	más.	Quizá	me	quede	esta	noche

en	casa	de	Tony.
E	inmediatamente:
—Hola,	señora	Jensen.
Me	pregunta	si	he	bebido.
—No,	mamá,	lo	juro.
—Vale,	entonces	esto	es	para	su	proyecto	de	Historia,	¿no?
Doy	 un	 respingo.	Quiere	 creerse	mis	 excusas	 desesperadamente.	 Cada	 vez	 que

miento,	quiere	creerme	completamente.
—Confío	en	ti,	Clay.
Le	digo	que	volveré	a	casa	por	la	mañana,	antes	de	ir	al	instituto,	para	recoger	mis

cosas,	y	luego	colgamos.
—¿Dónde	vas	a	quedarte?	—me	pregunta	Tony.
—No	lo	sé.	Seguramente	me	vaya	a	casa.	Pero	no	quiero	que	se	preocupe	si	no

voy.
Gira	la	llave,	el	motor	se	pone	en	marcha	y	enciende	también	las	luces.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?
Agarro	 la	manilla	de	 la	puerta	y	hago	un	gesto	 con	 la	 cabeza	en	dirección	a	 la

casa.
—Este	es	el	punto	de	las	cintas	en	el	que	me	he	quedado	—digo—.	Pero	gracias.
Sus	ojos	miran	fijamente	hacia	delante.
—De	verdad.	Gracias	—digo.	Y	cuando	lo	digo,	me	refiero	a	mucho	más	que	el
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viaje	en	coche.	Por	todo.	Por	cómo	ha	reaccionado	cuando	me	he	derrumbado	y	me
he	puesto	a	llorar.	Por	intentar	hacerme	reír	durante	la	noche	más	terrible	de	mi	vida.

Me	siento	bien	al	saber	que	hay	alguien	que	comprende	lo	que	estoy	escuchando,
por	lo	que	estoy	pasando.	De	alguna	forma	hace	que	no	sea	tan	terrorífico	continuar
escuchando.

Salgo	del	coche	y	cierro	la	puerta.	El	coche	arranca.
Aprieto	el	botón	de	«Play».

De	vuelta	a	la	fiesta,	todo	el	mundo.	Pero	no	os	pongáis	demasiado	cómodos,
porque	nos	iremos	en	un	momentito.

Media	manzana	más	adelante,	el	Mustang	de	Tony	se	detiene	en	un	cruce,	gira	a
la	izquierda	y	desaparece.

Si	 el	 tiempo	 fuese	 un	 cable	 que	 conectase	 todas	 vuestras	 historias,	 aquella
fiesta	sería	el	punto	en	el	que	se	anuda	todo.	Y	ese	nudo	continúa	creciendo	y
creciendo,	 enredándose	cada	vez	más	y	arrastrando	a	 su	 interior	al	 resto	de
vuestras	historias.

Cuando	Justin	y	yo	por	fin	rompimos	aquella	horrible	y	dolorosa	mirada,	me
fui	deambulando	por	el	pasillo	y	me	volví	a	meter	en	la	fiesta.	En	realidad,	me
tambaleé	 por	 la	 fiesta.	 Pero	 no	 por	 culpa	 del	 alcohol.	 Por	 culpa	 de	 todo	 lo
demás.

Me	siento	sobre	el	bordillo,	a	pocos	metros	de	donde	he	vomitado	fuera	del	coche
de	Tony.	Si	quien	sea	que	viva	aquí,	porque	no	tengo	ni	idea	de	quién	daba	la	fiesta,
quiere	salir	y	pedirme	que	me	vaya,	se	lo	agradeceré.	Por	favor,	que	lo	haga.

Me	apoyé	en	el	piano	en	el	salón.	Busqué	el	banquito	y	me	senté.

Quería	marcharme,	pero	¿adónde	iba	a	ir?	No	me	podía	ir	a	casa.	Todavía	no.

Y	 fuera	 a	 donde	 fuese,	 ¿cómo	 iba	 a	 llegar	 allí?	Me	 sentía	 demasiado	 débil
para	 caminar.	 Por	 lo	 menos,	 creía	 que	 me	 sentía	 débil.	 Pero,	 en	 realidad,
estaba	demasiado	débil	 para	 intentarlo.	La	única	 cosa	que	 sabía	 seguro	 era
que	quería	salir	de	allí	y	no	pensar	en	nada	ni	en	nadie	nunca	más.

Después	una	mano	me	tocó	el	hombro.	Un	suave	apretón.

Era	Jenny	Kurtz.

La	animadora	del	local	de	estudiantes.

Jenny,	esta	es	para	ti.

Dejo	caer	la	cabeza	sobre	las	rodillas.
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Jenny	me	preguntó	si	necesitaba	que	me	llevasen	a	casa,	y	casi	me	reí.	¿Era
tan	evidente?	¿Tenía	tan	mal	aspecto?

Así	 que	me	 enganché	 de	 su	 brazo	 y	me	 ayudó	 a	 levantarme.	Me	 sentó	 bien
dejar	que	alguien	me	ayudase.	Salimos	por	la	puerta	delantera	y	atravesamos
una	multitud	 que	 estaba	 o	 tirada	 inconsciente	 en	 el	 porche	 o	 fumando	 en	 el
jardín.

En	 algún	 lugar,	 en	 aquel	momento,	 yo	 estaba	 deambulando	 por	 ahí	 intentando
averiguar	 por	 qué	 me	 había	 ido	 de	 la	 fiesta.	 Intentando	 averiguar,	 intentando
comprender	lo	que	acababa	de	pasar	entre	Hannah	y	yo.

La	 acera	 estaba	 húmeda.	 Mis	 pies,	 entumecidos	 y	 pesados,	 se	 arrastraban
sobre	el	pavimento.

Escuchaba	 el	 ruido	 que	 hacía	 cada	 piedra	 y	 cada	 hoja	 que	 pisaba.	 Quería
escucharlas	todas.

Bloquear	la	música	y	las	voces	que	había	detrás	de	mí.

Mientras	 que	 yo,	 a	 manzanas	 de	 distancia,	 todavía	 escuchaba	 aquella	 música.
Distante.	Amortiguada.

Como	si	no	me	pudiese	alejar	lo	suficiente.
Y	todavía	recuerdo	todas	y	cada	una	de	las	canciones	que	sonaron.

Jenny,	no	dijiste	nada.	No	me	hiciste	ninguna	pregunta.	¡Y	te	lo	agradecí	tanto!
Quizá	te	había	pasado	alguna	cosa,	o	habías	visto	cosas	que	ocurrían	en	las
fiestas	 sobre	 las	 que	 simplemente	 no	 podías	 hablar.	 Por	 lo	 menos	 no
inmediatamente.	 Lo	 cual	 me	 iba	 bastante	 bien,	 porque	 yo	 tampoco	 había
hablado	de	nada	de	esto	hasta	ahora.

Bueno…	no…	lo	intenté.	Lo	intenté	una	vez,	pero	el	otro	no	quiso	escucharlo.

¿Es	la	historia	número	doce?	¿La	trece?	¿O	quizá	algo	totalmente	diferente?	¿Es
esta	persona	uno	de	los	nombres	escritos	en	su	papel	de	los	que	no	nos	hablará?

Así	que,	Jenny,	me	 llevaste	a	 tu	coche.	E	 incluso	aunque	mi	mente	estaba	en
algún	otro	lugar	—y	mis	ojos	enfocaban	el	vacío—,	sentí	cómo	me	tocabas.	Me
agarrabas	del	 brazo	 con	 tanta	 ternura	mientras	me	dejabas	 sobre	 el	 asiento
del	 copiloto.	Me	 ataste	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 te	metiste	 en	 tu	 sitio	 y	 nos
marchamos.

No	estoy	completamente	segura	de	qué	ocurrió	después.	No	estaba	prestando
atención	porque,	dentro	de	tu	coche,	me	sentía	segura.	El	aire	en	el	interior	era
cálido	y	reconfortante.	Los	limpiaparabrisas,	que	se	movían	lentamente,	 iban
sacándome	con	 suavidad	de	mis	pensamientos	 y	me	 introducían	en	el	 coche.
En	la	realidad.
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La	lluvia	no	era	fuerte,	pero	hacía	que	el	parabrisas	se	empañase	lo	suficiente
para	 que	 me	 mantuviese	 en	 una	 especie	 de	 sueño.	 Y	 necesitaba	 aquello.
Evitaba	que	mi	mundo	se	volviese	demasiado	real,	demasiado	rápido.

Y	 entonces…	 el	 choque.	 No	 hay	 nada	 como	 un	 accidente	 para	 hacer	 que	 el
mundo	vuelva	de	golpe.

¿Un	accidente?	¿Otro?	¿Dos	en	la	misma	noche?	¿Cómo	es	que	nunca	me	había
enterado	de	aquel?

La	rueda	delantera	de	mi	lado	chocó	con	algo	y	saltó	por	encima	del	bordillo.
Un	poste	de	madera	se	estrelló	contra	el	parachoques	de	tu	coche	y	se	partió
en	dos	como	si	fuese	un	palillo.

Dios.	No.

Una	señal	de	stop	cayó	hacia	atrás	ante	los	faros.	Se	quedó	atrapada	bajo	tu
coche	y	tú	gritaste	y	apretaste	los	frenos	de	golpe.	Vi	por	el	espejo	retrovisor
cómo	unas	chispas	volaban	sobre	la	carretera	mientras	nos	deteníamos.

Vale,	ahora	estoy	despierta.

Nos	 quedamos	 sentadas	 durante	 un	 instante,	mirando	 fijamente	 a	 través	 del
parabrisas.	 No	 intercambiamos	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 mirada.	 Los
limpiaparabrisas	 iban	 haciendo	 correr	 la	 lluvia	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Y	 mis
manos	se	quedaron	agarradas	al	cinturón,	agradeciendo	que	solo	hubiéramos
chocado	contra	una	señal.

El	 accidente	 del	 anciano.	Y	 el	 tío	 del	 instituto.	 ¿Lo	 sabía	Hannah?	 ¿Sabía	 que
había	sido	Jenny	la	que	lo	había	provocado?

Tu	 puerta	 se	 abrió	 y	 me	 quedé	 mirando	 cómo	 caminabas	 hacia	 la	 parte
delantera	de	tu	coche	y	después	te	agachabas	delante	de	los	faros	para	echar
un	vistazo	más	de	cerca.	Pasaste	una	mano	por	la	abolladura	y	dejaste	caer	la
cabeza	hacia	delante.	No	podría	decir	si	estabas	jodida.	¿O	estabas	llorando?

Quizá	te	estuvieses	riendo	de	lo	horrible	que	había	resultado	ser	la	noche.

Sé	 a	 dónde	 ir.	No	 necesito	 el	mapa.	 Sé	 exactamente	 en	 dónde	 está	 la	 próxima
estrella,	así	que	me	pongo	en	pie	y	comienzo	a	caminar.

La	abolladura	no	era	tan	terrible.	Bueno,	tampoco	era	algo	bueno,	pero	tuviste
que	sentir	un	cierto	alivio.	Podría	haber	sido	peor.	Podría	haber	sido	mucho,
mucho	peor.	Por	ejemplo…	podías	haberle	dado	a	alguna	otra	cosa.

Lo	sabe.

Algo	vivo.

Fuera	 cual	 fuese	 tu	 primer	 pensamiento,	 te	 levantaste	 con	 una	 expresión	 de
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desconcierto.	Te	quedaste	allí	de	pie,	mirando	la	abolladura,	negando	con	la
cabeza.

Después	me	miraste	a	los	ojos.	Y	estoy	segura	de	que	viste	mi	ceño	fruncido,
aunque	 solo	 fuese	 durante	medio	 segundo.	 Pero	 aquel	 gesto	 se	 convirtió	 en
una	sonrisa.	Seguida	por	un	encogimiento	de	hombros.

¿Y	qué	fue	lo	primero	que	dijiste	cuando	volviste	a	entrar	en	el	coche?

—Bueno,	esto	es	una	mierda.	—Después	metiste	la	llave	en	el	contacto	y…	yo
te	detuve.	No	podía	dejar	que	te	marchases.

En	el	cruce	en	el	que	Tony	ha	girado	a	la	izquierda,	yo	giro	a	la	derecha.	Todavía
faltan	dos	manzanas,	pero	sé	que	es	ahí.	La	señal	de	stop.

Cerraste	los	ojos	y	me	dijiste:

—Hannah,	no	estoy	borracha.

Bueno,	no	 te	acusaba	de	estar	borracha,	Jenny.	Pero	me	estaba	preguntando
por	qué	demonios	no	habías	podido	mantener	el	coche	en	la	carretera.

—Está	lloviendo	—dijiste.

Y	era	cierto,	estaba	lloviendo.	Poco.

Te	dije	que	aparcases	el	coche.

Me	dijiste	que	fuese	razonable.	Las	dos	vivíamos	cerca	y	te	limitarías	a	ir	por
calles	residenciales,	como	si	aquello	mejorase	las	cosas.

Lo	veo.	Un	poste	metálico	que	sostiene	una	señal	de	stop,	cuyas	letras	reflectantes
son	visibles	incluso	desde	esta	distancia.	Pero	en	la	noche	del	accidente,	la	señal	era
otra.	 Las	 letras	 no	 eran	 reflectantes	 y	 la	 señal	 estaba	 enganchada	 en	 un	 poste	 de
madera.

—Hannah,	 no	 te	 preocupes	—dijiste—.	 Después	 te	 echaste	 a	 reír.	 De	 todas
formas,	nadie	hace	caso	de	 las	 señales	de	 stop.	Simplemente	pasan	de	ellas.
Así	 que	ahora,	 ya	que	aquí	 no	hay	ninguna,	 es	 legal.	 ¿Lo	 ves?	La	gente	me
dará	las	gracias.

Te	volví	a	decir	que	aparcases	el	coche.	Ya	nos	 llevaría	a	casa	alguien	de	 la
fiesta.	 Yo	 te	 iría	 a	 buscar	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 te	 llevaría	 hasta
donde	estaba	tu	coche.

Pero	lo	volviste	a	intentar.

—Hannah,	escucha.

—Aparca	—dije—.	Por	favor.

Y	 entonces	 me	 dijiste	 que	 me	 bajase.	 Pero	 yo	 no	 quería.	 Intenté	 razonar
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contigo.	Habías	 tenido	 suerte	de	que	 solo	hubiera	 sido	una	 señal.	 Imagínate
qué	podría	ocurrir	si	te	dejase	conducir	hasta	casa.

Pero	volviste	a	decírmelo.

—Bájate.

Me	quedé	allí	sentada	durante	mucho	rato	con	los	ojos	cerrados,	escuchando
la	lluvia	y	los	limpiaparabrisas.

—¡Hannah!	¡Bájate…	del	coche!

Así	que	al	final	lo	hice.	Abrí	la	puerta	del	coche	y	puse	un	pie	fuera.	Pero	no	la
cerré.	Te	volví	a	mirar.	Y	tú	te	quedaste	mirando	el	parabrisas	—más	allá	de
los	limpiaparabrisas—	agarrando	el	volante	con	fuerza.

Todavía	falta	una	manzana,	pero	la	única	cosa	en	la	que	puedo	centrar	la	vista	es
la	señal	de	stop	que	tengo	justo	delante.

Te	pregunté	si	podía	utilizar	tu	teléfono.	Vi	que	estaba	justo	debajo	de	la	radio.

—¿Para	qué?	—me	preguntaste.

No	estoy	segura	de	por	qué	te	dije	la	verdad.	Debería	haberte	mentido.

—Por	lo	menos	tenemos	que	decirle	a	alguien	lo	de	la	señal	—dije.

Mantuviste	la	vista	fija	hacia	delante.

—Localizarán	 la	 llamada.	 Se	 pueden	 localizar	 las	 llamadas,	 Hannah.	 —
Entonces	pusiste	en	marcha	el	coche	y	me	dijiste	que	cerrase	la	puerta.

No	lo	hice.

Así	 que	metiste	 la	marcha	 atrás	 del	 coche,	 y	 tuve	 que	 pegar	 un	 salto	 hacia
atrás	para	evitar	que	la	puerta	me	golpease.

No	te	importó	que	la	señal	metálica	aplastase	—rascase—	la	parte	de	abajo	de
tu	coche.	Cuando	te	fuiste,	la	señal	se	quedó	tirada	a	mis	pies,	retorcida	y	llena
de	rayaduras	plateadas.

Aceleraste	 el	motor	 y	 yo	pillé	 la	 indirecta,	así	que	di	un	paso	atrás	 sobre	 la
acera.	 Después	 te	 largaste,	 con	 lo	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,	 e	 ibas
cogiendo	velocidad	a	medida	que	te	alejabas…	y	desapareciste.

De	hecho,	desapareciste	dejando	atrás	mucho	más	que	una	señal	rota,	Jenny.

Y	una	vez	más,	yo	podría	haberlo	evitado…	de	alguna	forma.

Todos	podríamos	haber	evitado	algo.	Los	rumores.	La	violación.
Lo	tuyo.

Tenía	 que	 haber	 algo	 que	 pudiese	 haber	 dicho.	Como	mínimo,	 podría	 haber
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cogido	tus	llaves.	O	podría	haberme	tirado	dentro	y	haberte	robado	el	teléfono
para	llamar	a	la	policía.

De	hecho,	aquello	era	lo	único	que	hubiera	importado.	Porque	llegaste	a	casa
enterita,	Jenny.	Pero	aquel	no	era	el	problema.	La	señal	estaba	en	el	suelo,	y
ese	fue	el	problema.

B-6	 en	 vuestros	mapas.	A	dos	manzanas	de	 la	 fiesta	hay	una	 señal	de	 stop	 .
Pero	aquella	noche,	 o	durante	una	parte	de	aquella	noche,	 no	 estaba	ahí.	Y
estaba	 lloviendo.	 Y	 alguien	 intentaba	 repartir	 sus	 pizzas	 a	 tiempo.	 Y	 otra
persona,	que	iba	en	dirección	contraria,	estaba	girando.

El	anciano.

No	 había	 ninguna	 señal	 de	 stop	 en	 la	 esquina.	 Aquella	 noche	 no.	 Y	 uno	 de
ellos,	uno	de	los	conductores,	murió.

Nadie	sabía	quién	había	sido	el	culpable	de	aquello.	Nosotros	no.	Ni	la	policía.
Pero	 Jenny	 lo	 sabía.	 Y	 Hannah.	 Y	 quizá	 también	 los	 padres	 de	 Jenny,	 porque

alguien	había	arreglado	la	abolladura	muy	rápido.

Nunca	conocí	al	tipo	que	iba	en	el	coche.	Era	del	último	curso.	Y	cuando	vi	su
foto	 en	 el	 periódico,	 no	 le	 reconocí.	 Era	 solo	 una	 de	 las	 muchas	 caras	 del
instituto	a	las	que	nunca	había	llegado	a	conocer…	y	nunca	conocería.

Tampoco	fui	a	su	funeral.	Sí,	quizá	debería	haberlo	hecho,	pero	no	lo	hice.	Y
ahora	estoy	segura	de	que	es	evidente	por	qué	no	fui.

Ella	no	lo	sabía.	Lo	del	hombre	del	otro	coche.	No	sabía	que	era	el	hombre	que
vivía	 en	 su	casa.	En	 su	antigua	casa.	Y	me	alegro.	Antes	 lo	había	visto	 salir	 de	 su
garaje.	Lo	había	visto	irse	sin	que	él	se	fijase	en	ella.

Pero	algunos	de	vosotros	estuvisteis	en	su	funeral.

Iba	a	devolver	un	cepillo	de	dientes.	Eso	fue	lo	que	me	contó	su	esposa	mientras
esperábamos	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa	 a	 que	 la	 policía	 lo	 trajese	 a	 casa.	 Iba	 al	 otro
extremo	 de	 la	 ciudad	 a	 devolverle	 el	 cepillo	 de	 dientes	 a	 su	 nieta.	 Habían	 estado
cuidándola	 mientras	 sus	 padres	 estaban	 de	 vacaciones,	 y	 se	 lo	 había	 dejado	 por
descuido.	Los	padres	de	la	niña	le	habían	dicho	que	no	hacía	falta	que	cruzase	toda	la
ciudad	para	eso,	que	tenían	muchos	de	sobra.

—Pero	así	es	él	—me	dijo	su	esposa—.	Hace	ese	tipo	de	cosas.
Y	entonces	llegó	la	policía.

Para	los	que	fuisteis,	dejadme	que	os	describa	el	aspecto	que	tenía	el	instituto
el	día	de	su	funeral.

En	una	palabra…	estaba	tranquilo.	Más	o	menos	una	cuarta	parte	del	instituto
se	tomó	la	mañana	libre.	La	mayoría	eran	de	último	curso,	por	supuesto.	Pero
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a	los	que	sí	fuimos	al	instituto,	los	profesores	nos	dijeron	que	si	se	nos	había
olvidado	 traer	 una	 nota	 de	 casa	 para	 justificarnos,	 no	 nos	 pondrían	 falta	 si
queríamos	ir	al	funeral.

El	 señor	 Porter	 dijo	 que	 los	 funerales	 podían	 formar	 parte	 del	 proceso	 de
curación.	Pero	yo	lo	dudé	bastante.	Para	mí	no.	Porque	la	señal	de	stop	de	la
esquina	no	estaba	allí	aquella	noche.	Alguien	la	había	tirado.	Y	alguien	más…
una	servidora…	podría	haberlo	evitado.

Dos	agentes	ayudaron	a	entrar	al	marido,	todo	el	cuerpo	le	temblaba.	Su	esposa	se
levantó	y	se	acercó	a	él.	Lo	rodeó	con	los	brazos	y	lloraron.

Cuando	me	marché,	al	cerrar	 la	puerta	detrás	de	mí,	 la	última	cosa	que	vi	fue	a
ellos	dos	de	pie	en	medio	del	salón.	Sosteniéndose	el	uno	al	otro.

El	 día	 del	 funeral,	 para	 que	 los	 que	 habíais	 ido	 no	 os	 perdieseis	 nada,	 no
avanzamos.	En	cada	clase	los	profesores	nos	dieron	tiempo	libre.	Tiempo	libre
para	escribir.	Para	leer.

Tiempo	para	pensar.

¿Y	yo	qué	hice?	Por	primera	vez,	pensé	en	mi	propio	funeral.

Cada	vez	más,	en	términos	muy	generales,	pensaba	en	mi	propia	muerte.	En	el
hecho	de	morir.	Pero	aquel	día	que	todos	estabais	en	un	funeral,	yo	comencé	a
pensar	en	el	mío.

Llego	a	 la	 señal	de	 stop.	Extiendo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 adelanto	 la	mano	y
toco	el	frío	palo	metálico.

Podía	imaginarme	cómo	la	vida	—el	instituto	y	todo	lo	demás—	continuaba	sin
mí.	Pero	no	podía	imaginarme	mi	funeral.	En	absoluto.	Sobre	todo	porque	no
me	podía	imaginar	quién	vendría	o	qué	dirían.

No	tenía…	no	tengo…	ni	idea	de	lo	que	pensáis	de	mí.

Yo	tampoco	sé	lo	que	piensa	la	gente	de	ti,	Hannah.	Tus	padres	no	celebraron	el
funeral	en	la	ciudad,	y	cuando	nos	enteramos	de	lo	ocurrido	nadie	habló	demasiado
sobre	el	tema.

Quiero	decir,	era	algo	que	estaba	ahí.	Lo	sentíamos.	Tu	pupitre	vacío.	El	hecho	de
que	 no	 fueses	 a	 volver.	 Pero	 nadie	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Nadie	 sabía	 cómo
comenzar	la	conversación.

Ahora	han	pasado	un	par	de	semanas	desde	la	fiesta.	Hasta	ahora,	Jenny,	has
conseguido	 esconderte	 de	 mí	 muy	 bien.	 Supongo	 que	 es	 comprensible.
Querrías	olvidar	 lo	que	hicimos	—lo	que	ocurrió	con	 tu	coche	y	 la	 señal	de
stop	.	Las	repercusiones.

Pero	no	lo	conseguirás	nunca.
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Quizá	no	supieses	 lo	que	 la	gente	pensaba	de	 ti	porque	ellos	mismos	no	sabían
qué	pensar	de	ti.	Quizá	no	nos	dieses	suficiente	para	pensar,	Hannah.

Si	no	hubiera	sido	por	aquella	fiesta,	yo	nunca	te	habría	conocido	de	verdad.	Pero
por	alguna	razón,	y	te	lo	agradezco	enormemente,	me	diste	la	oportunidad.	Por	breve
que	fuese,	me	diste	una	oportunidad.	Y	me	gustó	la	Hannah	a	la	que	conocí	aquella
noche.	Quizá	podría	incluso	haber	llegado	a	amarla.

Pero	decidiste	no	dejar	que	aquello	ocurriese,	Hannah.	Fuiste	tú	quien	lo	decidió.

Yo,	en	cambio,	solo	tendré	que	pensar	en	ello	durante	un	día	más.

Me	aparto	de	la	señal	de	stop	y	me	marcho.

Si	 habría	 sabido	 que	 dos	 coches	 iban	 a	 chocar	 en	 aquella	 esquina,	 hubiera
vuelto	corriendo	a	la	fiesta	para	llamar	a	la	poli	inmediatamente.	Pero	nunca
me	imaginé	que	aquello	pudiese	ocurrir.

Nunca.

Así	que,	en	vez	de	eso,	me	puse	a	caminar.	Pero	no	de	vuelta	a	 la	 fiesta.	Mi
cabeza	 corría	 por	 todos	 los	 lados.	 No	 podía	 pensar	 con	 claridad.	No	 podía
caminar	sin	dar	rodeos.

Quiero	mirar	atrás.	Quiero	mirar	por	encima	de	mi	hombro	y	ver	la	señal	de	stop
con	sus	enormes	letras	reflectantes,	suplicar	con	Hannah:	¡stop!

Pero	continúo	con	la	vista	hacia	delante,	no	quiero	verla	como	algo	más	de	lo	que
es.	Es	una	señal.

Una	señal	de	stop	en	una	esquina	de	la	calle.	Nada	más	que	eso.

Doblé	esquina	tras	esquina	sin	tener	ni	idea	de	a	dónde	ir.

Habíamos	 caminado	 por	 aquellas	 calles	 juntos,	 Hannah.	 Haciendo	 rutas
diferentes,	pero	al	mismo	tiempo.	La	misma	noche.	Caminábamos	para	alejarnos.	Yo,
de	ti.	Y	tú,	de	la	fiesta.	Pero	no	solo	de	la	fiesta.	De	ti	misma.

Y	 entonces	 escuché	 cómo	 derrapaban	 unos	 neumáticos,	 me	 volví	 y	 vi	 cómo
chocaban	dos	coches.

Al	 final	 llegué	 a	 la	 gasolinera.	C-7	 en	 vuestros	mapas.	 Y	 llamé	 a	 la	 policía
desde	 una	 cabina	 telefónica.	 Mientras	 sonaba	 me	 encontré	 abrazada	 al
aparato,	y	una	parte	de	mí	deseaba	que	nadie	respondiese.

Quería	esperar.	Quería	que	el	teléfono	continuase	sonando.	Quería	que	la	vida
se	quedase	exactamente	así…	en	pausa.

Ya	no	puedo	seguir	el	mapa.	No	iré	a	la	gasolinera.

Cuando	alguien	por	fin	respondió,	me	sorbí	las	lágrimas	que	me	humedecían
los	labios	y	le	dije	que	en	la	esquina	entre	Tanglewood	y	South…

Pero	ella	me	cortó.	Me	dijo	que	me	tranquilizase.	Y	entonces	fue	cuando	me	di
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cuenta	de	lo	mucho	que	estaba	llorando.	De	lo	mucho	que	me	costaba	tomar
aliento.

Cruzo	la	calle	y	me	separo	de	la	casa	de	la	fiesta.
A	 lo	 largo	de	 las	últimas	 semanas	me	he	desviado	muchas	veces	de	mi	camino

para	evitar	esa	casa.
Para	evitar	el	recuerdo,	el	dolor,	de	mi	única	noche	con	Hannah	Baker.	No	tengo

ningún	deseo	de	verla	dos	veces	en	la	misma	noche.

Me	dijo	que	ya	se	había	avisado	a	la	policía	y	que	estaban	de	camino.

Me	coloco	la	mochila	delante	y	saco	el	mapa.

Estaba	 sorprendida.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 hubieras	 llamado	 a	 la	 policía,
Jenny.

Desdoblo	el	mapa	para	echarle	un	último	vistazo.

Pero	 no	 debería	 haberme	 sorprendido.	 Porque	 como	 resultó	 ser,	 tú	 no	 la
habías	llamado.

Entonces	lo	estrujo,	arrugándolo	y	dejándolo	hecho	una	pelota	del	tamaño	de	mi
puño.

Al	día	siguiente	en	el	 instituto	 todo	el	mundo	comentaba	 los	acontecimientos
de	la	noche	anterior,	y	entonces	averigüé	quién	había	llamado.	Y	no	había	sido
para	informar	de	que	se	había	caído	una	señal.

Meto	el	mapa	dentro	de	un	arbusto,	bien	profundo,	y	me	voy.

Era	para	informar	de	un	accidente.	Un	accidente	causado	por	una	señal	caída.
Un	accidente	del	que	yo	no	sabía	nada…	hasta	aquel	momento.

Pero	aquella	noche,	después	de	colgar	el	 teléfono,	 continué	vagando	por	 las
calles.	 Porque	 tenía	 que	 dejar	 de	 llorar.	 Antes	 de	 llegar	 a	 casa	 necesitaba
calmarme.	Si	mis	padres	me	pillaban	colándome	en	casa	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	me	harían	demasiadas	preguntas.	Preguntas	sin	respuesta.

Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora.	Mantenerme	lejos.	Yo	no	lloraba	la	noche	de
la	fiesta,	pero	ahora	apenas	puedo	contenerme.

Y	no	puedo	irme	a	casa.

Así	que	caminé	sin	pensar	demasiado	en	qué	calles	tomar.	Y	me	sentía	bien.	El
frío.	La	niebla.	En	eso	 se	había	convertido	 la	 lluvia	en	aquel	momento.	Una
niebla	ligera.

Y	caminé	durante	horas,	imaginándome	que	la	niebla	se	hacía	más	densa	y	me
tragaba	 por	 completo.	 La	 idea	 de	 desaparecer	 así	 —de	 una	 manera	 tan
sencilla—	me	hizo	muy	feliz.
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Pero	aquello,	como	ya	sabéis,	nunca	ocurrió.

Abro	el	walkman	para	darle	la	vuelta	a	la	cinta.	Casi	he	llegado	al	final.
Dios.	Dejo	salir	el	aliento	tembloroso	y	cierro	los	ojos.	El	final.
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Casete	6:	Cara	B

Solo	quedan	dos.	No	me	abandonéis	ahora.

Lo	 siento.	 Supongo	 que	 suena	 extraño	 decir	 eso	 porque	 ¿no	 es	 eso
precisamente	lo	que	estoy	haciendo	yo?	¿Abandonar?

Sí.	Y	de	hecho,	lo	estoy	haciendo.	Y	de	eso,	más	que	de	cualquier	otra	cosa,	es
de	lo	que	trata	todo	esto.	Yo…	abandonándome…	a	mí	misma.

No	importa	todo	lo	que	haya	dicho	hasta	ahora,	no	importa	de	quién	hayamos
hablado,	todo	vuelve	a	—todo	termina	con—	mí.

Su	voz	suena	tranquila.	Satisfecha	con	lo	que	está	diciendo.

Antes	de	aquella	 fiesta,	me	había	planteado	abandonar	muchas	veces.	No	 lo
sé,	 quizá	 solo	 sea	 que	 hay	 personas	 condicionadas	 para	 pensar	 en	 ello	más
que	otras.	Porque	cada	vez	que	ocurría	algo	malo,	me	lo	planteaba.

¿El	qué?	Vale,	lo	diré.	Me	planteaba	suicidarme.

La	 ira,	 la	 culpabilidad,	 todo	 ha	 desaparecido.	 Ya	 ha	 tomado	 una	 decisión.	 La
palabra	ya	no	supone	una	lucha	para	ella.

Después	de	todo	lo	que	he	contado	en	estas	cintas,	de	todo	lo	que	ocurrió,	me
planteé	suicidarme.

Por	lo	general,	solo	era	un	pensamiento	pasajero.

Ojalá	me	muriese.

Yo	he	pensado	esas	palabras	muchas	veces.	Pero	es	una	cosa	difícil	de	decir	en
voz	alta.	Asusta	incluso	más	sentir	que	podrías	decirlo	en	serio.

Pero	 a	 veces	 llevaba	 las	 cosas	más	 allá	 y	me	 planteaba	 cómo	 lo	 haría.	Me
metía	 en	 la	 cama	 y	 me	 preguntaba	 si	 habría	 alguna	 cosa	 en	 mi	 casa	 que
pudiese	utilizar.

¿Una	pistola?	No.	Nunca	hemos	tenido.	Y	no	sabría	dónde	conseguir	una.

¿Y	 colgarme?	 Bien,	 ¿qué	 utilizaría?	 ¿Dónde	 lo	 haría?	 E	 incluso	 si	 supiera
dónde	 y	 con	 qué,	 nunca	 podría	 superar	 la	 imagen	 de	 que	 alguien	 me
encontrase	—colgando—	a	varios	centímetros	del	suelo.
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No	podía	hacerles	eso	a	mamá	y	papá.

Y	entonces,	¿cómo	te	encontraron?	He	escuchado	un	montón	de	rumores.

Imaginar	formas	de	matarme	se	convirtió	en	una	especie	de	juego	enfermizo.	Y
hay	formas	muy	extrañas	y	creativas.

Te	 tomaste	 unas	 pastillas.	 Eso	 lo	 sabemos	 todos.	 Algunos	 dicen	 que	 te
desmayaste	y	te	ahogaste	en	una	bañera	llena	de	agua.

Todo	se	redujo	a	dos	líneas	de	pensamiento.	Si	quería	que	la	gente	pensase	que
había	sido	un	accidente,	podría	salirme	de	la	carretera	con	el	coche.	En	algún
lugar	en	donde	no	hubiera	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir.	Y	hay	un	montón
de	lugares	en	donde	se	puede	hacer	algo	así	en	los	alrededores	de	la	ciudad.
Seguramente	haya	pasado	por	cada	uno	de	ellos	una	docena	de	veces	durante
las	últimas	dos	semanas.

Otros	dicen	que	abriste	el	grifo	de	la	bañera,	pero	te	quedaste	dormida	en	la	cama
mientras	se	llenaba.

Cuando	 tu	 madre	 y	 tu	 padre	 llegaron	 a	 casa	 se	 encontraron	 el	 cuarto	 de	 baño
inundado	y	te	llamaron.	Pero	no	hubo	respuesta.

Pero	aquí	están	estas	cintas.

¿Podría	 confiar	 en	 que	 los	 doce	 guardéis	 un	 secreto?	 ¿No	 dejar	 que	 mis
padres	averigüen	lo	que	realmente	ocurrió?	¿Les	dejaréis	creer	que	realmente
fue	un	accidente	si	es	esa	la	historia	que	se	cuenta?

Hace	una	pausa.

No	lo	sé.	No	estoy	segura.

Piensa	que	podríamos	contarlo.	Piensa	que	iremos	a	donde	estén	nuestros	amigos
y	diremos:	¿queréis	escuchar	un	secreto	horrible?

Así	que	me	decidí	por	la	forma	menos	dolorosa.

Pastillas.

El	estómago	se	me	contrae,	con	intención	de	liberar	mi	cuerpo	de	todo.	Comida.
Pensamientos.

Emociones.

Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 pastillas?	 ¿Cuántas?	No	 estoy	 segura.	 Y	 no	 tengo	mucho
tiempo	para	pensar	en	cómo	hacerlo	porque	mañana…	será	el	día	en	el	que	lo
haga.

Uau.

Me	siento	sobre	el	bordillo	en	un	cruce	oscuro	y	tranquilo.
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Ya	no	andaré	por	aquí…	mañana.

La	mayoría	 de	 las	 casas	 que	 hay	 en	 las	 siguientes	 cuatro	manzanas	 dan	 pocas
señales	de	que	haya	alguien	despierto	en	su	interior.	Unas	pocas	ventanas	parpadean
con	la	débil	luz	azul	de	la	tele	a	última	hora.	Más	o	menos	un	tercio	de	ellas	tienen	las
luces	del	porche	encendidas.	Pero	en	el	resto,	a	no	ser	por	el	césped	bien	cortado	o	el
coche	aparcado	delante,	es	difícil	decir	si	allí	vive	alguien	o	no.

Mañana	 me	 levantaré,	 me	 vestiré	 e	 iré	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 caminando.
Desde	allí	le	enviaré	un	montón	de	cintas	a	Justin	Foley.	Y	después	de	eso	no
habrá	 vuelta	 atrás.	 Iré	 al	 instituto,	 llegaré	 demasiado	 tarde	 para	 la	 primera
clase	y	podremos	pasar	un	último	día	juntos.	La	única	diferencia	será	que	yo
sabré	que	es	el	último	día.

Vosotros	no.

¿Puedo	 recordarlo?	 ¿Puedo	 verla	 por	 los	 pasillos	 durante	 aquel	 último	 día?
Quiero	recordar	la	última	vez	que	la	vi.

Y	 todos	me	 trataréis	 como	 siempre	me	 habéis	 tratado.	 ¿Recordáis	 la	 última
cosa	que	me	dijisteis?

Yo	no.

¿Y	la	última	cosa	que	me	hicisteis?

Te	 sonreí,	 estoy	 seguro.	Te	 sonreí	 cada	vez	que	 te	vi	 después	de	 aquella	 fiesta,
pero	tú	nunca	me	miraste.	Porque	ya	habías	tomado	una	decisión.

Si	te	hubieras	dado	la	oportunidad,	sabes	que	me	habrías	devuelto	la	sonrisa.	Y	no
podías.	No,	si	querías	continuar	con	aquello.

¿Y	qué	 fue	 la	última	cosa	que	os	dije	 yo?	Porque	creedme,	cuando	 lo	decía,
sabía	que	era	la	última	cosa	que	diría.

Nada.	Me	dijiste	que	saliese	del	cuarto	y	ya	estaba.	Después	de	aquello	siempre
encontrabas	la	forma	de	ignorarme.

Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 uno	 de	 mis	 últimos	 fines	 de	 semana.	 El	 fin	 de	 semana
después	 del	 accidente.	 El	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 una	 nueva
fiesta.	Una	fiesta	a	la	que	yo	no	fui.

Sí,	 todavía	estaba	castigada.	Pero	esa	no	 fue	 la	 razón	por	 la	que	no	 fui.	De
hecho,	si	hubiera	querido	ir,	habría	sido	mucho	más	sencillo	que	la	última	vez,
porque	aquel	fin	de	semana	estaba	cuidando	una	casa.	Un	amigo	de	mi	padre
estaba	fuera	de	la	ciudad	y	yo	estaba	cuidándole	la	casa,	dándole	de	comer	al
perro	 y	 vigilando	 un	 poco	 porque	 se	 suponía	 que	 habría	 una	 fiesta	 de
estudiantes	unos	cuantos	portales	más	abajo.

Y	la	había.	Quizá	no	era	tan	grande	como	la	última	fiesta,	pero	sin	duda	no	era
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para	principiantes.

Incluso	si	hubiera	pensado	que	tal	vez	estuvieses	allí,	me	habría	quedado	en	casa.
Por	la	forma	en	la	que	me	ignoraste	en	el	instituto,	di	por	hecho	que	allí	también

me	ignorarías.	Y	aquella	era	una	teoría	demasiado	dolorosa	para	demostrarla.

He	 escuchado	 a	 algunas	 personas	 decir	 que	 después	 de	 haber	 sufrido	 una
experiencia	 especialmente	 mala	 con	 el	 tequila,	 solo	 olerlo	 les	 puede	 hacer
potear.	Y	aunque	aquella	fiesta	no	me	hizo	potear,	el	solo	hecho	de	estar	cerca
de	ella	—de	escucharla—	hacía	que	se	me	revolviese	el	estómago.

Una	semana	no	era	ni	mucho	menos	tiempo	suficiente	para	superar	la	última
fiesta.

El	perro	se	estaba	volviendo	loco,	ladrando	cada	vez	que	alguien	se	acercaba
a	la	ventana.	Yo	me	ponía	en	cuclillas	y	le	gritaba	que	se	apartase	de	ahí,	pero
tenía	 demasiado	 miedo	 de	 acercarme	 y	 cogerlo;	 demasiado	 miedo	 de	 que
alguien	pudiese	verme	y	llamarme	por	mi	nombre.

Así	 que	 encerré	 al	 perro	 en	 el	 garaje,	 en	 donde	 podía	 ladrar	 todo	 lo	 que
quisiera.

Espera,	ahora	lo	recuerdo.	La	última	vez	que	te	vi.

El	estruendo	que	sonaba	por	toda	la	manzana	era	imposible	de	silenciar.	Pero
lo	intenté.	Corrí	por	toda	la	casa	corriendo	cortinas	y	cerrando	todo	lo	posible
cada	persiana	que	encontré.

Recuerdo	las	últimas	palabras	que	nos	dijimos.

Entonces	me	escondí	en	el	dormitorio	con	la	tele	a	todo	volumen.	Pero	a	pesar
de	que	no	lo	escuchaba,	podía	sentir	el	ruido	que	salía	de	mi	interior.

Cerré	los	ojos	apretándolos	mucho.	Ya	no	veía	la	tele.	Ya	no	estaba	en	aquella
habitación.	Solo	podía	pensar	en	volver	a	aquel	armario	y	esconderme	dentro
con	un	montón	de	cazadoras	a	mi	alrededor.	Y	de	nuevo,	volví	a	balancearme
adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.	Y	de	nuevo,	no	había	nadie	por	allí	que	me
escuchase	llorar.

En	la	clase	de	inglés	del	señor	Porter	me	di	cuenta	de	que	tu	pupitre	estaba	vacío.
Pero	cuando	sonó	el	timbre	y	salí	al	pasillo,	estabas	allí.

Al	 final	 la	 fiesta	 se	 acabó.	 Y	 después	 de	 que	 todo	 el	mundo	 hubiese	 pasado
bajo	 la	 ventana	y	de	que	el	perro	dejase	de	 ladrar,	 recorrí	de	nuevo	 la	 casa
abriendo	las	persianas.

Casi	 chocamos.	 Pero	 tenías	 la	 vista	 baja,	 así	 que	 no	 sabías	 que	 era	 yo.	 Y	 lo
dijimos	al	mismo	tiempo:

—Lo	siento.
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Después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	encerrada,	decidí	salir	a	tomar	un	poco
de	aire	fresco.	Y	quizá	también	consiguiese	convertirme	en	una	heroína.

Entonces	 levantaste	 la	 vista.	 Me	 viste.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 había	 en	 tus	 ojos?
¿Tristeza?	¿Dolor?	Me	rodeaste	e	intentaste	apartarte	el	cabello	de	la	cara.	Llevabas
las	uñas	pintadas	de	azul	oscuro.	Te	miré	mientras	recorrías	el	largo	pasillo,	mientras
la	gente	me	golpeaba	al	pasar.	Pero	no	me	importaba.

Me	quedé	ahí	y	te	vi	desaparecer.	Para	siempre.

De	nuevo,	todo	el	mundo,	D-4.	La	casa	de	Courtney	Crimsen.	El	lugar	de	esta
fiesta.

No,	 esta	 cinta	 no	 trata	 de	 Courtney…	 aunque	 ella	 tiene	 un	 papel.	 Pero
Courtney	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	voy	a	decir	porque	se	acababa	de	ir	justo
cuando	comenzó	la	acción.

Giro	y	camino	en	dirección	opuesta	a	la	casa	de	Courtney.

Mi	plan	era	simplemente	caminar	hasta	allí.	Quizá	me	encontrase	con	alguien
luchando	para	meter	la	llave	en	la	puerta	de	su	coche	y	lo	llevaría	a	casa.

No	voy	a	ir	a	la	casa	de	Courtney.	Voy	a	ir	al	Eisenhower	Park,	el	escenario	del
primer	beso	de	Hannah.

Pero	la	calle	estaba	vacía.	Todo	el	mundo	se	había	ido.

O	eso	parecía.

Y	entonces	alguien	me	llamó.

Por	 encima	 de	 la	 alta	 valla	 de	 madera	 que	 rodeaba	 su	 casa	 se	 asomó	 una
cabeza.	¿Y	de	quién	era	la	cabeza?	De	Bryce	Walker.

Dios,	 no.	 Esto	 solo	 puede	 acabar	 de	 una	 forma.	 Si	 alguien	 puede	 echar	 más
mierda	a	la	vida	de	Hannah,	ese	es	Bryce.

—¿A	dónde	vas?	—preguntó.

¿Cuántas	 veces	 le	 habré	 visto	 agarrar	 a	 una	 de	 sus	 novias	 por	 la	 muñeca	 y
retorcérsela?	¿Tratándolas	como	si	no	fuesen	más	que	carne?

Y	aquello	en	público.

Mi	cuerpo,	mis	hombros,	todo	estaba	preparado	para	pasar	de	largo	al	lado	de
la	casa.	Y	debería	haber	continuado	caminando.	Pero	mi	cara	se	volvió	hacia
él.	Una	columna	de	humo	ascendía	desde	su	lado	de	la	valla.

—Venga,	ven	con	nosotros	—dijo—.	Nos	estamos	despejando.

¿Y	qué	cabecita	 se	asomaba	al	 lado	de	 la	 suya?	La	de	 la	 señorita	Courtney
Crimsen.
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Aquello	 fue	 una	 coincidencia.	 Había	 sido	 ella	 quien	 me	 había	 utilizado	 de
chófer	para	ir	a	la	fiesta.

Y	ahí	estaba	yo,	topándome	con	ella	después	de	su	fiesta.

Había	 sido	 ella	 quien	 me	 había	 dejado	 tirada	 sin	 tener	 a	 nadie	 con	 quien
hablar.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 en	 su	 casa,	 en	 donde	 no	 tenía	 ningún	 lugar	 para
esconderse.

No	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 lo	 hiciste,	 Hannah.	 No	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te
quedaste	con	ellos.	Sabías	que	aquella	era	la	peor	opción	posible.	Lo	sabías.

Pero	¿quién	era	yo	para	guardarle	rencor?

Por	eso	 lo	hiciste.	Querías	que	 tu	mundo	se	derrumbase	a	 tu	alrededor.	Querías
que	 todo	 se	 volviese	 lo	más	 oscuro	 posible.	 Y	 sabías	 que	 Bryce	 podía	 ayudarte	 a
conseguirlo.

Dijo	 que	 solo	 os	 estabais	 relajando	 un	 poco.	 Y	 entonces	 tú,	 Courtney,	 te
ofreciste	a	llevarme	a	casa	cuando	acabásemos,	sin	saber	que	«casa»	estaba	a
solo	dos	portales	de	distancia.	Y	parecías	tan	sincera	que	me	sorprendiste.

Incluso	me	hiciste	sentir	un	poco	culpable.

Estaba	deseando	perdonarte,	Courtney.	 Te	 perdono.	De	hecho,	 os	 perdono	a
casi	todos	vosotros.

Pero	aun	así,	tenéis	que	escucharme.	Aun	así,	tenéis	que	saber.

Crucé	el	césped	húmedo,	levanté	el	pestillo	de	la	valla	y	empujé	la	puerta	para
abrirla	 unos	 centímetros.	 Y	 detrás	 de	 ella,	 estaba	 la	 fuente	 del	 humo…	 un
jacuzzi	de	madera	lleno	de	agua	caliente.

Los	 surtidores	 no	 estaban	 encendidos,	 así	 que	 el	 único	 sonido	 que	 se
escuchaba	era	el	del	agua	chocando	contra	los	bordes.	Contra	vosotros	dos.

Teníais	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 apoyada	 sobre	 el	 borde	 del	 jacuzzi.
Teníais	los	ojos	cerrados.

Y	 las	 sonrisitas	 de	 vuestros	 rostros	 hacían	que	 el	 agua	 y	 el	 humo	 resultasen
muy	tentadores.

Courtney	giró	la	cabeza	en	dirección	a	mí	pero	mantuvo	los	ojos	cerrados.

—Estamos	en	ropa	interior	—dijo.

Esperé	un	momento.	¿Debía	hacerlo?

No…	pero	lo	haría.

Sabías	en	lo	que	te	estabas	metiendo,	Hannah.
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Me	quité	la	camiseta,	me	saqué	los	zapatos,	me	quité	los	pantalones	y	subí	los
escalones	de	madera.

¿Y	después?	Me	metí	en	el	agua.

Era	tan	relajante.	Tan	agradable.

Junté	las	manos,	me	las	llené	de	agua	caliente	y	dejé	que	me	cayese	sobre	la
cara.	Me	la	eché	por	el	cabello.	Obligué	a	mis	ojos	a	cerrarse,	a	mi	cuerpo	a
dejarse	caer	y	a	mi	cabeza	a	descansar	contra	el	borde.

Pero	 con	 el	 agua	 relajante	 también	 vino	 el	 terror.	No	 debería	 estar	 allí.	 No
confiaba	en	Courtney.

No	 confiaba	 en	 Bryce.	 No	 importaba	 cuáles	 fuesen	 sus	 intenciones	 en	 un
principio,	pero	los	conocía	a	los	dos	lo	bastante	bien	como	para	no	confiar	en
ellos	durante	mucho	rato.

Y	tenía	razón	en	no	confiar	en	ellos…	pero	ya	estaba	hecho.	Ya	había	acabado
de	luchar.	Abrí	los	ojos	y	alcé	la	vista	hacia	el	cielo	nocturno.	A	través	de	la
columna	de	humo,	el	mundo	entero	parecía	un	sueño.

Entorno	los	ojos	mientras	camino,	deseando	cerrarlos	por	completo.

Poco	después,	el	agua	comenzó	a	ser	incómoda.	Demasiado	caliente.

Cuando	abra	los	ojos,	quiero	estar	delante	del	parque.	No	quiero	ver	ninguna	más
de	las	calles	por	las	que	caminé,	ni	las	calles	por	las	que	Hannah	caminó,	la	noche	de
la	fiesta.

Pero	 cuando	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 me	 senté	 para	 que	 se	 me
refrescase	la	parte	superior	del	cuerpo,	vi	que	se	me	veían	los	pechos	a	través
del	sujetador	mojado.

Así	que	me	volví	a	meter.

Y	 Bryce	 también	 se	movió…	 lentamente…	 sobre	 el	 banco	 que	 había	 bajo	 el
agua.	Y	su	hombro	se	apoyó	en	el	mío.

Courtney	abrió	los	ojos,	nos	miró	y	los	volvió	a	cerrar.

Balanceo	un	puño	a	mi	lado	y	muevo	una	valla	de	tela	metálica	oxidada.	Cierro
los	ojos	y	paso	los	dedos	sobre	el	metal.

Las	palabras	de	Bryce	eran	suaves,	un	evidente	intento	de	ser	románticas.

—Hannah	Baker	—dijo.

Todo	el	mundo	sabe	quién	eres,	Bryce.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	haces.	Pero
yo,	que	conste,	no	hice	nada	para	detenerte.

Me	preguntaste	si	me	lo	había	pasado	bien	en	la	fiesta.	Courtney	susurró	que
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yo	 no	 estaba	 en	 la	 fiesta,	 pero	 no	 pareció	 importarte.	 En	 lugar	 de	 eso,	 me
tocaste	la	parte	exterior	del	muslo	con	las	puntas	de	los	dedos.

Abro	los	ojos	y	vuelvo	a	golpear	la	valla.

Yo	apreté	la	mandíbula	y	apartaste	los	dedos.

—Se	ha	acabado	bastante	rápido	—dijiste.	E	igual	de	rápido	estaban	de	vuelta
tus	dedos.

Me	 agarro	 a	 la	 valla	 y	 continúo	 caminando	 hacia	 delante.	 Cuando	 separo	 los
dedos	del	metal,	se	me	abre	la	piel.

Toda	tu	mano	estaba	de	vuelta.	Y	al	ver	que	no	te	detenía,	me	pasaste	la	mano
por	la	barriga.	Me	tocaste	la	parte	de	abajo	del	sujetador	con	el	pulgar	y	con
el	meñique	me	tocaste	la	parte	de	arriba	de	las	braguitas.

Giré	la	cabeza	para	apartarme	de	ti.	Y	sé	que	no	sonreí.

Juntaste	 los	 dedos	 y	 te	 pusiste	 a	 frotarme	 lentamente,	 haciendo	 círculos,	 la
barriga.

—Es	agradable	—dijiste.

Noté	que	el	agua	se	movía	y	abrí	los	ojos	durante	una	fracción	de	segundo.

Courtney	se	estaba	yendo.

¿Necesitas	más	razones	para	que	todo	el	mundo	te	odie,	Courtney?

—¿Te	acuerdas	de	cuando	estabas	en	primero?	—me	preguntaste.

Tus	 dedos	 se	 abrieron	 paso	 bajo	 mi	 sujetador.	 Pero	 no	 me	 tocaste.	 Estabas
explorando	 los	 límites,	 supongo.	Fuiste	deslizando	el	pulgar	a	 lo	 largo	de	 la
parte	inferior	de	mis	pechos.

—¿No	 estabas	 en	 aquella	 lista?	 —dijiste—.	 El	 mejor	 culo	 de	 la	 clase	 de
primero.

Bryce,	 tuviste	 que	 ver	 cómo	 apretaba	 la	 mandíbula.	 Tuviste	 que	 verme	 las
lágrimas.	¿Es	que	ese	tipo	de	mierda	te	pone?

¿A	Bryce?	Sí,	es	así.

—Es	cierto	—dijiste.

Y	 entonces,	 sin	 más,	 me	 dejé	 ir.	 Los	 hombros	 se	 me	 aflojaron.	 Separé	 las
piernas.	Sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.

Ni	 una	 sola	 vez	 había	 cedido	 ante	 la	 reputación	 que	 entre	 todos	me	 habíais
construido.	Ni	 una	 sola	 vez.	 Incluso	 si	 alguna	 vez	me	 había	 resultado	 duro.
Incluso	 aunque,	 algunas	 veces,	 me	 hubiera	 sentido	 atraída	 por	 alguien	 que
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solo	quería	estar	conmigo	por	 lo	que	había	escuchado.	Pero	siempre	 les	dije
que	no	a	aquellas	personas.	¡Siempre!

Hasta	Bryce.

Así	que	felicidades,	Bryce.	Tú	eres	el	único.	Dejé	que	mi	reputación	se	pusiese
a	mi	nivel	—me	convertí	en	mi	reputación—	contigo.	¿Cómo	te	sientes?

Espera,	no	respondas.	Déjame	que	te	diga	esto	primero:	no	me	sentía	atraída
por	ti,	Bryce.	Nunca	me	has	gustado.	De	hecho,	me	dabas	asco.

Para	todos	los	que	estéis	escuchando,	dejadme	ser	clara.	No	dije	que	no	ni	le
aparté	 la	mano.	Lo	único	que	hice	 fue	girar	 la	 cabeza,	apretar	 los	dientes	 y
luchar	para	que	no	se	me	escapasen	las	lágrimas.	Y	él	lo	vio.	Incluso	me	dijo
que	me	relajase.

—Relájate	—me	 dijo—.	 Todo	 irá	 bien.	 —Como	 si	 dejar	 que	 me	 toquetease
fuese	a	curar	todos	mis	problemas.

Pero	al	final	no	te	dije	que	te	apartases…	y	no	lo	hiciste.

Dejaste	 de	 frotarme	 la	 barriga	 en	 círculos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 comenzaste	 a
frotarme	 adelante	 y	 atrás,	 suavemente,	 toda	 la	 cintura.	 Tu	 dedo	meñique	 se
abrió	 paso	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	mis	 braguitas	 y	 fue	 dando	 vueltas	 de
cadera	 a	 cadera.	 Entonces	 otro	 dedo	 se	 metió	 más	 abajo,	 empujando	 al
meñique,	paseándolo	por	mi	vello.

Y	aquello	fue	todo	lo	que	necesitaste,	Bryce.	Comenzaste	a	besarme	el	hombro,
el	cuello,	mientras	metías	y	sacabas	 los	dedos.	Y	entonces	continuaste.	No	te
detuviste	ahí.

Lo	siento.	¿Estoy	siendo	demasiado	gráfica	para	alguno?	Vaya.

Cuando	acabaste,	Bryce,	salí	del	agua	caliente	y	caminé	hasta	dos	casas	más
allá.	Se	había	acabado	la	noche.

Yo	me	había	acabado.

Aprieto	el	puño	y	lo	elevo	ante	mi	cara.	A	través	de	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	veo
que	 la	 sangre	 se	 escurre	 entre	 mis	 dedos.	 La	 piel	 tiene	 cortes	 profundos	 en	 unos
cuantos	sitios,	allí	donde	se	me	ha	clavado	la	valla	oxidada.

No	importa	a	donde	me	quiera	llevar	Hannah	después,	sé	en	donde	pasaré	el	resto
de	la	noche.	Pero	primero	tengo	que	lavarme	la	mano.	Los	cortes	me	escuecen,	pero
sobre	todo	me	siento	débil	ante	la	visión	de	mi	propia	sangre.

Me	dirijo	a	la	gasolinera	más	próxima.	Está	a	un	par	de	manzanas	de	aquí	y	no	se
desvía	 mucho	 de	 mi	 camino.	 Agito	 la	 mano	 unas	 cuantas	 veces	 y	 voy	 dejando
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puntitos	oscuros	de	sangre	sobre	la	acera.
Cuando	llego	a	la	estación,	me	meto	la	mano	herida	en	el	bolsillo	y	abro	la	puerta

de	cristal	del	minisupermercado.	Encuentro	un	bote	de	alcohol	para	las	heridas	y	una
cajita	de	 tiritas,	dejo	unos	cuantos	dólares	sobre	el	mostrador	y	pido	 la	 llave	de	 los
lavabos.

—Los	 lavabos	 están	 en	 el	 otro	 lado	 —me	 dice	 la	 mujer	 que	 está	 detrás	 del
mostrador.

Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 empujo	 la	 puerta	 del	 lavabo	 con	 el	 hombro.
Después	me	lavo	la	mano	con	agua	fría	y	miro	cómo	la	sangre	baja	en	círculos	por	el
desagüe.	Rompo	el	precinto	del	bote	de	alcohol	y,	con	un	solo	movimiento	ya	que	si
me	lo	pienso	no	lo	haré,	me	la	vacío	entera	sobre	la	mano.

Todo	mi	cuerpo	se	pone	en	tensión	y	me	pongo	a	hacer	juramentos	lo	más	alto	y
fuerte	que	soy	capaz.

Siento	como	si	la	piel	se	me	estuviera	separando	del	músculo.
Tras	 lo	que	parece	 casi	 una	hora,	 por	 fin	puedo	volver	 a	doblar	y	 flexionar	 los

dedos.	Con	ayuda	de	 la	mano	libre	y	 los	dientes,	me	pongo	unas	 tiritas	en	 la	mano
cortada.

—Que	 tengas	 una	 buena	 noche.	 —Es	 lo	 único	 que	 dice	 la	 mujer	 cuando	 le
devuelvo	la	llave.

Al	llegar	a	la	acera	vuelvo	a	echar	a	correr.	Solo	me	queda	una	cinta.	Un	número
trece	en	azul	pintado	en	una	esquina.
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Casete	7:	Cara	A

El	 Eisenhower	 Park	 está	 vacío.	 Me	 quedo	 de	 pie	 en	 silencio	 en	 la	 entrada,
asimilándolo	 todo.	 Aquí	 es	 donde	 pasaré	 la	 noche.	 Donde	 escucharé	 las	 últimas
palabras	que	Hannah	Baker	quiera	decir	antes	de	permitirme	quedarme	dormido.

Hay	 farolas	 en	 varias	 áreas	 de	 juego,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 bombillas	 están
fundidas	o	rotas.	La	mitad	inferior	del	cohete	tobogán	está	escondida	en	la	oscuridad.
Pero	cerca	de	la	parte	superior,	en	donde	el	cohete	llega	más	alto	que	los	columpios	y
los	árboles,	la	luz	de	la	luna	golpea	sus	barras	metálicas	hasta	llegar	al	pico.

Entro	en	el	 recinto	de	arena	que	 rodea	el	cohete.	Me	agacho	bajo	 la	plataforma
base,	elevada	del	suelo	por	tres	grandes	aletas	de	metal.	Sobre	mí	hay	un	círculo	del
tamaño	 de	 una	 persona	 recortado	 en	 el	 nivel	más	 bajo.	Una	 escalera	metálica	 baja
hasta	la	arena.

Cuando	me	 pongo	 en	 pie,	mis	 hombros	 se	 cuelan	 por	 el	 agujero.	Con	 la	mano
hábil	me	agarro	al	borde	del	círculo	y	salto	a	la	primera	plataforma.

Meto	la	mano	dentro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	aprieto	«Play».

Un…	último…	intento.

Está	susurrando.	Tiene	la	grabadora	muy	cerca	de	la	boca	y	en	cada	espacio	que
deja	entre	las	palabras	la	escucho	respirar.

Le	daré	a	la	vida	una	oportunidad	más.	Y	esta	vez,	conseguiré	ayuda.	Pediré
ayuda	porque	no	puedo	hacerlo	sola.	Ya	lo	he	intentado.

No	lo	hiciste,	Hannah.	Yo	estaba	allí	para	ti,	y	me	dijiste	que	me	fuese.

Por	supuesto,	si	estáis	escuchando	esto	es	porque	he	fallado.	O	él	ha	fallado.	Y
si	él	falla,	el	trato	queda	sellado.

Se	me	tensa	la	garganta	y	comienzo	a	subir	a	la	siguiente	escalera.

Solo	 hay	 una	 persona	 entre	 vosotros	 y	 esta	 colección	 de	 cintas	 de	 audio:	 el
señor	Porter.

¡No!	No	puede	enterarse	de	esto.
Hannah	y	yo	 teníamos	al	 señor	Porter	a	primera	hora,	en	 la	clase	de	 Inglés.	Le

veo	cada	día.	No	quiero	que	él	sepa	todo	esto.	No	quiero	que	sepa	nada	de	mí.	Ni	de
nadie.	Meter	 a	un	 adulto	 en	 esto,	 a	 alguien	del	 instituto,	 va	más	 allá	de	 lo	que	me
había	imaginado.
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Señor	Porter,	vamos	a	ver	qué	tal	lo	hace.

Se	 escucha	 un	 velcro	 al	 abrirse.	 Después	 se	 oye	 cómo	mete	 algo	 dentro.	 Está
metiendo	la	grabadora	dentro	de	algo.	¿Una	mochila?	¿Su	cazadora?

Llama	a	la	puerta.
Vuelve	a	llamar.

—Hannah.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.

La	voz	se	escucha	amortiguada,	pero	es	él.	Profundo,	pero	amigable.

—Entra.	Siéntate.

—Gracias.

Nuestro	 profesor	 de	 Inglés,	 pero	 también	 el	 orientador	 para	 los	 estudiantes	 con
apellidos	comprendidos	entre	la	A	y	la	G.	El	orientador	de	Hannah	Baker.

—¿Estás	cómoda?	¿Quieres	un	poco	de	agua?

—Estoy	bien,	gracias.

—Dime,	Hannah,	¿en	qué	puedo	ayudarte?	¿De	qué	quieres	hablar?

—Bueno,	es…	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Un	poco	de	todo,	supongo.

—Eso	nos	llevará	un	rato.

Una	larga	pausa.	Demasiado	larga.

—Hannah,	no	pasa	nada.	Tengo	todo	el	tiempo	que	necesites.	Cuando	quieras.

—Solo	son…	cosas.	Todo	es	muy	duro	ahora	mismo.

Tiene	la	voz	temblorosa.

—No	sé	por	dónde	empezar.	Quiero	decir,	más	o	menos	ya	lo	he	hecho.	Pero
hay	muchas	cosas	y	no	sé	cómo	resumirlas.

—No	hace	falta	que	las	resumas.	¿Por	qué	no	comenzamos	por	cómo	te	sientes
hoy?

—¿Ahora	mismo?

—Ahora	mismo.

—Ahora	mismo	me	siento	perdida,	supongo.	Así	como	vacía.

—¿Vacía	en	qué	sentido?

—Simplemente	vacía.	Como	si	no	hubiera	nada.	Ya	no	me	importa	nada.

—¿De	qué?

Haga	que	se	lo	cuente.	Continúe	haciendo	preguntas,	pero	haga	que	se	lo	cuente.
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—De	nada.	El	instituto.	Yo	misma.	La	gente	del	instituto.

—¿Y	tus	amigos?

—Tendrá	que	definir	«amigos»	si	quiere	tener	una	respuesta	a	esa	pregunta.

—No	me	digas	que	no	tienes	amigos,	Hannah.	Te	veo	por	los	pasillos.

—En	serio,	necesito	una	definición.	¿Cómo	se	sabe	lo	que	es	un	amigo?

—Alguien	a	quien	puedes	acudir	cuando…

—En	 ese	 caso,	 no	 tengo	 ninguno.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 ¿no?	 Por	 eso	 estoy
acudiendo	a	usted.

—Sí,	así	es.	Y	me	alegro	de	que	estés	aquí,	Hannah.

Recorro	la	segunda	plataforma	a	gatas	y	me	arrodillo	al	lado	de	un	hueco	entre	las
barras.	 Un	 hueco	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 la	 gente	 pase	 para	 llegar	 al
tobogán.

—No	sabe	lo	duro	que	me	ha	resultado	pedir	esta	cita.

—Mi	agenda	ha	estado	bastante	libre	esta	semana.

—No	difícil	de	concertar.	Ha	sido	difícil	venir	aquí.

La	 luz	 de	 la	 luna	 brilla	 sobre	 el	metal	 liso	 del	 tobogán.	Me	 imagino	 a	Hannah
aquí,	hace	unos	dos	años,	dándose	impulso	y	bajando.

Escabulléndose.

—Te	lo	repito,	Hannah,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Así	que	dime,	cuando
salgas	de	este	despacho,	¿en	qué	sentido	quieres	que	las	cosas	sean	diferentes?

—¿Se	refiere	a	en	qué	me	puede	ayudar	usted?

—Sí.

—Supongo	que…	no	lo	sé.	No	estoy	segura	de	lo	que	espero.

—Bueno,	¿qué	necesitas	ahora	mismo	que	no	tengas?	Comencemos	por	ahí.

—Necesito	que	se	detenga.

—¿Qué	necesitas	que	se	detenga?

—Necesito	que	todo	se	detenga.	La	gente.	La	vida.

Me	aparto	del	tobogán.

—Hannah,	¿sabes	lo	que	acabas	de	decir?

Claro	que	sabe	lo	que	acaba	de	decir,	señor	Porter.	Quiere	que	usted	se	dé	cuenta
de	lo	que	ha	dicho	y	la	ayude.
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—Has	dicho	que	quieres	que	la	vida	se	detenga,	Hannah.	¿Tu	vida?

No	hay	respuesta.

—¿Era	eso	 lo	que	querías	decir,	Hannah?	Esas	palabras	son	muy	serias,	¿te
das	cuenta?

Se	da	cuenta	de	cada	palabra	que	sale	de	su	boca,	señor	Porter.	Sabe	que	son	unas
palabras	muy	serias.

¡Haga	algo!

—Lo	sé,	sé	que	lo	son.	Lo	siento.

No	te	disculpes.	¡Habla	con	él!

—Yo	no	quiero	que	mi	vida	se	acabe.	Por	eso	estoy	aquí.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Hannah?	¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?

—¿Nosotros?	¿O	cómo	he	llegado	yo	hasta	aquí?

—Tú,	 Hannah.	 ¿Cómo	 has	 llegado	 hasta	 este	 punto?	 Sé	 que	 no	 puedes
resumirlo	todo.	Es	el	efecto	bola	de	nieve,	¿tengo	razón?

Sí.	El	efecto	bola	de	nieve.	Así	es	como	lo	ha	llamado	ella.

—Es	una	cosa	más	otra.	Es	demasiado,	¿verdad?

—Es	demasiado	duro.

—¿Vivir?

Otra	pausa.
Me	agarro	a	 las	barras	exteriores	del	cohete	y	me	 impulso	para	 levantarme.	Me

duele	la	mano	llena	de	tiritas.	Me	escuece	al	ponerle	 todo	mi	peso	encima,	pero	no
me	importa.

—Mira,	coge	esto.	Una	caja	de	pañuelos	entera	para	ti.	No	está	ni	empezada.

Una	risa.	¡Ha	conseguido	hacerla	reír!

—Gracias.

—Hablemos	 del	 instituto,	Hannah.	 Así	 podré	 hacerme	 un	 poco	 a	 la	 idea	 de
cómo	hemos,	lo	siento,	has	llegado	a	este	punto.

—Vale.

Comienzo	a	subir	hasta	el	nivel	más	alto.

—Cuando	piensas	en	el	instituto,	¿qué	es	la	primera	cosa	que	se	te	viene	a	la
cabeza?

—Aprender,	supongo.
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—Bien,	es	bueno	escuchar	eso.

—Estaba	bromeando.

Ahora	es	el	señor	Porter	quien	ríe.

—Claro	que	aprendo	aquí,	pero	no	es	eso	lo	que	significa	el	instituto	para	mí.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	significa?

—Un	lugar.	Un	lugar	lleno	de	gente	con	la	que	se	me	obliga	a	estar.

Me	siento	en	la	plataforma	más	alta.

—¿Y	eso	te	resulta	duro?

—A	veces.

—¿Con	algunas	personas,	o	con	la	gente	en	general?

—Con	algunas	personas.	Pero	también…	con	todo	el	mundo.

—¿Podrías	especificar	un	poco	más?

Rápidamente	me	echo	hasta	el	otro	lado	de	la	plataforma	y	me	inclino	contra	el
timón	 metálico.	 Sobre	 la	 línea	 que	 forman	 los	 árboles,	 la	 media	 luna	 es	 casi
demasiado	brillante	para	mirarla.

—Es	duro	porque	no	sé	quién	va	a…	ya	sabe…	quién	va	a	ser	el	próximo	en
tomarla	conmigo.	O	cómo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«tomarla»	contigo?

—No	 es	 que	 sea	 una	 conspiración	 ni	 nada	 parecido.	 Pero	 parece	 como	 si
nunca	supiese	quién	va	a	levantarse	de	repente.

—¿E	ir	a	por	ti?

—Lo	sé,	suena	estúpido.

—Entonces	explícate.

—Es	difícil	explicarme	a	no	ser	que	usted	haya	oído	algunos	de	 los	 rumores
que	circulan	sobre	mí.

—No	he	escuchado	nada.	Los	profesores,	sobre	todo	los	profesores	que	además
somos	 orientadores,	 tendemos	 a	 quedarnos	 fuera	 de	 los	 cotilleos	 de	 los
alumnos.	Y	no	es	que	no	tengamos	nuestros	propios	cotilleos.

—¿Sobre	ustedes?

Él	ríe.

—Depende.	¿Qué	has	escuchado?
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—Nada.	Estaba	bromeando.

—Pero	me	lo	contarías	si	escuchases	alguna	cosa.

—Se	lo	prometo.

No	bromee,	señor	Porter.	Ayúdela.	Vuelva	a	Hannah.	Por	favor.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	un	rumor…	surgió?

—Bueno,	de	eso	se	trata.	No	todo	son	rumores.

—Vale.

—No.	Escuche…

Por	favor,	escuche.

—Hace	años	me	votaron…	ya	sabe,	en	una	de	esas	votaciones	de	clase.	Bueno,
no	 fue	 exactamente	 una	 votación,	 fue	 una	 lista	 estúpida	 que	 se	 le	 ocurrió	 a
alguien.	La	mejor	y	la	peor.

Él	no	responde.	¿Lo	ve?	¿Sabe	de	lo	que	le	está	hablando?

—Y	desde	entonces	la	gente	ha	actuado	en	consecuencia.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez?

Escucho	cómo	ella	saca	un	pañuelo	de	la	caja.

—Hace	poco.	En	una	 fiesta.	Le	 juro	que	 fue	una	de	 las	peores	noches	de	mi
vida.

—¿Por	culpa	de	un	rumor?

—Por	mucho	más	que	por	el	rumor.	Pero	en	parte,	sí.

—¿Puedo	preguntarte	qué	ocurrió	en	aquella	fiesta?

—No	fue	exactamente	durante	la	fiesta.	Ocurrió	después.

—Vale,	Hannah.	¿Podemos	jugar	a	Las	veinte	preguntas?

—¿A	qué?

—A	veces	a	la	gente	le	cuesta	abrirse,	incluso	ante	un	orientador	para	el	que
todo	es	estrictamente	confidencial.

—Vale.

—Entonces,	¿podemos	jugar	a	Las	veinte	preguntas?

—Sí.

—En	esa	fiesta	que	has	mencionado,	¿estamos	hablando	de	un	chico?

—Sí.	Pero	le	vuelvo	a	repetir	que	no	fue	durante	la	fiesta.
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—Eso	lo	he	comprendido.	Pero	necesitamos	comenzar	por	algún	lado.

—Vale.

Él	exhala	profundamente.

—No	 voy	 a	 juzgarte,	 Hannah,	 ¿pero	 ocurrió	 alguna	 cosa	 durante	 aquella
noche	de	la	que	te	arrepientas?

—Sí.

Me	pongo	de	pie	y	camino	hasta	las	barras	exteriores	del	cohete.	Rodeo	dos	de	las
barras	con	las	manos,	y	coloco	la	cara	en	el	espacio	vacío	que	hay	entre	ellas.

—¿Ocurrió	algo	con	ese	chico	(y	puedes	ser	completamente	sincera	conmigo,
Hannah),	alguna	cosa	que	pudiera	considerarse	ilegal?

—¿Se	refiere	a	una	violación?	No,	no	lo	creo.

—¿Por	qué	no	lo	sabes?

—Porque	se	daban	unas	ciertas	circunstancias.

—¿Alcohol?

—Quizá,	pero	no	era	yo.

—¿Drogas?

—No,	simplemente	eran	más	circunstancias.

—¿Estás	pensando	en	denunciarle?

—No.	Yo…	no.

Exhalo	una	bocanada	de	aire	completa.

—Entonces,	¿cuáles	son	tus	opciones?

—No	lo	sé.

Dígaselo,	señor	Porter.	Dígale	cuáles	son	las	opciones.

—¿Qué	podemos	hacer	para	resolver	este	problema,	Hannah?	Juntos.

—Nada.	Se	ha	acabado.

—Algo	 se	 tiene	 que	 poder	 hacer,	 Hannah.	 Para	 ti	 hay	 algo	 que	 tiene	 que
cambiar.

—Lo	sé.	Pero	¿qué	opciones	tengo?	Necesito	que	usted	me	lo	diga.

—Bueno,	si	no	quieres	denunciarle,	si	no	estás	segura	tan	siquiera	de	si	puedes
denunciarle,	entonces	tienes	dos	opciones.

—¿Cuáles?	¿Cuáles	son?
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Suena	esperanzada.	Está	poniendo	demasiada	esperanza	en	las	respuestas.

—Una,	puedes	enfrentarte	a	él.	Podemos	decirle	que	venga	aquí	para	hablar
sobre	lo	que	ocurrió	en	aquella	fiesta.	Podría	llamaros	a	los	dos	para	que…

—Ha	dicho	que	había	dos	opciones.

—O	dos,	y	con	esto	no	pretendo	ser	brusco,	Hannah,	pero	podrías	continuar
con	tu	vida.

—¿Quiere	decir	no	hacer	nada?

Me	agarro	a	las	barras	y	cierro	los	ojos	con	fuerza.

—Es	 una	 opción,	 y	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando.	 Mira,	 Hannah,
ocurrió	 algo.	 Te	 creo.	 Pero	 si	 no	 le	 denuncias	 y	 tampoco	 te	 enfrentas	 a	 él,
tendrías	que	valorar	la	posibilidad	de	seguir	adelante.

¿Y	 si	 esa	 posibilidad	 no	 existe?	 ¿Entonces	 qué?	 Porque	 adivine	 el	 qué,	 señor
Porter,	resulta	que	ella	no	lo	hará.

—¿Seguir	adelante?

—¿Está	en	tu	clase,	Hannah?

—Está	en	el	último	curso.

—Entonces	el	año	que	viene	ya	no	estará	aquí.

—Quiere	que	siga	adelante.

No	es	una	pregunta,	señor	Porter.	No	se	lo	tome	como	si	lo	fuese.	Está	pensando
en	voz	alta.	No	es	una	opción	porque	no	podrá	hacerlo.	Dígale	que	la	ayudará.

Se	escucha	un	crujido.

—Gracias,	señor	Porter.

¡No!

—Hannah.	Espera.	No	hace	falta	que	te	vayas.

Grito	por	entre	las	barras.	Sobre	los	árboles:
—¡No!

—Creo	que	ya	he	acabado	aquí.

No	deje	que	se	marche.

—Ya	tengo	lo	que	había	venido	a	buscar.

—Creo	que	todavía	hay	cosas	de	las	que	tenemos	que	hablar,	Hannah.

—No,	 creo	 que	 ya	 nos	 hemos	 entendido.	 Tengo	 que	 seguir	 adelante	 y
superarlo.
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—No	se	trata	de	superarlo,	Hannah.	Pero	a	veces	no	queda	más	remedio	que
seguir	adelante.

¡No	la	deje	salir	de	esa	habitación!

—Tiene	razón.	Lo	sé.

—Hannah,	no	entiendo	por	qué	tienes	tanta	prisa	por	marcharte.

—Porque	tengo	que	seguir	adelante	con	las	cosas,	señor	Porter.	Si	nada	va	a
cambiar,	mejor	seguir	adelante	con	ello,	¿verdad?

—Hannah,	¿de	qué	estás	hablando?

—Estoy	hablando	de	mi	vida,	señor	Porter.

Se	escucha	el	clic	de	una	puerta.

—Hannah,	espera.

Otro	clic.	Ahora	el	velcro	al	abrirse.
Pasos.	Van	cogiendo	velocidad.

Estoy	caminando	por	el	pasillo.

Su	voz	se	escucha	clara.	Más	alta.

Su	puerta	se	ha	cerrado	detrás	de	mí.	Continúa	cerrada.

Una	pausa.

No	viene.

Presiono	 la	 cara	 con	 fuerza	 contra	 las	 barras.	 Son	 como	 un	 torno	 que	 se	 tensa
contra	mi	cráneo	a	medida	que	voy	empujando.

Está	dejando	que	me	vaya.

El	punto	detrás	de	la	ceja	me	está	palpitando	muy	fuerte,	pero	no	me	lo	toco.	No
me	lo	froto.	Lo	dejo	latir.

Creo	 que	me	 he	 explicado	 bastante	 bien,	 pero	 nadie	 está	 dando	 ni	 un	 paso
para	detenerme.

¿Quién	más,	Hannah?	¿Tus	padres?	¿Yo?	No	te	explicaste	muy	bien	conmigo.

Muchos	de	vosotros	os	preocupasteis,	solo	que	no	lo	suficiente.	Y	eso…	eso	era
lo	que	necesitaba	averiguar.

Pero	yo	no	sabía	por	lo	que	estabas	pasando,	Hannah.

Y	lo	averigüé.

Los	pasos	continúan.	Más	rápidos.
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Y	lo	siento.

La	grabadora	se	apaga	con	un	clic.
Con	la	cara	contra	las	barras,	me	echo	a	llorar.	Si	hay	alguien	caminando	por	el

parque,	sé	que	me	oirá.	Pero	no	me	importa	si	me	oye,	porque	no	me	puedo	creer	que
acabe	de	escuchar	las	últimas	palabras	que	escucharé	nunca	de	Hannah	Baker.

«Lo	siento».	Otra	vez	esas	palabras.	Y	ahora,	siempre	que	alguien	diga	lo	siento
pensaré	en	ella.

Pero	 algunos	 de	 nosotros	 no	 tendrán	 ganas	 de	 volverle	 a	 decir	 esas	 palabras.
Algunos	estaremos	demasiado	enfadados	con	Hannah	por	haberse	matado	y	culpar	a
todos	los	demás.

Yo	la	habría	ayudado	si	ella	me	hubiese	dejado.	La	habría	ayudado	porque	quiero
que	esté	viva.

La	cinta	vibra	en	el	walkman	cuando	llega	al	final.
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Casete	7:	Cara	B

La	cinta	hace	clic	al	llegar	al	final	y	continúa	corriendo.
Sin	 su	 voz,	 el	 suave	 murmullo	 estático	 que	 sonaba	 constantemente	 bajo	 sus

palabras	suena	más	alto.
Durante	 las	 siete	 cintas	 y	 trece	 historias,	 su	 voz	 se	 ha	mantenido	 a	 una	 ligera

distancia	por	culpa	de	este	murmullo	constante	de	fondo.
Dejo	que	este	sonido	me	invada	mientras	me	agarro	a	las	barras	y	cierro	los	ojos.

La	luna	brillante	desaparece.	Las	copas	de	los	árboles	que	se	balancean	desaparecen.
La	brisa	contra	mi	piel,	el	dolor	de	mis	dedos	que	se	va	desvaneciendo,	el	sonido	de
esta	cinta	corriendo	de	una	bobina	a	la	otra,	me	recuerda	a	todo	lo	que	he	escuchado
durante	este	último	día.

Mi	 respiración	comienza	a	 ir	más	 lenta.	La	 tensión	de	mis	músculos	empieza	a
relajarse.

Después	se	escucha	un	clic	en	los	auriculares.	Una	ligera	respiración.
Abro	los	ojos	ante	la	luna	brillante.
Y	Hannah,	cordialmente:

Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Al	día	siguiente:
Después	de	haber	enviado	las	cintas

Lucho	 contra	 cada	 músculo	 de	 mi	 cuerpo,	 me	 suplican	 que	 me	 derrumbe.	 Me
suplican	que	no	vaya	al	instituto.	Que	vaya	a	cualquier	otro	lugar	y	me	esconda	hasta
mañana.	Pero	no	 importa	cuándo	vuelva,	 los	hechos	estarán	ahí,	al	 final	 tendré	que
enfrentarme	a	las	demás	personas	que	aparecen	en	las	cintas.

Me	acerco	a	la	entrada	del	aparcamiento,	una	hiedra	sobre	una	gran	losa	de	piedra
grabada	nos	da	la	bienvenida	al	instituto.	CORTESÍA	DE	LA	PROMOCIÓN	DEL	93.
He	pasado	al	lado	de	esa	piedra	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	últimos	tres	años,	pero
ni	una	vez	con	el	aparcamiento	así	de	lleno.	Ni	una	vez,	porque	nunca	he	llegado	tan
tarde.

Hasta	hoy.
Por	dos	razones.
Una:	he	estado	esperando	ante	la	puerta	de	la	oficina	de	correos.	Esperando	a	que

abriese	para	poder	enviar	una	caja	de	zapatos	llena	de	cintas	de	casete.	He	utilizado
una	bolsa	de	papel	marrón	y	un	rollo	de	cinta	de	embalar	para	volver	a	empaquetarla,
olvidando	adecuadamente	poner	mi	dirección	en	el	remite.

Después	le	he	enviado	el	paquete	a	Jenny	Kurtz,	con	lo	que	cambiaré	su	forma	de
ver	la	vida,	de	ver	el	mundo,	para	siempre.

Y	dos:	el	señor	Porter.	Si	me	quedo	ahí	a	primera	hora,	mientras	él	escribe	en	la
pizarra	 o	 está	 de	 pie	 en	 la	 palestra,	 el	 único	 lugar	 al	 que	me	 puedo	 imaginar	 que
miraré	es	al	medio	del	aula,	un	pupitre	a	la	izquierda.

El	pupitre	vacío	de	Hannah	Baker.
La	 gente	 se	 queda	 mirando	 su	 pupitre	 cada	 día.	 Pero	 hoy,	 para	 mí,	 es

sustancialmente	diferente	que	ayer.	Así	que	me	tomo	mi	tiempo	en	la	taquilla.	Y	en	el
lavabo.	O	caminando	sin	rumbo	por	los	pasillos.

Sigo	una	acera	que	bordea	el	extremo	exterior	del	aparcamiento	del	instituto.	La
sigo	por	todo	el	jardín	delantero	hasta	cruzar	las	puertas	dobles	de	vidrio	del	edificio
principal.	 Y	 tengo	 una	 sensación	 extraña,	 casi	 triste,	 al	 caminar	 por	 los	 pasillos
vacíos.	Cada	paso	que	doy	me	parece	tan	solitario…

Tras	el	expositor	de	trofeos	hay	cinco	taquillas	sueltas,	con	despachos	y	lavabos	a
cada	 lado.	 Veo	 a	 unos	 cuantos	 estudiantes	 más	 que	 llegan	 tarde	 a	 clase	 y	 están
recogiendo	sus	libros.

Llego	a	mi	taquilla,	inclino	la	cabeza	hacia	delante	y	la	apoyo	contra	la	fría	puerta
metálica.	 Me	 concentro	 en	 los	 hombros	 y	 el	 cuello,	 relajo	 los	 músculos.	 Me
concentro	en	reducir	el	ritmo	de	mi	respiración.	Después	coloco	el	primer	botón	del
candado	en	el	cinco.	Después	hacia	la	izquierda	en	el	cuatro,	después	hacia	la	derecha
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en	el	veintitrés.
¿Cuántas	 veces	 he	 estado	 de	 pie	 aquí	 delante,	 pensando	 que	 nunca	 tendría	 una

oportunidad	con	Hannah	Baker?
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	sentía	ella	por	mí.	Ni	idea	de	quién	era	ella	realmente.

Y,	en	cambio,	me	creía	lo	que	otros	decían	de	ella.	Y	tenía	miedo	de	lo	que	podrían
decir	de	mí	si	sabían	que	me	gustaba.

Giro	el	candado	y	borro	la	combinación.
Cinco.
Cuatro.
Veintitrés.
¿Cuántas	veces	después	de	 la	 fiesta	me	he	quedado	de	pie	aquí	mismo,	cuando

Hannah	 todavía	 estaba	 viva,	 pensando	 que	 mis	 oportunidades	 con	 ella	 se	 habían
acabado?	Pensando	que	había	dicho	o	hecho	algo	mal.	Asustado	de	volver	a	hablar
con	ella.	Demasiado	asustado	para	intentarlo.

Y	entonces,	cuando	murió,	las	oportunidades	desaparecieron	para	siempre.
Todo	comenzó	hace	unas	semanas,	cuando	un	mapa	se	coló	por	el	respiradero	de

mi	taquilla.
Me	 pregunto	 qué	 habrá	 ahora	 en	 la	 taquilla	 de	Hannah.	 ¿Estará	 vacía?	 ¿Habrá

metido	el	conserje	todo	en	una	caja	y	lo	habrá	guardado	en	un	armario,	en	espera	de
que	vuelvan	sus	padres?	¿O	continuará	su	taquilla	tal	cual	estaba,	exactamente	igual
que	ella	la	dejó?

Con	 la	 frente	 todavía	apretada	contra	el	metal,	giro	 la	cabeza	 lo	 suficiente	para
mirar	hacia	el	pasillo	más	cercano,	hacia	la	puerta	siempre	abierta	de	la	primera	clase,
la	del	señor	Porter.

Justo	ahí,	en	la	parte	exterior	de	aquella	puerta,	es	donde	vi	a	Hannah	Baker	con
vida	por	última	vez.

Cierro	los	ojos.
¿A	quién	veré	hoy?	Además	de	mí,	hay	ocho	personas	en	el	instituto	que	ya	han

escuchado	las	cintas.
Ocho	personas	que	hoy	estarán	esperando	para	ver	cómo	me	han	afectado	a	mí	las

cintas.	Y	a	lo	largo	de	la	semana	que	viene,	mientras	las	cintas	continúen	pasando,	yo
haré	lo	mismo	con	el	resto.

En	la	distancia,	ahogada	por	la	pared	del	aula,	se	escucha	una	voz	conocida.	Abro
los	ojos	lentamente.

Pero	esa	voz	ya	nunca	volverá	a	sonarme	amable.
—Necesito	que	alguien	me	lleve	esto	al	despacho	de	delante.
La	 voz	 del	 señor	 Porter	 se	 arrastra	 por	 el	 pasillo,	 directa	 hacia	 mí.	 Siento	 los

músculos	de	los	hombros	tensos,	pesados,	y	golpeo	la	taquilla	con	el	puño.
Una	 silla	 chirría,	 seguida	 por	 unos	 pasos	 que	 abandonan	 el	 aula.	 Siento	 las

rodillas	 preparadas	 para	 desmoronarse,	 en	 espera	 de	 que	 el	 alumno	 me	 vea	 y	 me
pregunte	por	qué	no	estoy	en	clase.
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Desde	una	fila	de	taquillas	más	alejadas,	alguien	cierra	una	taquilla	con	un	clic.
Al	salir	de	la	clase	del	señor	Porter,	Steve	Oliver	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza

y	sonríe.	La	estudiante	de	 la	otra	 taquilla	dobla	 la	esquina	en	dirección	al	pasillo	y
casi	choca	con	Steve.

Ella	susurra:
—Lo	siento.	—Y	después	lo	rodea	para	pasar.
Steve	mira	hacia	ella	pero	no	le	responde,	simplemente	continúa	su	camino	y	se

acerca	a	mí.
—Bueno,	Clay	—dice.	Después	se	ríe—.	Alguien	llega	tarde	a	clase,	¿eh?
Detrás	de	él,	en	el	pasillo,	la	chica	se	da	la	vuelta.	Es	Skye.
Comienza	 a	 sudarme	 la	 nuca.	 Me	 mira	 y	 le	 sostengo	 la	 mirada	 durante	 unos

cuantos	pasos,	después	se	vuelve	para	continuar	caminando.
Steve	se	acerca,	pero	no	le	miro.	Le	hago	un	gesto	para	que	se	haga	a	un	lado.
—Ya	hablamos	más	tarde	—digo.
La	otra	noche,	en	el	autobús,	me	bajé	sin	hablar	con	Skye.	Quería	hablar	con	ella,

lo	había	intentado,	pero	la	había	dejado	escaquearse	de	la	conversación.	A	lo	largo	de
los	años	ha	ido	aprendiendo	a	evitar	a	la	gente.	A	todo	el	mundo.

Me	aparto	de	mi	taquilla	y	la	miro	continuar	caminando	por	el	pasillo.
Quiero	decirle	algo,	llamarla,	pero	la	garganta	se	me	cierra.
Una	parte	de	mí	desea	ignorarlo.	Volverme	y	mantenerme	ocupado,	haciendo	lo

que	sea,	hasta	la	segunda	hora.
Pero	 Skye	 continúa	 caminando	 por	 el	 mismo	 trozo	 de	 pasillo	 por	 el	 que	 vi

desaparecer	a	Hannah	hace	dos	semanas.	Aquel	día,	Hannah	había	desaparecido	entre
una	 masa	 de	 estudiantes,	 dejando	 que	 las	 cintas	 dijesen	 su	 adiós.	 Pero	 todavía
escucho	los	pasos	de	Skye	Miller,	que	suenan	cada	vez	más	débiles	a	medida	que	se
aleja.

Y	comienzo	a	caminar	hacia	ella.
Paso	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 clase	 del	 señor	 Porter	 y,	 al	 echar	 un	 vistazo

apresurado,	llego	a	ver	más	de	lo	que	esperaba.	El	pupitre	vacío	cerca	del	centro	de	la
clase.	Vacío	durante	dos	semanas	y	lo	que	queda	de	curso.	Otro	pupitre,	mi	pupitre,
vacío	durante	un	día.	Docenas	de	caras	se	vuelven	hacia	mí.	Me	reconocen,	pero	no
lo	ven	 todo.	Y	ahí	 está	 el	 señor	Porter,	mirando	hacia	otro	 lado	pero	 empezando	 a
volverse.

Una	marea	 de	 emociones	me	 inunda.	Dolor	 e	 ira.	Tristeza	 y	 pena.	Pero	 la	más
sorprendente	de	todas,	esperanza.

Continúo	caminando.
Los	pasos	de	Skye	suenan	más	fuertes	ahora.	Y	cuanto	más	me	acerco	a	ella,	más

rápido	camino	y	más	ligero	me	siento.	La	garganta	comienza	a	relajárseme.
A	dos	pasos	de	ella,	digo	su	nombre.
—Skye.
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13	inspiraciones

JOANMARIE

Por	haber	dicho	«Sí,	quiero»,
y	por	decirme	«Lo	harás»

cuando	casi	desisto	al	creer	que	nunca	vendería	un	libro.

ROBIN	MELLOM	Y	EVE	PORINCHAK
«El	camino	hacia	la	publicación	es	como	un	churro:

largo	y	desigual,	pero	dulce.»
Vosotras	habéis	hecho	que	sea	dulce.
(¡Sirenas	de	discoteca	para	siempre!)

MAMÁ	Y	PAPÁ	Y	NATE

Por	animar	mis	actividades	creativas	desde	el	principio…
sin	importar	lo	ridículas	que	fuesen.

LAURA	RENNERT
Por	decir	«Puedo	vender	esto».

KRISTEN	PETTIT
Por	decir	«¿Puedo	comprar	esto?».

Tu	orientación	editorial	llevó	a	este	libro	a	un	nuevo	nivel.

S.L.O.W.	FOR	CHILDREN	(mi	grupo	de	críticas)
Por	ser	tan	críticos…	en	el	buen	sentido.

LIN	OLIVER	Y	STEPHEN	MOOSER	DEL	SCBWI
Por	los	años	de	apoyo	profesional	y	ánimo

(la	subvención	«en	construcción»	también	estuvo	bien).

ROXYANNE	YOUNG	DE	SMARTWRITERS.COM

Por	creer	en	este	libro	desde	el	principio
(la	designación	de	gran	premio	también	fue	bonita)

KATHLEEN	DUEY

Por	ser	mi	mentora	durante	las	primeras	etapas	de	esta	actividad	creativa.

CHRIS	CRUTCHER
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Por	escribir	Stotan!	,	la	primera	novela	para	adolescentes	que	leí	en	mi	vida.
Y	por	animarme	a	acabar	esta,	la	primera	novela	para	adolescentes	que	he

escrito	en	mi	vida.

KATE	O’SULLIVAN
Tu	emoción	por	esta	novela	hizo	que	yo	continuase	emocionado	con	esta

novela.

LOS	BIBLIOTECARIOS	Y	LIBREROS	DE	SHERIDAN,	WYOMING	Y	SAN	LUIS	OBISPO,	
CALIFORNIA.

No	solo	compañeros	de	trabajo,	también	amigos.

NANCY	HURD

La	razón	por	la	que	escribí	mi	primer	libro…	hace	trece	años.

«Gracias.»

www.lectulandia.com	-	Página	200



JAY	ASHER	(30	de	septiembre	de	1975)	es	un	escritor	estadounidense.	Ha	trabajado
en	 una	 librería	 independiente,	 una	 librería	 outlet,	 una	 cadena	 de	 librerías	 y	 dos
bibliotecas	 públicas.	 Espera,	 algún	 día,	 trabajar	 en	 una	 librería	 de	 segunda	 mano.
Cuando	no	está	escribiendo,	toca	la	guitarra	y	va	de	acampada.	Por	trece	razones	es
su	 primera	 novela,	 publicada	 en	 2007.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 tanto	 de	 crítica	 como	 de
ventas	y	en	2017	ha	sido	adaptada	como	serie	de	televisión	por	Netflix.
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Notas
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[1]	«La	docena	del	panadero»	es	una	expresión	anglosajona	que	equivale	a	una	docena
más	 uno,	 como	 nuestra	 «docena	 de	 fraile».	 Se	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 entre	 el
apellido	de	la	chica	y	la	palabra	«panadero»	(en	inglés,	baker)	(N.	de	la	T.	).	<<
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[2]	En	inglés,	avellana	es	«walnut»	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	La	palabra	«panadero»	es	en	inglés	baker,	igual	que	el	apellido	de	Hannah	(N.	de
la	T.).	<<
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