POR TRECE RAZONES »

S| ESTAS ESCUCHANDO ESTO,
YA ES DEMASIADO TARDE.

JAY ASHEHR




No puedes poner freno al futuro.

Ni reescribir el pasado.

La unica forma de revelar los secretos es... darle al «Play».
Una caja, trece caras de casete, trece culpables y una victima.

Apenas han pasado dos semanas desde el suicido de Hanna, cuando Clay
encuentra una misteriosa caja en la puerta de su casa. La caja contiene unos
casetes que seran el comienzo de un perverso juego que involucrara a todos
los responsables de la muerte de Hanna.
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—¢Sefor? —me repite ella—. ;Con qué urgencia desea enviarlo?

Con dos dedos me froto, con fuerza, la ceja izquierda. El latido se ha vuelto
intenso.

—No importa —digo.

La empleada coge el paquete. La misma caja de zapatos que estaba en mi porche
hace menos de veinticuatro horas, envuelta de nuevo en una bolsa de papel marron,
sellada con cinta de embalar transparente, exactamente tal como la habia recibido yo.
Pero ahora esta dirigida a un nombre nuevo. El siguiente en la lista de Hannah Baker.

—1La docena del panadero!! —murmuro. Después me siento asqueado por haber
pensado eso.

—¢Perdon?

Niego con la cabeza.

—¢Cuanto es?

Deja la caja sobre una alfombrilla de goma y marca una serie de niimeros en el
teclado.

Apoyo mi café de gasolinera sobre el mostrador y miro la pantalla. Saco unos
cuantos billetes de la cartera, busco unas monedas en el bolsillo y dejo el dinero sobre
el mostrador.

—Creo que el café atn no le ha hecho efecto —dice ella—. Le falta un ddlar.

Le tiendo el délar que faltaba y después me froto los ojos para despejarme. El
café estd tibio cuando le doy un sorbo, lo que hace que me resulte mas dificil
tragarmelo. Pero necesito despertarme de alguna forma.

O quiza no. Quiza sea mejor pasar el dia medio dormido. Quiza sea la unica
forma de ir pasando el dia de hoy.

—Deberia llegar a esta direccion mafiana —dice antes de dejar caer la caja dentro
de un carrito detras de ella.

Deberia haber esperado a salir del instituto. Deberia haberle concedido a Jenny un
ultimo dia de paz.

A pesar de que no se lo merezca.

Cuando llegue a casa mafiana, o al dia siguiente, se encontrara un paquete en la
puerta. O si su madre, o su padre, o cualquier otra persona llega primero, quiza se lo
encontrara sobre la cama. Y se emocionara.

Yo estaba emocionado. ;Un paquete sin remite? ;Se habran olvidado o lo habran
hecho a proposito?

¢Sera quiza de una admiradora secreta?

—¢:Quiere el tiquet? —me pregunta la dependienta.

Meneo la cabeza.

Una pequefia impresora lo saca de todas formas. Miro cémo arranca el papel con
el plastico en forma de sierra y lo tira a una papelera.

Solo hay una oficina de correos en la ciudad. Me pregunto si esta misma
empleada habra atendido a las otras personas de la lista, a los que recibieron este
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paquete antes que yo. ;Habran conservado el tiquet a modo de enfermizo recuerdo?
¢Lo habran guardado en el cajon de la ropa interior? ;Lo habran clavado en un tablon
de corcho?

Estoy a punto de pedirle que me devuelva el tiquet. Estoy tentado de decirle «Lo
siento, ¢podria darmelo?». De recuerdo.

Pero si quisiera tener un recuerdo, podria haber hecho copias de las cintas o haber
guardado el mapa.

Pero no queria volver a escuchar nunca mas esas cintas, a pesar de que su voz no
abandonara nunca mi cabeza. Y las casas, las calles y el instituto siempre estaran ahi
para recordarmelo.

Ahora esta fuera de mi control. El paquete esta de camino. Salgo de la oficina de
correos sin el tiquet.

En algtn lugar profundo bajo mi ceja izquierda, la cabeza todavia me late. Cada
trago que tomo tiene un gusto amargo, y cuanto mas me acerco al instituto, mas cerca
estoy de desplomarme.

Quiero desplomarme. Quiero caer alli mismo sobre la acera y arrastrarme hacia la
hiedra. Porque justo detras de la hiedra la acera dibuja una curva, siguiendo la parte
exterior del aparcamiento del instituto. Atraviesa el jardin delantero y se mete en el
edificio principal. Lleva hasta las puertas delanteras y se convierte en un pasillo, que
continua serpenteando entre hileras de taquillas y clases a ambos lados, para acabar
entrando por la puerta siempre abierta para la primera clase.

En la parte delantera del aula, frente a los alumnos, estara la mesa del sefior
Porter. El ser4 el dltimo en recibir un paquete sin remite. Y, en medio de la sala, en un
pupitre a la izquierda, estara el pupitre de Hannah Baker.

Vacio.
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Ayer.
Una hora después de clases

Un paquete del tamafio de una caja de zapatos esta apoyado en la puerta principal,
formando un angulo.

En la puerta de nuestra casa hay una pequena abertura para meter el correo, pero
cualquier cosa mas gruesa que una pastilla de jabon se queda fuera. Un apresurado
garabato en el envoltorio dirige el paquete a Clay Jensen, asi que lo cojo y entro.

Llevo el paquete a la cocina y lo dejo sobre la encimera. Abro el cajén de los
trastos y saco unas tijeras. Después paso una de las hojas de la tijera alrededor del
paquete y levanto la parte superior.

Dentro de la caja de zapatos hay un tubo enrollado envuelto en plastico de
burbujitas. Lo desenvuelvo y descubro siete cintas de casete sueltas.

Cada cinta tiene un numero escrito en azul oscuro en la esquina derecha,
seguramente con esmalte de ufias. Cada cara tiene un numero. Uno y dos en la
primera cinta, tres y cuatro en la siguiente, cinco y seis, y asi contintda. La ultima
cinta tiene un trece en una cara, pero no hay nada escrito en la otra.

¢Quién me habra enviado una caja llena de cintas de casete? Ya nadie escucha
cintas. ; Tengo tan siquiera un reproductor en el que escucharlas?

iEl garaje! El radiocasete del banco de herramientas. Mi padre lo compr6 en un
mercadillo de jardin por cuatro duros. Es viejo, asi que no le importa que se cubra de
serrin o se salpique de pintura. Y lo mejor de todo, se pueden escuchar cintas.

Arrastro una banqueta hasta colocarla delante del banco de herramientas, tiro la
mochila al suelo y después me siento. Aprieto el boton de Eject. Una puertecita de
plastico se abre e introduzco la primera cinta.
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Casete 1: Cara A

Hola, chicos y chicas. Soy Hannah Baker. En vivo y en estéreo.

No me lo creo.

Nada de compromisos que me hayan hecho volver. Nada de bises. Y esta vez,
nada de peticiones.

No, no me lo puedo creer. Hannah Baker se suicido.

Espero que estés preparado, porque estoy a punto de contarte la historia de mi
vida. Mdas concretamente, por qué se acabo mi vida. Y si estas escuchando
estas cintas, tu eres una de las razones.

¢Qué? iNo!

No diré qué cinta te introduce en la historia. Pero no tengas miedo, si has
recibido esta adorable cajita, tu nombre aparecerad... te lo prometo.

¢Por qué iba a contar una mentira una chica muerta?

jEh! Suena a chiste. ;Por qué iba a contar una mentira una chica muerta?
Respuesta: porque ya nada de lo que haga se sostiene.

¢Es esto algun tipo de retorcida nota de suicidio?
Venga. Riete.
Vaya. Me habia parecido divertido.
Antes de morir, Hannah habia grabado un monton de cintas. ¢ Por qué?

Las reglas son muy sencillas. Solo hay dos. Regla numero uno: lo escuchas.
Numero dos: lo pasas.

Con suerte, ninguna de las dos cosas serd fdcil para ti.

—¢Qué estas escuchando?
—iMama!
Me abalanzo sobre el radiocasete y golpeo varios botones al mismo tiempo.

—Mama, me has asustado —digo—. No es nada. Es un proyecto del instituto.

Mi respuesta valida para todo. ;Que llegaras tarde? Un proyecto del instituto.
¢ Que necesitas mds dinero? Un proyecto del instituto. Y ahora, las cintas de una
chica. Una chica que hace dos semanas se tragd un pufiado de pastillas.
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Un proyecto del instituto.

—¢Puedo escucharlo? —me pregunta.

—No es mio —digo mientras rasco la puntera del pie contra el suelo de cemento
—. Estoy ayudando a un amigo. Es para la clase de Historia, un rollo.

—Bueno, es muy amable por tu parte —dice. Se inclina sobre mi hombro y coge
un trapo polvoriento, un viejo pafial de tela que fue mio, para sacar una cinta métrica
que esta escondida debajo. Después me besa en la frente—. Te dejo tranquilo.

Espero hasta que escucho como se cierra la puerta y después coloco un dedo
sobre el boton de «Play».

Siento los dedos, las manos, los brazos, el cuello, todo flojo. No tengo fuerza
suficiente ni para apretar un solo botén del radiocasete.

Cojo el panal de tela y envuelvo la caja de zapatos en él para apartarla de mi
vista. Ojala nunca hubiera visto la caja ni las siete cintas que habia dentro de ella.
Darle al «Play» la primera vez ha sido facil. Pan comido. No tenia ni idea de lo que
estaba a punto de escuchar.

Pero ahora resulta una de las cosas mas terrorificas que he hecho en mi vida.

Bajo el volumen y aprieto el «Play».

®

. uno: lo escuchas. Numero dos: lo pasas. Con suerte, ninguna de las dos
cosas serd fdcil para ti.

Cuando acabes de escuchar las trece caras —porque cada historia tiene trece
caras— rebobina las cintas, vuélvelas a meter en la caja y pdsaselas a quien
sea que continte tu pequena historia. Y ti, el afortunado niimero trece, puedes
llevarte las cintas directamente al infierno. Depende de cudl sea tu religion,
quiza nos veamos alli.

En caso de que sientas la tentacion de romper las normas, has de saber que he
hecho una copia de estas cintas. Esas copias serdn emitidas de una forma muy
publica en caso de que este paquete no os llegue a todos.

Esta no ha sido una decision repentina.
No vuelvas a dar por sentado nada sobre mi... de nuevo.
No. De ninguna forma podia pensar ella eso.

Estas siendo observado.

®

El estdbmago se me revuelve, dispuesto a vomitar si se lo permito. Cerca de mi tengo
un cubo de plastico que esta boca abajo sobre una banqueta para los pies. En un par
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de zancadas, si lo necesito, puedo coger el asa y darle la vuelta.

Apenas conocia a Hannah Baker. Es decir, habria querido hacerlo. Habria querido
conocerla mas si hubiera tenido la oportunidad. A lo largo del verano habiamos
trabajado juntos en el cine. Y no hacia tanto tiempo, en una fiesta, nos habiamos
enrollado. Pero nunca tuvimos la oportunidad de acercarnos mas el uno a la otra. Y ni
una sola vez di por sentado nada sobre ella. Ni una sola vez.

Estas cintas no deberian estar aqui. No deberia tenerlas yo. Tiene que haber un
error.

O es una broma terrible.

Arrastro el cubo de basura por el suelo. A pesar de que ya lo he comprobado una
vez, vuelvo a mirar el envoltorio. Tiene que haber un remite en algtin lado. Quiza se
me haya pasado por alto.

Las cintas de suicidio de Hannah Baker estan circulando por ahi. Alguien ha
hecho una copia y me las ha enviado para gastarme una broma. Mafnana en el
instituto alguien se reira al verme o dibujara una sonrisita burlona y mirara para otro
lado. Y entonces lo sabré.

¢ Y entonces? ;Qué haré entonces?

No lo sé.

®

Casi lo olvido. Si estas en mi lista, deberias haber recibido un mapa.

Dejo caer el envoltorio de nuevo en el cubo de la basura.

Estoy en la lista.

Hace unas semanas, justo unos dias antes de que Hannah se tomase las pastillas,
alguien metié un sobre por el respiradero de mi taquilla. En el exterior del sobre
decia: GUARDA ESTO. LO NECESITARAS, escrito en rotulador rojo. Dentro habia un mapa
de la ciudad doblado, con mas o menos una docena de estrellitas rojas que marcaban
diferentes puntos.

En la escuela primaria utilizdbamos aquellos mismos mapas de la camara de
comercio para aprender donde estaba el norte, el sur, el este y el oeste. Habia unos
numeritos azules diminutos esparcidos por todo el mapa, que coincidian con los
nombres de las tiendas que aparecian escritos en los margenes.

Guardé el mapa de Hannah en la mochila. Tenia intencion de ensefiarlo por el
instituto para ver si le habia llegado a alguien mas. Para ver si alguien sabia lo que
significaba. Pero habian ido pasando los dias, se habia colado entre mis libros y
libretas y me habia olvidado de él.

Hasta ahora.

A lo largo de las cintas iré mencionando diferentes puntos de nuestra querida
ciudad que debes visitar. No te puedo obligar a ir, pero si quieres profundizar
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un poco mds, ve a donde estan las estrellas. Y si quieres, tira el mapa y nunca
me enteraré.

Mientras Hannah habla por los polvorientos altavoces, siento el peso de mi
mochila contra la pierna.
Dentro, arrugado en algin lugar del fondo, esta su mapa.

O quiza si me entere. La verdad es que no estoy segura de como funciona esto
de estar muerta.

Quién sabe, quiza esté detrds de ti ahora mismo.

Me inclino hacia delante, clavando los codos sobre el banco de herramientas.
Hundo la cara entre las manos y me deslizo los dedos entre el cabello repentinamente
htimedo.

Lo siento. Eso no ha sido justo.
¢Preparado, serior Foley?

Justin Foley. Un chico del ultimo curso. El primer beso de Hannah.
Pero ;por qué sabia yo eso?

Justin, carifio, tu fuiste mi primer beso. La primera mano que cogi. Pero no
eras mds que un tio normal y corriente. Y no lo digo para ser mala, no.
Simplemente era que tenias algo que me hacia necesitar ser tu novia. Todavia
hoy no sé exactamente qué era. Pero ahi estaba... y era increiblemente fuerte.

Tu no sabes esto, pero hace dos anos, cuando yo estaba en primero y ti
estabas en segundo, te sequia a todas partes. Durante la sexta hora trabajaba
en la oficina de atencion al estudiante, asi que me sabia todas tus clases.
Incluso llegué a fotocopiarme tu horario, estoy segura de que todavia lo tengo
por algun lado. Y cuando busquen entre mis cosas seguramente lo tiren
pensando que un enamoramiento de una estudiante de primero no tiene
ninguna importancia. Pero ;la tiene?

Para mi, si, la tiene. He retrocedido hasta ti para encontrar una introduccion
para mi historia. Y, en realidad, es donde comienza.

Entonces ;qué posicion ocupo yo en esa la lista, entre esas historias? ¢La
segunda? ¢La tercera? ;Se pone peor a medida que avanza? Ha dicho que el
afortunado numero trece se puede llevar las cintas al infierno.

Cuando llegues al final de estas cintas, Justin, espero que entiendas el papel
que has tenido en todo esto. Porque ahora podria parecer un pequerio papel,
pero importa. Al final, todo importa.

Traicion. Es una de las peores sensaciones que se pueden tener.
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Sé que tu no pretendias fallarme. De hecho, la mayoria de los que escuchdis
seguramente no tuvieseis ni idea de lo que estabais haciendo. De lo que
estabais haciendo en realidad.

¢Qué estaba haciendo yo, Hannah? Porque de verdad que no tengo ni idea.
Aquella noche, si es la noche en la que estoy pensando, fue exactamente tan rara para
mi como lo fue para ti. Quiza mas, ya que todavia no tengo ni idea de qué demonios
ocurrio.

Nuestra primera estrellita roja se encuentra en C-4. Lleva el dedo hasta la C y
déjalo caer hasta el 4. Correcto, como en el juego de los barcos. Cuando
acabes esta cinta, deberias ir hasta alli. Solo vivimos en aquella casa durante
un periodo muy corto, el verano anterior a mi primer afo de instituto, pero era
alli donde viviamos cuando llegamos a la ciudad.

Y es donde te vi a ti por primera vez, Justin. Quiza lo recuerdes. Estabas
enamorado de mi amiga Kat. Todavia faltaban dos meses para que comenzase
el instituto, y Kat era la unica persona que conocia, porque vivia en la casa de
al lado. Me dijo que el anio anterior estabas siempre encima de ella. No
literalmente encima, solo que la mirabas y que chocabas contra ella en los
pasillos por casualidad.

Era por casualidad, ;verdad?

Kat me dijo que en el baile de fin de curso por fin habias reunido valor para
hacer algo mas que mirar y chocar contra ella. Habiais bailado juntos todas
las lentas. Y pronto, me dijo ella, iba a dejarte que la besases. El primer beso
de su vida. jQué honor!

Las historias tienen que ser malas. Malas de verdad. Y esa es la unica razon por la
que las cintas se estan pasando de una persona a otra. Por miedo.

¢Por qué ibas a querer enviar por correo un monton de cintas en las que se te
culpa de un suicidio? No lo harias. Pero Hannah quiere que nosotros, los que
aparecemos en la lista, escuchemos lo que nos tiene que decir. Y haremos lo que ella
dice, continuar pasando las cintas, aunque solo sea para mantenerlas fuera del alcance
de los que no estan en la lista.

«La lista». Suena a nombre de club secreto. De club exclusivo. Y por alguna
razon, yo pertenezco a él.

Queria ver como eras, Justin, asi que te llamamos desde mi casa y te dijimos
que vinieses. Te llamamos desde mi casa porque Kat no queria que supieses
donde vivia ella... bueno, todavia no... aunque su casa estaba justo al lado de
la mia.

Estabas jugando a la pelota (no sé si era baloncesto, béisbol o qué) pero no
podias venir hasta mds tarde. Asi que esperamos.
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Baloncesto. Muchos de nosotros habiamos jugado durante aquel verano, porque
deseabamos entrar en el segundo equipo ya desde el primer afio de instituto. Justin,
que solo estaba en segundo curso, ya tenia un lugar reservado en el primer equipo.
Asi que muchos jugabamos a la pelota con él con la esperanza de aprender algo
durante el verano. Y algunos lo consiguieron.

Aunque otros, por desgracia, no lo conseguimos.

Nos sentamos delante del alféizar de mi ventana, hablamos durante horas, y de
repente tu y uno de tus amigos (jhola, Zach!) aparecisteis caminando por la
calle.

¢Zach? ;Zach Dempsey? La tnica vez que habia visto a Zach con Hannah,
aunque fuese solo durante un instante, habia sido la noche en la que la habia
conocido.

Delante de mi antigua casa se juntan dos calles, como si fuese una T del revés.
Vosotros veniais caminando por el medio de la carretera, hacia nosotras.

O,
Espera, espera. Necesito pensar.

Arranco una mota de pintura naranja seca del banco de herramientas. ;Por qué
estoy escuchando esto?

Quiero decir, ;por qué me estoy metiendo en esto? ;Por qué no me limito a sacar
la cinta del radiocasete y tirar toda la caja a la basura?

Trago saliva. Las lagrimas me asoman a los ojos.

Porque es la voz de Hannah. Una voz que creia que no volveria a escuchar nunca.
No puedo tirar esto.

Y por las reglas. Miro la caja de zapatos escondida bajo el pafial de tela. Hannah
ha dicho que habia hecho una copia de todas las cintas. Pero ¢y si no la hubiera
hecho? Quiza si detengo las cintas, si no se las paso a nadie mas, ya estara. Se
acabara. No pasara nada.

Pero ;y si hubiera algo en las cintas que me pudiese hacer dafio? ;Y si no fuese
un farol? Entonces apareceria el segundo juego de cintas. Eso es lo que ha dicho ella.
Y todo el mundo escuchara lo que hay en ellas.

La pintura se levanta como una costra.

¢Quién quiere comprobar si se esta tirando un farol?

®

Evitaste pisar la cuneta y pusiste un pie en el jardin. Mi padre habia mantenido
el sistema de riego encendido durante toda la mariana, asi que como el césped
estaba mojado resbalaste y quedaste espatarrado. Zach, que estaba mirando
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hacia la ventana, intentando ver mejor a la nueva amiga de Kat (una
servidora), tropezo contigo y acabé aterrizando a tu lado sobre el bordillo.

Le empujaste y te pusiste de pie. Después se levanto él, y los dos os mirasteis,
sin estar seguros de qué hacer. ;Y qué decidisteis? Os largasteis corriendo
calle abajo mientras Kat y yo nos reiamos como locas en la ventana.

Recuerdo aquello. Kat creia que habia sido divertidisimo. Me lo habia contado en
su fiesta de despedida aquel verano.

La fiesta en la que habia visto a Hannah Baker por primera vez.

Dios. Me habia parecido tan guapa. Y nueva en la ciudad, aquello fue lo que
realmente me atrajo.

Cuando estoy cerca del sexo opuesto, especialmente en aquella época, la lengua
se me traba, se me hacen unos nudos de los que huiria hasta un scout. Pero cuando
estaba cerca de ella podia ser el nuevo y mejorado Clay Jensen, que haria su primer
afo en el instituto.

Kat se fue de la ciudad antes de que comenzase la escuela, y yo me enamoré
del chico que habia dejado atrds. Y no paso mucho tiempo hasta que aquel
chico comenzo a mostrar interés por mi. Lo cual podria tener algo que ver con
el hecho de que parecia que yo siempre andaba por alli cerca.

No estabamos juntos en ninguna clase, pero nuestras aulas durante la primera,
la cuarta y la quinta clase por lo menos estaban cerca. Vale, la quinta clase a
veces se alargaba y yo llegaba cuando tu ya te habias ido, pero la primera y la
cuarta clase por lo menos estaban en el mismo pasillo.

En la fiesta de Kat todo el mundo andaba por el patio exterior, a pesar de que
hacia frio. Seguramente habia sido la noche mas fria del verano. Y yo, por supuesto,
me habia dejado la chaqueta en casa.

Después de un tiempo, consegui saludarte. Y un tiempo después, ti conseguiste
devolverme el saludo. Entonces, un dia, me encontré caminando a tu lado sin
decir nada. Sabia que no podrias soportarlo, asi que aquello nos llevo a
nuestra primera conversacion de varias palabras.

No, no es cierto. Me habia dejado la chaqueta en casa porque queria que todo el
mundo viese mi camisa nueva.
Qué imbécil era.

—Eh! —me dijiste—. ;Es que no vas a decirme hola?
Sonrei, tomé aliento y me di la vuelta.
—Por qué deberia hacerlo?

—Porque siempre me dices hola.
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Te pregunté por qué pensabas que eras un experto en mi. Te dije que
seguramente no sabias nada de mi.

En la fiesta de Kat yo me habia agachado para atarme el zapato durante mi

primera conversacion con Hannah Baker. Y no habia podido. No me habia podido
atar el dichoso cordon del zapato porque tenia los dedos agarrotados del frio.

En honor a Hannah, he de decir que ella se ofreci6 a atarmelo. Por supuesto que

no le dejé. Esperé a que Zach se metiese en nuestra torpe conversacion para colarme
dentro y poner los dedos debajo del grifo.

Qué vergiienza.

Cuando le habia preguntado a mi madre como podia llamar la atencion de un
chico, me habia dicho «hazte la dura». Y eso era lo que estaba haciendo. Y
estd claro que funciono. Comenzaste a aparecer por mis clases. Me esperaba.

Parecia que habian pasado semanas hasta que por fin me pediste el teléfono.
Pero yo sabia que acabarias haciéndolo, asi que ya lo habia practicado en voz
alta. Muy tranquila y con confianza, como si en realidad no me importase.
Como si lo diese cien veces cada dia.

Si, en mi antigua escuela muchos chicos me habian pedido el teléfono. Pero
aqui, en mi nueva escuela, tu eras el primero.

No, no es verdad. Pero tu fuiste el primero que consiguié tener mi ntimero.

No es que no te lo hubiera querido dar antes. Solo estaba siendo precavida.
Una ciudad nueva. Una escuela nueva. Y esta vez, iba a tener control sobre
como me veia la gente. Después de todo, ;cuantas veces se tiene una segunda
oportunidad?

Antes de ti, Justin, siempre que alguien me lo pedia decia los niimeros
correctos hasta el tltimo. Y entonces me asustaba y me confundia... asi como
por accidente, pero a proposito.

Me coloco la mochila en el regazo y abro el bolsillo mas grande.

Me estaba emocionando demasiado al verte escribir mi numero. Por suerte tu
también estabas demasiado nervioso para darte cuenta. Cuando por fin
consegui escupir el ultimo numero —jel numero correcto!— sonrei
abiertamente.

Mientras tanto, la mano te temblaba tanto que creia que te lo ibas a cargar
todo. Y no iba a permitir que aquello ocurriese.

Saco el mapa y lo desdoblo sobre el banco de herramientas.
Senialé el niimero que estabas escribiendo.

—Deberia ser un siete —dije.
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—FEs un siete.
Con una regla de madera aliso los extremos.
—Oh. Vale, mientras tu sepas que es un siete.

—Lo sé —me dijiste. Pero lo repasaste igualmente para hacer que fuese un
siete todavia mds tembloroso.

Me estiré el dobladillo de la manga sobre la palma de la mano y a punto estuve
de acercarme a secarte el sudor de la frente... es lo que habria hecho mi
madre. Pero, por suerte, no lo hice. Nunca le hubieras vuelto a pedir el
teléfono a una chica.

A través de la puerta lateral del garaje mama me llama. Bajo el volumen,
preparado para darle al botén de «Stop» si la puerta se abre.
—Si?
é

Cuando llequé a casa, ya habias llamado. Dos veces.

—Puedes seguir trabajando —dice mama—. Solo quiero saber si vas a cenar con
Nosotros.

Mi madre me pregunto quién eras, y le dije que ibamos a clase juntos. Que
seguramente llamabas para preguntarme algo sobre los deberes. Y ella me dijo
que eso era exactamente lo que tu le habias dicho.

Bajo la vista y miro la primera estrellita roja: C-4. Sé donde es. Pero ¢deberia ir
alli?

No me lo podia creer. Justin, le habias mentido a mi madre.
¢ Y por qué me hizo aquello tan feliz?

—No —digo—. Me voy a casa de un amigo. Para lo del proyecto.
Porque nuestras mentiras coincidian. Aquello era una sefal.

—FEsta bien —dice mama—. Te guardaré algo en la nevera y te lo puedes calentar
mas tarde.

Mi madre me pregunto qué clase teniamos juntos y yo le dije que Mates, lo
cual no era totalmente mentira. Los dos haciamos clases de Mates. Solo que no
estabamos juntos. Y no eran del mismo tipo.

—Bien —dijo mi madre—. Eso es lo que él me ha dicho.

La acusé de no confiar en su propia hija, le arranqué el trozo de papel con tu
nimero de la mano y corri al piso de arriba.

Iré. A la primera estrella. Pero antes de eso, cuando se acabe esta cara de la cinta,
iré a casa de Tony.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Tony no ha llegado a cambiar el equipo de musica de su coche, asi que todavia
puede escuchar casetes.

Asi, dice él, puede controlar la musica. Si lleva a alguien a un sitio y trae su
propia musica, hay un problema. «El formato no es compatible», les dice.

Cuando respondiste al teléfono, dije:

—Justin? Soy Hannah. Mi madre me ha dicho que me has llamado por un
problema de mates.

Tony tiene un viejo Mustang que ha heredado de su hermano, que a su vez lo
heredé de su padre, que seguramente lo heredase también del suyo. En el instituto
hay pocos amores comparables al que siente Tony por su coche. Le han dejado mas
chicas por estar celosas de su coche de las que han besado mis labios.

Estabas confundido, pero al final recordaste que le habias mentido a mi madre
y, como buen chico, te disculpaste.

Aunque no puedo considerar a Tony un amigo intimo, hemos hecho juntos un par
de trabajos, asi que sé donde vive. Y, lo mas importante de todo, tiene un walkman
viejo en el que se pueden escuchar cintas. Es amarillo y tiene unos auriculares de
plastico finitos, y estoy seguro de que me lo dejard. Me llevaré unas cuantas cintas y
las escucharé mientras camino hasta el antiguo barrio de Hannah, que solo esta a una
manzana o dos de la casa de Tony.

—Entonces, Justin, ;cudl es el problema de mates? —pregunté. No te ibas a
librar tan facilmente.

O quiza me lleve las cintas a algun otro lugar. Algun lugar privado. Porque aqui
no las puedo escuchar.

No es que mama o papa vayan a reconocer la voz que suena por los altavoces,
pero necesito espacio.

Espacio para respirar.

Y no perdiste ni una oportunidad. Me dijiste que el Tren A salia de tu casa a las
3.45 de la tarde. El Tren B salia de mi casa diez minutos mds tarde.

Tu no lo veias, Justin, pero incluso levanté la mano como si estuviese en la
escuela en lugar de sentada en el borde de mi cama.

—Yo, serior Foley, yo —dije—. Sé la respuesta.

Cuando dijiste mi nombre: «:Si, sefiorita Baker?», tiré la regla de mama de
hacerse la dura por la ventana. Te dije que los dos trenes se encontraban en
Eisenhower Park, al final del tobogdn con forma de cohete.

¢Qué le habria visto Hannah? Nunca lo entendi. Incluso ella ha admitido que era
incapaz de explicarlo.
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Pero para ser un tio con una pinta bastante normal, hay muchas chicas a las que
les gusta Justin.

Si, es mas o menos alto. Y quiza lo encuentren misterioso. Siempre esta mirando
por las ventanas, contemplando alguna cosa.

Hubo una larga pausa en tu extremo de la linea, Justin. Y quiero decir una
laaaaarga pausa.

—Entonces, ¢cudndo se encuentran los trenes? —preguntaste.
—FEn quince minutos —dije yo.

Dijiste que quince minutos te parecian horriblemente largos para dos trenes
que iban a toda velocidad.

Uau. Relajate, Hannah.
Ya sé lo que estdis pensando todos. Hannah Baker es una guarra.

Ups. ¢Lo habéis pillado? He dicho «Hannah Baker es». Ya no puedo decir eso
mdas.

Deja de hablar.

Acerco la banqueta mas al banco de herramientas. L.os dos ejes de la pletina,
escondidos tras una ventanita de plastico ahumado hacen rodar la cinta de un lado al
otro. Un suave silbido sale de los altavoces. Un suave y estatico susurro.

¢Qué estara pensando? ;En este momento tendria los ojos cerrados? ;Estara
llorando? ;Tendrd el dedo sobre el boton de «Stop», deseando tener fuerza para
apretarlo? ;Qué esta haciendo? jNo lo escucho!

Mal.
Su voz suena enfadada. Casi temblorosa.

Hannah Baker no es, ni nunca ha sido, una guarra. Lo cual da lugar a la
pregunta, ;qué es lo que has escuchado?

Yo solo queria un beso. Era una chica de primero a la que nunca habian
besado. Nunca. Pero me gustaba un chico, a él le gustaba yo, e iba a besarle. Y
eso era todo —todo— en aquel momento.

¢Cual era la otra historia? Porque yo habia escuchado algo.

Durante unas cuantas noches antes de nuestro encuentro en el parque habia
tenido el mismo suenio.

Exactamente el mismo. Desde el principio hasta el fin. Y para que te recrees
los oidos, aqui esta.

Pero primero, lo ambientaremos un poco.
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En mi anterior ciudad habia un parque que se parecia al Eisenhower Park en
una cosa. Los dos tenian un cohete espacial. Estoy segura de que los habia
hecho la misma empresa porque parecian iguales. Una nariz roja que apunta
hacia el cielo. Unas barras de metal salen de la nariz y bajan hacia las aletas
verdes que levantan el cohete del suelo. Entre la nariz y las aletas hay tres
plataformas, conectadas entre ellas por tres escaleras. En el nivel mds alto hay
un timon. El nivel del medio es un tobogdn que lleva al parque.

Muchas noches antes de mi primer dia de instituto aqui me habia subido lo
alto de aquel cohete y habia apoyado la cabeza contra el timén. La brisa de la
noche que soplaba entre las barras me tranquilizaba. Cerraba los ojos y
pensaba en mi hogar.

Yo habia subido alli una vez, solo una vez, cuando tenia cinco afios. Habia gritado
y llorado para salir y no queria bajar por nada del mundo. Pero papa era demasiado
grande y no cabia por los agujeros. Asi que habian tenido que llamar a los bomberos,
y habian enviado a una mujer bombero a recogerme. Debia de haber muchos rescates
de aquel tipo porque, hace unas semanas, el ayuntamiento anuncio que estaba
planeado derribar el tobogan-cohete.

Creo que esa era la razon por la cual, en mis suefios, mi primer beso ocurria
en el cohete espacial.

Me recordaba a la inocencia. Y queria que mi primer beso fuese exactamente
asi. Inocente.

Quiza sea por eso por lo que no ha marcado el parque con una estrellita. Puede
que el cohete ya no esté antes de que las cintas hagan su recorrido por toda la lista.

Asi que volvamos a mis suenios, que comenzaron el dia que me esperaste a la
puerta de clase. El dia que supe que te gustaba.

Hannah se habia quitado la camiseta y le habia dejado a Justin tocarle el
sujetador. Eso era. Eso era lo que decian que habia pasado en el parque aquella
noche.

Pero, espera. ¢ Por qué iba a hacer ella algo asi en medio del parque?

El suefio comienza cuando estoy en lo alto del cohete, agarrada al timon. Aun
es un cohete de juguete, no uno de verdad, pero cada vez que giro el timon a la
izquierda, los drboles del parque levantan las raices y dan un paso hacia la
izquierda. Cuando giro el timon hacia la derecha, dan un paso hacia la
derecha.

Entonces escucho tu voz que me llama desde el suelo.
—jHannah! jHannah! Deja de jugar con los arboles y ven a verme.

Asi que dejo el timon y subo a la plataforma por el agujero. Pero cuando llego
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a la siguiente plataforma, los pies me han crecido tanto que no caben por el
agujero.

¢Pies grandes? ;En serio? No sé mucho de analisis de suefios, pero quiza se
estuviese preguntando si Justin la tendria grande.

Meto la cabeza entre las barras y grito:
—Tengo los pies muy grandes. ;Sigues queriendo que baje?

—Me encantan los pies grandes —me gritas—. Baja por el tobogadn y ven a
verme. Yo te cogeré.

Asi que me siento en el tobogdn y empujo. Pero la resistencia del viento contra
mis pies me hace ir muy despacio. Durante el tiempo que tardo en alcanzar el
final del tobogan, me he dado cuenta de que tus pies son tremendamente
pequerios. Que casi no existen.

iLo sabia!

Caminas hacia el final del tobogdn con los brazos abiertos, preparado para
cogerme. ;Y a que no te lo imaginas? Cuando salto, mis pies enormes no pisan
tus pies diminutos.

—c:Lo ves? Estamos hechos el uno para el otro —dices. Después te inclinas
para besarme. Tus labios se acercan... se acercan... y... me despierto.

Cada noche durante una semana me desperté exactamente en el mismo
instante, a punto de ser besada. Pero ahora, Justin, por fin me iba a encontrar
contigo. En aquel parque. Al final de aquel tobogdn. Y mierda, ibas a besarme
hasta que no pudieses mds, te gustase o no.

Hannah, si le devolviste el beso entonces igual que lo hiciste en la fiesta, créeme,
le gusto.

Te dije que nos encontrariamos alli en quince minutos. Por supuesto, solo lo
dije para asegurarme de que yo llegaria alli antes que tu. Cuando tu entrases
en el parque queria estar dentro del cohete y en la parte mas alta, exactamente
igual que en mis suenios. Y asi fue como ocurrio... excepto lo de los drboles
que bailaban y los pies cambiantes.

Desde lo alto del cohete, te vi llegar por el extremo mas alejado del parque.
Mirabas el reloj cada pocos pasos y caminaste hacia el tobogan, mirando para
todos los lados menos para arriba.

Asi que me puse a darle vueltas al timén con tanta fuerza como pude para
hacer que traquetease.

Diste un paso atras, levantaste la vista y me llamaste por mi nombre. Pero no

www.lectulandia.com - Pagina 22



te preocupes, incluso aunque yo quisiese vivir mi suefio, no esperaba que te
supieses todo el guion y me dijeses que dejase de jugar con los drboles y
bajase.

—Ahora mismo bajo —dije.

Pero me dijiste que me detuviese. Que subirias hasta donde estaba yo.
Asi que volvi a gritar:

—iNo! Déjame bajar por el tobogan.

Y entonces repetiste aquellas palabras mdgicas, como en el sueno:
—Yo te cogeré.

Sin duda supera con creces mi primer beso. Séptimo curso, Andrea Williams,
detras del gimnasio al salir de la escuela. Vino hasta mi mesa a la hora de comer, me
susurro la proposicion al oido y estuve empalmado el resto del dia.

Cuando el beso se termind, tres segundos de brillo de labios con sabor a fresa mas
tarde, ella se volvio y salio corriendo. Eché un vistazo alrededor del gimnasio y vi
como dos de sus amigas le daban un billete de cinco ddlares cada una. jNo me lo
podia creer! Mis labios eran una apuesta de diez dolares.

¢Era algo bueno o algo malo? Seguramente malo, decidi.

Pero desde entonces me encanta el brillo de labios con sabor a fresa.

No pude evitar sonreir mientras bajaba por la escalera mas alta. Me senté
sobre el tobogan, con el corazon a mil. Asi seria. Todas mis amigas alla en mi
antiguo hogar habian dado sus primeros besos en medio de la escuela. El mio
me estaba esperando al final del tobogdn, exactamente tal y como yo lo habia
deseado. Lo unico que tenia que hacer era impulsarme.

Y lo hice.

Sé que no paso exactamente asi, pero cuando miro atrds veo todo a camara
lenta. El impulso. El tobogan. Mi pelo ondeando detrds de mi. Tu levantando
los brazos para cogerme. Yo levantando los mios para que pudieses hacerlo.

¢Cuando decidiste besarme, Justin? ;Fue durante el paseo hasta el parque?
¢ O simplemente ocurrio cuando me deslicé entre tus brazos?

Vale, ;quién de los presentes quiere saber lo primero que pensé durante mi
primer beso? Aqui estd: alguien ha comido perrito caliente con chili.

Esa ha sido buena, Justin.
Lo siento. No estuvo tan mal, pero fue lo primero que pensé.
Cualquier dia comeré brillo de labios con sabor a fresa.

Estaba muy preocupada por qué tipo de beso seria (mis amigas de mi antigua
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ciudad me habian descrito muchos tipos) y resulto ser de los bonitos. No me
metiste la lengua hasta la garganta. No me agarraste el culo. Simplemente
juntamos nuestros labios... y nos besamos.

Y ya esta.

Espera. Para. No rebobines. No hace falta volver atrds porque no te has
perdido nada. Deja que repita. Eso... es... todo... lo... que... ocurrio.

¢ Qué pasa, que has escuchado alguna cosa diferente?

Un escalofrio me recorre la médula espinal.
Si, lo habia escuchado. Todos lo habiamos escuchado.

Bueno, pues tienes razon. Ocurrio algo. Justin me cogio de la mano,
caminamos hasta los columpios y nos columpiamos. Después me volvio a besar
de la misma forma.

¢ Y después? ;Que ocurrio después, Hannah?
Después... nos fuimos. El se marché por un lado. Yo, por otro.

Oh. Lo siento mucho. Querias algo mas sensual, ;verdad? Querias escuchar
como mis deditos traviesos comenzaron a juguetear con su cremallera. Querias
escuchar...

Bueno, ;qué es lo que querias escuchar? Porque yo he oido tantas historias
que ya no sé cudl es la mas popular. Pero sé cudl es la menos popular.

La verdad.
Ahora, la verdad es la que no olvidardas.

Todavia puedo ver a Justin en medio de un corrillo con sus amigos en el instituto.
Recuerdo que Hannah pasé por alli, y que todo el grupo dejo de hablar. Le esquivaron
la mirada. Y cuando paso0, se echaron a reir.

Pero ;por qué recuerdo esto?

Porque yo quise hablar con Hannah muchas veces después de la fiesta de
despedida de Kat, pero era demasiado timido. Tenia demasiado miedo. Al mirar a
Justin y a sus amigos aquel dia, tuve la sensacién de que habia mas cosas de ella de
las que yo sabia.

Después habia escuchado lo de que se habia dejado toquetear en el tobogan-
cohete. Y al ser nueva en la escuela los rumores ensombrecian cualquier otra cosa
que yo supiese de ella.

Hannah va por delante de mi, me imaginaba. Tiene demasiada experiencia para
tan siquiera pensar en mi.

Asi que gracias, Justin. Sinceramente. Mi primer beso fue maravilloso. Y
durante el mes o asi que duramos, y en todos los lugares a los que fuimos, los

www.lectulandia.com - Pagina 24



besos fueron maravillosos. Tt eras maravilloso.
Pero entonces comenzaste a fanfarronear.

Paso una semana y no me enteré de nada. Pero al final, como siempre ocurre,
me llegaron los rumores. Y todo el mundo sabe que no se puede desmentir un
rumor.

Lo sé. Sé lo que estds pensando. Mientras contaba la historia, yo misma
pensaba asi. ;Un beso?

¢Un rumor basado en un beso te ha empujado a hacerte eso?

No. Un rumor basado en un beso arruino un recuerdo que deseaba que fuese
especial. Un rumor basado en un beso hizo que comenzase una reputacion que
los demas se creian y actuaban en consecuencia. Y, a veces, un rumor basado
en un beso tiene el efecto de una bola de nieve.

Un rumor, basado en un beso, solo es el principio.
Dale la vuelta a la cinta para saber mds.
Me acerco al radiocasete, preparado para apretar el boton de «Stop».

Y, Justin, carifio, quédate por aqui. No te vas a creer en donde vuelve a
aparecer tu nombre.

Coloco el dedo sobre el boton, mientras escucho el suave zumbido de los
altavoces, el débil chirrido de los ejes que van pasando la cinta, mientras espero a que
su voz vuelva.

Pero no vuelve. La historia ha acabado.

®

Cuando llego a casa de Tony, veo su Mustang aparcado junto a la acera delante de su
casa. El capo esta abierto y él y su padre estan inclinados sobre el motor. Tony tiene
en la mano una linternita mientras que su padre esta tensando algo dentro del coche
con una llave inglesa.

—¢Es que se ha roto —pregunto— o lo estais haciendo para divertiros?

Tony mira por encima del hombro y, cuando me ve, deja caer la linterna dentro
del motor.

—Mierda.

Su padre se incorpora y se seca las manos grasientas en la parte delantera de su
sucia camiseta.

—:Estas de broma? Siempre es divertido. —Mira a Tony y le guifia un ojo—. Y
es incluso mas divertido cuando es algo serio.

Con el cefio fruncido, Tony busca la linterna.
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—Papa, ¢te acuerdas de Clay?

—~Claro —dice su padre—. Por supuesto. Me alegro de volver a verte. —No se
acerca para darme la mano. Y al ver la cantidad de grasa de su camiseta, no me siento
ofendido.

Pero esta fingiendo. No se acuerda de mi.

—Oh —dice el padre—. Ya me acuerdo de ti. Te quedaste a cenar una vez,
¢verdad? Decias muchas veces «gracias» y «por favor».

Sonrio.

—~Cuando te fuiste, la madre de Tony se pasé una semana persiguiéndonos para
que fuésemos mas educados.

¢Qué os voy a contar? A los padres les gusto.

—Si, asi es él —dice Tony. Coge un trapo para limpiarse las manos—. ; Qué pasa,
Clay?

Repito mentalmente sus palabras. ;Qué pasa? ;Qué pasa? Bueno, ya que lo
preguntas, pasa que hoy he recibido un montén de cintas por correo de una chica que
se ha suicidado. Parece ser que yo tengo algo que ver con ello. No estoy seguro de
qué, asi que me preguntaba si me podrias prestar tu walkman para averiguarlo.

—Nada nuevo —digo.

Su padre pregunta si me importaria entrar en el coche y ponerlo en marcha.

—La llave esta puesta.

Dejo la mochila sobre el asiento del copiloto y me coloco detras del volante.

—Espera, jespera! —grita el padre—. Tony, alumbra por ahi.

Tony esta de pie al lado del coche. Mirandome. Cuando nuestras miradas se
cruzan, se enredan mas y mas y no consigo apartar los ojos. ;.o sabra? ;Sabra lo de
las cintas?

—Tony —repite el padre—. La luz.

Tony aparta la mirada y se inclina con la linterna. En el espacio que hay entre el
salpicadero y el capo, su mirada se desliza adelante y atras entre el motor y yo.

¢Y si él aparece en las cintas? ;Y si su historia esta justo antes que la mia? ;Sera
él quien me las ha enviado?

Dios, me estoy desquiciando. Quiza no lo sepa. Quiza solo sea que parezco
culpable o algo asi y €l se ha dado cuenta.

Mientras espero a que me den la sefial para arrancar el coche, miro a mi alrededor.
Detras del asiento del copiloto, en el suelo, esta el walkman. Esta ahi mismo. El cable
de los auriculares esta enrollado con fuerza alrededor del reproductor. Pero ¢qué
excusa le pongo? ;Por qué lo necesito?

—Tony, ven, coge la llave inglesa y déjame coger a mi la linterna —dice el padre
—. La estas moviendo mucho.

Intercambian linterna por llave inglesa y, en ese momento, agarro el walkman.
Asi, sin mas. Sin pensarlo. El bolsillo intermedio de mi mochila esta abierto, asi que
lo meto alli y cierro la cremallera.
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—Vale, Clay —dice el padre—. Enciéndelo.

Giro la llave y el motor arranca.

A través del espacio que hay sobre el salpicadero, veo sonreir al padre. Sea lo que
sea lo que haya hecho, esta satisfecho.

—Un pequefio afinado para hacerlo cantar —dice, inclinado sobre el motor—.
Ahora ya puedes apagarlo, Clay.

Tony baja el cap6 y lo cierra con un clic.

—Te veo dentro, papa.

El padre asiente, levanta una caja de herramientas metalica de la calle, recoge
unos cuantos trapos grasientos y se dirige al garaje.

Me coloco la mochila sobre el hombro y salgo del coche.

—Gracias —me dice Tony—. Si no hubieras aparecido, seguramente nos
habriamos pasado toda la noche aqui fuera.

Paso el brazo por la otra correa y me ajusto la mochila.

—Necesitaba salir de casa —digo—. Mi madre me estaba volviendo loco.

Tony mira hacia el garaje.

—Te entiendo perfectamente —dice—. Tengo que hacer los deberes y mi padre
quiere seguir jugando bajo el capo.

La farola que tenemos sobre nosotros se enciende.

—Entonces, Clay —dice—. ;A qué has venido?

Siento el peso del walkman dentro de la mochila.

—Pasaba por aqui y te he visto fuera. Solo queria saludar.

Me miré durante un rato demasiado largo, asi que yo desvié la vista hacia el
coche.

—Voy al Rosie, a ver quién anda por alla —dice—. ;Te llevo?

—Gracias —digo—. Pero quiero caminar unas cuantas manzanas.

Se mete las manos en los bolsillos.

—:Hacia donde vas?

Dios, espero que no esté en la lista. Pero ¢y si esta? ;Y si ya ha escuchado las
cintas y sabe exactamente qué estoy pensando ahora mismo? ;Y si sabe exactamente
a dénde me dirijo? O pero aun, ¢y si todavia no ha recibido las cintas pero las recibira
mas adelante?

Si eso ocurre, recordara este momento. Recordara mis evasivas. Que no haya
querido decirle nada ni advertirle.

—A ningun lado —digo. Yo también me meto las manos en los bolsillos—.
Bueno, pues entonces supongo que nos vemos mafiana.

No dice nada. Simplemente observa como me marcho. En algin momento espero
que grite «jEh! ;Donde estda mi walkman?», pero no lo hace. Es una retirada limpia.

Giro a la derecha en la siguiente esquina y contintio caminando. Escucho como se
enciende el motor del coche y el crujido de la grava bajo las ruedas cuando el
Mustang comienza a rodar. Después acelera, cruza la calle por detras de mi, y sigue
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su camino.

Me quito la mochila de los hombros y la dejo sobre la acera. Saco el walkman.
Desato el cable y me coloco los auriculares de plastico amarillo en la cabeza,
mientras empujo los minusculos altavoces dentro de mis orejas. Dentro de la mochila
estan las primeras cuatro cintas, que son una o dos mas de las que seguramente tenga
tiempo de escuchar esta noche. He dejado el resto en casa.

Abro la cremallera del bolsillo mas pequefio y saco la primera cinta. Después la
meto en la pletina, por la cara B, y cierro la tapita de plastico.
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Casete 1: Cara B

®

Hola de nuevo. Y gracias por continuar hasta la parte dos.
Meneo el walkman dentro del bolsillo de la chaqueta y le subo el volumen.

Si estds escuchando esto, puede ser por dos razones. A: Eres Justin y después
de escuchar tu historieta quieres saber quién serad el siguiente. B: Eres
cualquier otra persona y estas esperando para ver si ahora te toca ati.

Bueno...

Una linea de sudor frio comienza a brotarme en la raiz del cabello.
Alex Standall, es tu turno.

Una unica gota de sudor se me desliza por la sien y me la seco.

Estoy sequra de que no tienes ni idea de por qué estas aqui, Alex. Sequramente
pienses que hiciste algo bueno, ;a que si? Me votaste como «Mejor culo de la
clase de primero». ;Coémo se iba a enfadar nadie por eso?

Pues escucha.

Me siento en el bordillo, con los zapatos en la cuneta. Cerca de mi talon hay unas
cuantas briznas de hierba que han crecido entre el cemento. A pesar de que el sol
apenas acaba de comenzar a esconderse entre los tejados y los arboles, ya hay farolas
encendidas a ambos lados de la calle.

Primero, Alex, si crees que soy tonta, si crees que soy una nifita boba que se
pone a hacer pucheros por la mas minima tonteria porque se lo toma todo
demasiado a pecho, nadie te obliga a escuchar.

Claro que te estoy presionando con lo del segundo juego de cintas, pero ;a
quién le importa si la gente del pueblo sabe lo que pensabas de mi culo, no?

En las casas de esta manzana, y en mi casa a unas cuantas calles de aqui, las
familias estan terminando de cenar. O estan cargando el lavavajillas. O comienzan a
hacer los deberes.

Para esas familias, esta es una noche normal.

Puedo nombrar a toda una serie de personas a las que les importaria. Puedo
nombrar a toda una serie de personas a las que les importaria mucho que
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estas cintas saliesen a la luz.
Asi que comencemos, ;de acuerdo?
Me echo hacia adelante, me abrazo las piernas y apoyo la frente sobre las rodillas.

Recuerdo estar sentada durante la sequnda clase la mafiana en la que aparecio
tu lista. Era evidente que la sefiorita Strumm habia pasado un fin de semana
increible, porque no tenia la clase preparada en absoluto.

Nos hizo mirar uno de sus famosos documentales aburridos. No recuerdo de
qué trataba, pero el narrador tenia mucho acento britdnico. Y recuerdo que me
dediqué a arrancar un trozo de celo que se habia quedado pegado a mi mesa
para evitar quedarme dormida. Para mi, la voz del narrador no era mds que
un sonido de fondo.

Bueno, la voz del narrador... y los murmullos.

Cuando levanté la vista, los murmullos cesaron. Todas las miradas posadas en
mi se desviaron. Pero vi como el papel iba pasando por la clase. Una unica
hoja que se abria paso por los pasillos. Al final llego al pupitre que estaba
detras del mio —el pupitre de Jimmy Long— que chirrio cuando él cambio el
peso del cuerpo de un lado a otro.

Cualquiera de los que estabais en la clase aquella mafiana puede confirmarlo:
ca que Jimmy estaba echando una miradita furtiva por encima del respaldo de
mi silla?, ;a que si? Eso fue lo que me imaginé cuando susurro: «Te aseguro
que lo es».

Me agarré las rodillas con mas fuerza. El burro de Jimmy.
Alguien susurro:
—Pedazo de burro.
Me volvi, pero no estaba de humor para susurros.
—:Me aseguras que es el qué?

Jimmy, que hacia lo que fuera por llamar la atencién de cualquier chica, me
dirigio una media sonrisa y bajo la vista hacia el papel que estaba sobre su
pupitre. De nuevo llegé el susurro de «burro», que esta vez se repitio por toda
la clase como si nadie quisiera que yo entrase en el juego.

La primera vez que yo vi aquella lista, que me habian dado en clase de Historia,
en ella habia unos cuantos nombres que no reconoci. Unas cuantas alumnas a las que
todavia no conocia o de las que no estaba seguro de sus nombres. Pero el nombre de
Hannah si lo reconoci. Y me rei cuando lo vi. Se estaba creando una gran reputacion
en muy poco tiempo.
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Pero ahora me doy cuenta de que su reputacién comenzé en la imaginacion de
Justin Foley.

Ladeé la cabeza para poder leer el titulo boca abajo del papel: LA CLASE DE
PRIMERO: LAS QUE ESTAN BUENAS / LAS QUE NO.

El pupitre de Jimmy volvio a chirriar cuando él se sent6 bien, y me di cuenta
de que la sefiorita Strumm se acercaba, pero tenia que encontrar mi nombre.
No me importaba la razén por la que estaba en la lista. En aquel momento,
creo que ni tan siquiera me importaba en qué lado de la lista estuviera.

Pero el hecho de que todo el mundo esté de acuerdo en alguna cosa —alguna
cosa que te concierne a ti— hace que las mariposas empiecen a revolotear en
tu estomago. Y mientras la seriorita Strumm se acercaba por el pasillo,
preparada para llevarse la lista antes de que yo encontrase mi nombre, las
mariposas se volvieron locas.

¢Donde esta mi nombre? ;Donde? jYa lo veo!

Aquel mismo dia, cuando me habia cruzado con Hannah por el pasillo, habia
vuelto la cabeza cuando ella pasé por mi lado. Y tuve que estar de acuerdo. Sin duda,
le tocaba estar en aquella categoria.

La sefiorita Strumm confisco la lista y yo me volvi para mirar hacia la parte
delantera de la clase.

Unos minutos mas tarde, tras reunir el valor necesario para mirar, le eché un
vistazo al otro lado de la clase. Tal y como esperaba, Jessica Davis tenia cara
de fastidiada.

¢Por qué? Porque justo al lado de mi nombre, pero en la otra columna, estaba
el suyo.

Golpeaba el cuaderno con el lapiz a velocidad de codigo Morse y tenia la cara
completamente roja.

¢ Qué fue lo unico que pensé? Gracias a Dios que no sé codigo Morse.

La verdad es que Jessica Davis es muchisimo mds guapa que yo. Si haces una
lista de todas las partes del cuerpo, tendrds una fila de cruces que llegue hasta
abajo por cada vez que su cuerpo supera al mio.

No estoy de acuerdo, Hannah. Para nada.

Todo el mundo sabia que el «Peor culo de la clase de primero» era una
patraria. Ni tan siquiera se puede decir que se acercase a la verdad. Pero estoy
segura de que a nadie le importaba por qué Jessica habia acabado en aquel
lado de tu lista, Alex.
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Bueno, a nadie excepto a ti... y a mi... y a Jessica. Eso son tres personas.
Y muchas mas que esas, deduzco, estan a punto de averiguarlo.

Quiza algunas personas pensasen que tenias razon al elegirme. Yo no lo creo.
Pero déjame que lo diga asi, yo no creo que mi culo —tal y como lo dijiste tu—
fuese el factor decisivo. Yo creo que el factor decisivo... fue la venganza.

Arranco las briznas de hierba que salen de la alcantarilla y me levanto para
marcharme. Cuando comienzo a caminar, me froto las briznas que se me han quedado
en las manos hasta que caen.

Pero esta cinta no trata de tu motivacion, Alex. A pesar de que eso también
acabara saliendo. Esta cinta trata de como la gente cambia cuando ven su
nombre en una lista tonta. Esta cinta trata de...

Una pausa en su discurso. Meto la mano en la chaqueta y subo el volumen. Esta
desdoblando un trozo de papel. Alisandolo.

Vale. Solo estaba mirando cada nombre —cada historia— que aparece en estas
cintas. Y adivina el qué. Todos y cada uno de los acontecimientos aqui
documentados quiza no habrian ocurrido nunca si tu, Alex, no hubieras escrito
mi nombre en aquella lista. Asi de sencillo.

Necesitabas un nombre para escribir en el lado contrario al de Jessica. Y ya
que todo el instituto tenia una imagen pervertida de mi después del numerito
de Justin, era la opcién perfecta, ;a que si?

Y la bola de nieve continué rodando. Gracias, Justin.

La lista de Alex era una broma. Una broma pesada, cierto. Pero €l no tenia ni idea
de que le afectaria asi. No es justo.

¢Y qué pasa conmigo? ;Qué hice yo? ;Como dira Hannah que la marqué? Porque
no tengo ni idea. Y después de que la gente lo escuche, ;qué van a pensar cuando me
vean? Algunos de ellos, por 1o menos dos, ya saben por qué estoy aqui. {Me veran de
una forma diferente ahora?

No. No pueden. Porque mi nombre no deberia estar con los suyos. Yo no deberia
estar en esta lista y estoy seguro de ello.

i Yo no hice nada malo!

Asi que, volviendo un poco al pasado, esta cinta no trata de por qué hiciste lo
que hiciste, Alex.

Trata de las repercusiones que tuvo lo que hiciste. Mds en concreto, trata de
las repercusiones que lo que hiciste tuvo sobre mi. Trata de esas cosas que no
planeaste... cosas que no podias planear.

Dios. No me lo puedo creer.
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®

La primera estrellita roja. La antigua casa de Hannah. Aqui esta.

Pero no me lo creo.

Esta casa ya habia sido mi destino en otra ocasion. Después de una fiesta. Ahora
vive en ella una pareja de ancianos. Y una noche, hace mas o menos un mes, el
marido iba conduciendo, a unas manzanas de aqui, y mientras hablaba por teléfono
con su esposa choco con otro coche.

Cierro los ojos y niego con la cabeza ante aquel recuerdo. No queria verlo. Pero
no pude evitarlo. E1 hombre estaba histérico. Lloraba. «jTengo que llamarla! jTengo
que llamar a mi mujer!». Su teléfono habia desaparecido en el accidente. Habiamos
intentado utilizar el mio para llamarla, pero el teléfono de su esposa no paraba de
comunicar. Estaba confundida, demasiado asustada para colgar. Queria continuar en
linea, la linea por la que la habia llamado su marido.

Tiene el corazén débil, dijo él. Necesitaba saber que él estaba bien.

Llamé a la policia con mi teléfono, y le dije al hombre que continuaria intentando
ponerme en contacto con su esposa. Pero me dijo que tenia que decirselo. Ella tenia
que saber que €l estaba bien. Su casa no estaba lejos.

Un pequefio enjambre de gente se habia reunido alli, algunos se ocupaban de la
persona que iba en el otro coche. Era de nuestro instituto. Un chico del ultimo curso.
Y estaba bastante peor que el viejecito.

Les grité a algunos que esperasen con el tipo hasta que llegase la ambulancia.
Después me marché, corria hacia su casa para tranquilizar a la esposa. Pero no sabia
que también estaba corriendo en direccion a la casa en la que una vez habia vivido
Hannah.

Esta casa.

Pero esta vez voy caminando. Como Justin y Zach, bajo caminando por el medio
de la carretera hacia East Floral Canyon, en donde se unen dos calles formando una T
invertida, exactamente igual que la ha descrito Hannah.

Las cortinas de la ventana delantera estan cerradas porque es de noche. Pero el
verano anterior a nuestro primer afo de instituto, Hannah estaba ahi con Kat. Las dos
miraban afuera, hacia donde estoy yo ahora, y miraban a los dos chicos que subian
por la calle. Miraban como abandonaban la calle y se metian por el césped mojado,
resbalaban y tropezaban el uno con el otro.

Continuo caminando hasta que llego a la cuneta, y entonces aprieto la punta de
los pies contra el bordillo. Doy un paso hacia el césped y me quedo alli de pie. Un
paso sencillo, basico. No resbalo, y no puedo evitar preguntarme qué habria pasado si
Justin y Zach hubieran llegado hasta la puerta de la casa de Hannah. ;Se habria
enamorado ella de Zach en lugar de Justin unos meses mas tarde? ;Se habria
eliminado a Justin del cuadro? ;Nunca habrian comenzado los rumores?
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¢Estaria Hannah todavia viva?

®

El dia que aparecio tu lista no fue demasiado traumadtico. Sobrevivi. Sabia que
era una broma. Y la gente que vi por los pasillos, arremolinada alrededor de
quien tuviese una copia, también sabia que era una broma. Una enorme broma
gorda y divertida.

Pero ;qué pasa cuando alguien dice que tienes el mejor culo de primero? Pues
mira, Alex, no te lo creerds, pero resulta que eso invita a que algunos te traten
como si no fueses nada mds que esa parte concreta de tu cuerpo.

¢ Quieres que te dé un ejemplo? Bien. B-3 en vuestros mapas. Blue Spot Liquor.
Esta cerca.

No tengo ni idea de por qué lo llaman asi, pero esta solo a una manzana de mi
primera casa. Solia pasarme por alli siempre que tenia ganas de una golosina.
Lo cual quiere decir, si, que iba alli cada dia.

El Blue Spot siempre me habia parecido mugriento desde la calle, asi que nunca
habia entrado.

El noventa y nueve por ciento de las veces, el Blue Spot estaba vacio. Solo
estabamos el hombre de detrds de la caja registradora y yo.

No creo que mucha gente sepa ni tan solo que esta ahi, porque es pequenito y
estd encajado entre otras dos tiendas. Tanto la una como la otra han cerrado
desde que nos mudamos aqui. Desde la calle, el Blue Spot parece una especie
de tablon de anuncios de tabaco y alcohol. ;Y dentro? Bueno, tiene mds o
menos la misma pinta.

Camino por la acera delante de la antigua casa de Hannah. Un caminito de
entrada sube por una ligera pendiente antes de desaparecer detras de una puerta de
garaje de madera curtida por el mal tiempo.

Colgada delante del mostrador hay una estanteria metdlica en la que estan las
mejores chucherias.

Bueno, mis favoritas. Y en el momento en el que abro la puerta, el hombre de
la caja registradora la hace sonar con un «ta-chin». Incluso antes de que coja
una barrita de caramelo, porque sabe que nunca me voy sin una.

Una vez alguien dijo que el hombre que esta tras el mostrador tenia cara de
avellana. ;Y es cierto!

Seguramente sea de tanto fumar, pero llamarte Wally'?! no creo que ayude.
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Desde que habia llegado, Hannah venia al instituto en un a bicicleta azul. Casi la
puedo ver ahora. Justo aqui. Con la mochila puesta, bajando por el caminito. La miro
bajar un buen trozo de acera, pasando de largo al lado de los arboles, los coches
aparcados y las casas. Continto alli de pie hasta que veo desaparecer su imagen.

De nuevo.

Después me doy la vuelta lentamente y me marcho.

Sinceramente, creo que nunca escuché a Wally murmurar ni una sola palabra
en Blue Spot. Intento recordar un simple «hola» o «;qué tal?», o incluso un
grufiido amistoso. Pero el tnico sonido que le escuché murmurar alguna vez
fue por tu culpa, Alex.

Menudo amigo.

ijAlex! Eso es. Ayer alguien le empujo por el pasillo. Alguien empujé a Alex
contra mi. Pero ;quién era?

Aquel dia, como siempre, la campanita sono sobre la puerta cuando entré. jTa-
chin!, hizo también la maquina registradora. Cogi una barrita de caramelo de
la estanteria que estaba ante el mostrador, pero no puedo deciros cual porque
no lo recuerdo.

Agarré a Alex para evitar que se cayese. Le pregunté si estaba bien, pero me
ignord, recogio la mochila y salio corriendo por el pasillo. Me pregunté si habria
hecho algo que le hubiese molestado pero no se me ocurria nada.

Si quisiera, os podria decir el nombre de la persona que entro mientras yo
buscaba el dinero en mi mochila. Lo recuerdo. Pero era uno de los muchos
capullos con los que me he ido encontrando a lo largo de los arios.

No sé, quiza deberia descubrirlos a todos. Pero en lo que respecta a tu
historia, Alex, su accion —su horrible y asquerosa accion— solo fue una
consecuencia de la tuya.

Y ademads, tiene una cinta enterita dedicada a él...

Hago una mueca. ;Qué ocurrio en la tienda por culpa de la lista de Alex?

No, no quiero saberlo. Y no quiero ver a Alex. Ni mafiana, ni pasado mafiana. No
quiero verles ni a él ni a Justin. Ni al burro culo-gordo de Jimmy. Dios, ¢quién mas
estara metido en esto?

Abrid la puerta del Blue Spot.

—iHola, Wally! —dijo. Y lo dijo con una arrogancia que sonaba natural
saliendo de su boca. Estoy segura de que no era la primera vez que lo
saludaba asi, como si Wally estuviese por debajo de él—. Oh, Hannah, hola —
dijo—. No te habia visto.
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¢He dicho ya que estaba delante del mostrador, visible para cualquiera desde
el momento que abriese la puerta?

Lo saludé con una minisonrisa, y dejé caer el dinero sobre la mano arrugada
de Wally. Wally, por lo que pude ver, no le respondio de ninguna manera. Ni le
miro, ni hizo una mueca, ni le sonrio (como solia saludarme a mi).

Sigo la acera doblando una esquina, alejandome de las calles residenciales, de
camino al Blue Spot.

Es increible como una ciudad puede cambiar tanto con solo doblar una esquina.
Las casas que tenia detras de mi no eran grandes ni lujosas. Eran de clase media. Pero
estaban tocando a una parte de la ciudad que lleva afios derrumbandose lentamente.

—Eh, Wally, ;a que no adivinas qué ha pasado? —Sentia su aliento justo de
encima de mi hombro.

Mi mochila estaba sobre el mostrador mientras cerraba la cremallera. Los
ojos de Wally miraron hacia abajo, justo hacia el extremo del mostrador, cerca
de mi cintura, y supe lo que ocurriria después.

Una mano me dio una palmada en el culo. Y después, lo dijo.

—FEI mejor culo de la clase de primero, Wally. ;Y lo tienes justo delante de ti,
en tu tienda!

Me puedo imaginar a mas de un tio haciendo eso. El sarcasmo. La arrogancia.

;Me dolio? No. Pero eso no importa, ;verdad? Porque la cuestion es: jtenia
derecho a hacerlo? Y la respuesta, espero, es evidente.

Lo aparté de un golpe con el rapido gesto de la mano que cualquier chica debe
dominar. Y entonces fue cuando Wally salié de su caparazon. Entonces fue
cuando Wally emitié un sonido. Su boca permanecio cerrada, y aquello no fue
mds que un rdpido chasqueo de lengua, pero aquel ruidito me pill6 por
sorpresa. Sabia que, por dentro, Wally hervia de indignacion.

Y ahi esta. El cartel de nedn del Blue Spot Liquor.

®

En esta manzana solo quedan dos tiendas abiertas: el Blue Spot Liquor y el videoclub
24 horas al otro lado de la calle. El Blue Spot tiene el mismo aspecto mugriento que
la ultima vez que pasé por aqui.

Incluso los anuncios de tabaco y alcohol parecen los mismos. Como si fueran un
empapelado que cubre el escaparate.

Una campanita de laton tintinea cuando abro la puerta. La misma campanita que
Hannah escuchaba siempre que venia a buscar chucherias. En lugar de dejar que se
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cierre sola detras de mi, aguanto la puerta y la cierro empujando con cuidado,
mirando como vuelve a hacer sonar la campanita.

—¢En qué te puedo ayudar?

Sin necesidad de mirar, ya sé que no es Wally.

¢Pero por qué me molesta? No he venido a ver a Wally.

Vuelve a preguntar, un poco mas alto.

—¢En qué te puedo ayudar?

No consigo mirar hacia el mostrador que tengo delante. Todavia no. No quiero
imaginarmela de pie ahi mismo.

En la parte trasera de la tienda, detras de unas puertas transparentes, estan las
bebidas frias. Y aunque no tengo sed, me dirijo hacia alli. Abro una de las puertas y
saco un refresco de naranja, la primera botella de plastico que toco. Después me
dirijo hacia la parte delantera de la tienda y saco la cartera.

Una estanteria metalica llena de barritas de caramelo cuelga del mostrador. Estas
eran las que le gustaban a Hannah.

Mi ojo izquierdo comienza a palpitar.

—¢Algo mas? —me pregunta.

Dejo el refresco sobre el mostrador y bajo la vista mientras me froto el ojo. El
dolor comienza en algun lugar sobre el ojo, pero es mas profundo. Detras de la ceja.
Una punzada que nunca habia sentido.

—Tienes mas detras de ti —dice el dependiente. Debe de pensar que estoy
mirando los caramelos.

Cojo una chocolatina de la estanteria y la dejo al lado de la bebida. Pongo unos
cuantos dolares sobre el mostrador y se los acerco.

i Ta-chin!

Me devuelve un par de monedas y veo una etiqueta de plastico con el nombre
pegada a la caja registradora.

—:Todavia trabaja aqui? —pregunto.

—¢Wally? —el dependiente resopla por la nariz—. Hace el turno de dia.

Cuando salgo, la campanita tintinea.

®

Me coloqué la mochila al hombro y sequramente susurré «perdon», pero
cuando pasé a su lado, evito mi mirada a propaosito.

Tenia la puerta delante, estaba preparada para salir, cuando él me agarré por
la murieca y me dio la vuelta.

Dijo mi nombre, y cuando lo miré a los ojos la broma habia acabado.

Di un tirén con el brazo, pero me agarraba con fuerza.
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Al otro lado de la calle, el cartel de ne6n del videoclub 24 horas parpadea con
irregularidad.

Ahora ya sé de quién esta hablando Hannah. Ya he visto esos tirones de mufieca.
Siempre me dan ganas de agarrarlo por la camisa y empujarlo hasta que suelte a la
chica.

Pero en vez de eso, cada vez que lo veo finjo no darme cuenta.

De todas formas, ¢qué podria hacer yo?

Entonces el capullo me suelta y me pone la mano en el hombro.
—Solo estaba jugando, Hannah, reldjate.

Vale, analicemos lo que acaba de pasar. Pensé en ello durante todo el camino
a casa desde el Blue Spot, y quiza esa sea sequramente la razon por la que no
recuerdo que chocolatina me habia comprado ese dia.

Me siento sobre el bordillo descascarillado fuera del Blue Spot, dejo el refresco
de naranja a mi lado y me coloco la chocolatina en equilibrio sobre la rodilla. No
tengo ganas de comer nada dulce.

Entonces, ¢por qué la he comprado? ;Solo porque Hannah solia comprar
chucherias de esa misma estanteria? ;Y eso qué importa? He ido a la primera
estrellita roja. Y a la segunda. No tengo que ir a todos los sitios ni hacer todo lo que
ella diga.

Primero sus palabras; después sus acciones.
Declaracion numero uno: «solo estaba jugando, Hannah».

Le doy un golpecito a un extremo de la barrita de chocolate y caramelo, haciendo
que se balancee sobre mi rodilla.

Declaracion numero dos: «reldjate».

Traduccion: venga ya, Hannah, lo unico que he hecho ha sido tocarte sin tener
ningun indicio de que tu quisieras que te tocase. Si eso hace que te sientas
mejor, venga, adelante, me puedes tocar donde tu quieras.

Y ahora hablemos de sus acciones, ;vale?
Accion numero uno: agarrarme el culo.

Interpretacion: déjame volver atras y decir que aquel tio nunca me habia
tocado el culo antes. ;Y por qué lo habia hecho ahora? Mis pantalones no
tenian nada de especial. No eran demasiado ajustados. Vale, tenian la cintura
bastante baja y seqguramente se me veia un poco la cadera, pero no me toco las
caderas. Me toco el culo.

Comienzo a comprenderlo. Comienzo a ver qué quiere decir Hannah. Y se me
forma un nudo en la boca del estdbmago.
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Los mejores labios. Otra de las categorias de la lista.

Alex, ¢estoy diciendo que tu lista le dio permiso para tocarme el culo? No.
Estoy diciendo que le dio una excusa. Y una excusa era lo unico que
necesitaba aquel tio.

Hasta que sali6 la lista ni tan siquiera me habia fijado en los labios de Angela
Romero. Pero después de aquello, me fascinaban. Cuando escuchaba sus
exposiciones en clase, era incapaz de concentrarme en las palabras que salian de su
boca. Simplemente miraba como aquellos labios se movian arriba y abajo.

Me quedaba hipnotizado cuando ella decia cosas como «separar partes», que,
entre los labios, dejaban al descubierto la parte de abajo de su lengua.

Accion numero dos: me cogio por la munieca y después me puso la mano en el
hombro.

Mirad, ni tan siquiera voy a interpretar esto. Solo os voy a explicar por qué me
fastidio. Ya me habian tocado el culo antes —no pasa nada—, pero esta vez me
lo habian tocado porque alguien habia escrito mi nombre en una lista. Y
cuando aquel tio vio que me habia enfadado, ;se disculpo? No.

En vez de eso, se puso agresivo. Y entonces, de la forma mds prepotente, me
dijo que me relajase.

Después me puso la mano en el hombro, como si al tocarme me consolase de
alguna forma.

Un consejo. Si tocas a una chica, aunque sea de broma, y ella te aparta,
déjala... en... paz. No la toques, jen ningun sitio! Simplemente, para.
Tocandola no conseguirds nada mas que darle asco.

El resto de Angela no era ni de lejos tan hipnotizador como sus labios. No estaba
mal, solo que no era hipnotizador.

El verano pasado, en casa de un amigo, habiamos estado jugando al juego de la
botella, después de que unos cuantos de nosotros hubiéramos admitido que nunca
antes habiamos jugado. Y no habia querido dejar que acabase el juego hasta que mi
botella se paré en Angela. O hasta que la de ella se paré en mi.

Cuando ocurrio aquello, habia apretado mis labios, con una precision lenta y
agonica, contra los suyos.

Por ahi hay personas enfermas y retorcidas, Alex —y quizd yo sea una de ellas
—, pero el caso es que, cuando dejas a la gente en ridiculo, tienes que
responsabilizarte de lo que hacen los demds a causa de eso.

Mas tarde, Angela y yo habfamos continuado en el porche trasero de su casa. Yo
queria disfrutar mas de sus labios.
Y todo por culpa de la lista.
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La verdad es que no es del todo correcto. No me dejaste en ridiculo a mi,
cverdad? Mi nombre estaba en la columna de las que estan buenas. Escribiste
el nombre de Jessica en la de las feas.

Dejaste a Jessica en ridiculo. Y ahi es cuando la bola de nieve se hizo grande.

Jessica, querida... tu eres la siguiente.

®

Abro el walkman y saco la primera cinta.
Encuentro la siguiente cinta en el bolsillo mas pequefio de mi mochila. La que
tiene un numero tres escrito en una esquina. La meto en la pletina y la cierro de

golpe.
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Casete 2: Cara A

Antes de que aparezca la voz de Hannah hay una pausa.

Paso a paso. Asi es como lo haremos. Con un pie delante del otro.

Al otro lado de la calle, detras de los edificios, el sol contintia cayendo. Todas las
farolas estan encendidas, en la parte de arriba y en la de abajo de la calle. Cojo la
chocolatina que tengo sobre la rodilla y el refresco que esta a mi lado y me pongo en

pie.

Ya hemos acabado una cinta —por las dos caras—, asi que quedaos conmigo.
Las cosas se pondran mejor, o peor, segun vuestro punto de vista.

Cerca de la puerta del Blue Spot Liquor hay un contenedor de basura, un barril de
gasolina pintado de azul con spray. Tiro dentro la chocolatina todavia sin abrir,
incapaz de imaginar mi estdbmago con algo solido dentro, y me voy.

Sé que puede parecerlo, pero no estaba completamente sola al comienzo de mi
primer ano de instituto. Habia otros dos estudiantes, y los dos aparecen aqui
en los Grandes Exitos de Hannah Baker, que también eran nuevos. Alex
Standall y Jessica Davis. Y aunque nunca nos hicimos grandes amigos,
durante las primeras semanas de escuela realmente confidbamos los unos en
los otros.

Desenrosco el tapon de mi refresco de naranja. Este emite un silbido y le pego un

trago.

Cuando solo quedaba una semana de vacaciones de verano, la sefiorita Antilly
me llamoé a casa para ver si podia reunirme con ella en el instituto. Una
pequenia sesion de orientacion para estudiantes nuevos, dijo.

Por si no la recorddis, la sefiorita Antilly era la orientadora de los estudiantes
con apellidos de la A a la G. Aquel mismo ano se cambi6 a otra escuela del
distrito.

Recuerdo que la sustituyo el sefior Porter. Se suponia que debia de ser un puesto
temporal, pero contintia en él. Profesor de Inglés y orientador.

Lo cual acabé siendo funesto, pero eso lo dejo para otra cinta posterior.

Un sudor helado brota en mi frente. ;El sefior Porter? ;Es que tiene algo que ver
con esto?

El mundo a mi alrededor empieza a dar vueltas. Me agarro al tronco de un fino
arbolito de la acera.
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Si me hubiera dicho que el proposito real de nuestro encuentro era
presentarme a otra alumna nueva, no habria ido. ;Qué pasaria si no teniamos
nada en comun? ;Y si yo creia que no teniamos nada en comtn pero la otra
chica creia que si? ;Y si ocurria lo contrario y yo pensaba que nos podiamos
hacer amigas pero ella no?

Habia tantas cosas que podrian haber salido terriblemente mal.
Presiono la frente contra la corteza suave e intento que mi respiraciéon se calme.

Pero la otra chica era Jessica Davis, y a ella no le apetecia estar alli mas de lo
que me apetecia a mi.

Las dos esperabamos que la sefiorita Antilly nos diese una gran charla llena
de palabreria psicologica. Lo que significa —lo que conlleva— ser una gran
estudiante. Que en este instituto estan los mejores y los mds brillantes del
estado. Que a todo el mundo se le dan las mismas oportunidades siempre y
cuando quiera intentarlo.

Pero en vez de eso, nos dio una coleguita.

Cierro los ojos. No quiero verlo, pero aparece demasiado claro. Cuando los
rumores sobre la ausencia inexplicada de Hannah comenzaron a extenderse por la
escuela, el sefior Porter preguntd en nuestra clase por qué no paraba de escuchar su
nombre por los pasillos. Parecia nervioso, casi mareado. Como si supiese la respuesta
pero quisiera que alguien le convenciese de lo contrario.

Entonces una chica susurro:

—Alguien vio una ambulancia salir de su casa.

En el momento en el que la seriorita Antilly nos dijo por qué estabamos alli,
Jessica y yo nos miramos. Ella tenia los labios separados como si fuese a decir
algo. Pero ;qué iba a decir si me tenia sentada alli delante? Se sentia como si
la hubiesen pillado desprevenida. Confundida. Engafiada.

Sé que se sentia asi porque yo me sentia igual.

Y nunca olvidaré la reaccion de la seniorita Antilly. Dos palabras breves a las
que les costo salir:

«O... no».

Aprieto bien los ojos, intentando con todas mis fuerzas recordar aquel dia con la
mayor claridad posible.

¢Era dolor lo que se reflejaba en el rostro del sefior Porter? ;O era miedo? Se
limito a quedarse alli de pie, mirando el pupitre de Hannah. A través del pupitre. Y
nadie dijo nada, pero miramos a nuestro alrededor. Nos miramos unos a otros.

Y entonces se marcho. El sefior Porter salio de la clase y no volvié hasta al cabo
de una semana.
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¢Por qué? ;Lo sabia? ;Lo sabia por alguna cosa que habia hecho?
Y aqui, la mejor parte de mi recuerdo, estd lo que dijimos:

Yo: Lo siento, sefiorita Antilly, solo es que no pensaba que fuese por esto por lo
que me habia llamado.

Jessica: Yo tampoco. No hubiera venido. Vaya, que estoy sequra de que Hillary
Yy yo tenemos cosas en comiin, y estoy segura de que es una gran persond,
pero...

Yo: Me llamo Hannah.
Jessica: Te he llamado Hillary, ;verdad? Lo siento.

Yo: No pasa nada. Pero deberias aprenderte mi nombre si vamos a ser tan
buenas amigas.

Y entonces las tres nos echamos a reir. Jessica y yo teniamos una risa muy
parecida, lo que nos hizo reir todavia mas. La risa de la sefiorita Antilly no era
tan sentida... mas bien era una risa nerviosa... pero aun asi, era una risa. Nos
confes6 que no habia intentado hacer amigas a dos personas antes, y que
dudaba que lo volviese a hacer nunca.

Pero después del encuentro, Jessica y yo nos quedamos un rato juntas.
Muy astuta, sefiorita Antilly. Muy, pero que muy astuta.

Salimos del instituto y, al principio, la conversacion era torpe. Pero estaba
bien tener a alguien con quien hablar que no fuesen mis padres.

Un autobus urbano se para al lado del bordillo, delante de mi. Es plateado con
rayas azules.

Nos pasamos el cruce que tenia que tomar yo, pero no dije nada. No queria
detener nuestra conversacion, pero tampoco queria invitarla a casa porque en
realidad todavia no nos conociamos.

Asi que seguimos caminando hasta llegar al centro de la ciudad. Mas tarde
supe que ella habia hecho lo mismo, habia pasado de largo la calle en la que
vivia para sequir hablando conmigo.

¢Y a donde fuimos? E-7 en vuestros mapas. La cafeteria El jardin de Monet.
Las puertas del autobus resuellan al abrirse.

Ninguna de las dos tomaba café, pero parecia un lugar bonito para charlar.
A través de las ventanas empafiadas veo que casi todos los asientos estan vacios.

Las dos tomamos un chocolate caliente. Ella lo pidio pensando que seria
divertido. ;Y yo? Yo siempre pido chocolate caliente.
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Nunca me he subido a un autobus urbano. Nunca he tenido ningin motivo para
hacerlo. Pero cada vez esta mas oscuro y hace mas frio.

®

Por la noche no se paga el autobus, asi que me subo en él. Paso al lado de la
conductora sin que ninguno de los dos digamos ni una palabra. Ni tan siquiera me
mira.

Contindo por el pasillo central, mientras me abrocho el abrigo para protegerme
del frio y le presto a cada boton mas atencion de la que seria necesaria. Cualquier
excusa es valida para esquivar con la mirada a los demas pasajeros. Sé la cara que
debo de tener para ellos. Confundido. Culpable. En proceso de ser aplastado.

Elijo un asiento que, mientras no se suba nadie mas, esta rodeado por tres o cuatro
asientos libres. El cojin de vinilo azul esta rasgado en el medio, y el relleno amarillo
esta a punto de salirse. Me acerco a la ventana.

El cristal esta frio, pero apoyar la cabeza contra él me ayuda a relajarme.

®

Sinceramente, no recuerdo mucho de lo que nos dijimos aquella tarde. ;Y tu,
Jessica? Porque cuando cierro los ojos, todo ocurre en una especie de
montaje. Reimos. Intentamos no derramar las bebidas.

Movemos las manos en el aire mientras hablamos.

Cierro los ojos. El cristal enfria un lado de mi cara que estd excesivamente
caliente. No me importa a donde vaya el autobus. Me pasaré horas en €l si me lo
permiten. Me quedaré aqui sentado y escucharé las cintas. Y quiza, sin intentarlo, me
quede dormido.

Entonces, en un determinado momento, te inclinaste sobre la mesa.
—Creo que ese tio te estd mirando —susurraste.

Sabia exactamente de quién hablabas porque yo también le habia estado
mirando. Pero él no estaba mirandome a mi.

—Te esta mirando a ti —dije.

En un concurso de «quién las tiene mds grandes», todos los que estdis
escuchando deberiais saber que es Jessica la que gana.

—Perdon —le dijo a Alex, por si no os habéis imaginado el nombre del
hombre misterioso—, pero ;a cudl de las dos estds mirando?

Y unos meses mas tarde, después de que Hannah y Justin Foley rompiesen,
después de que comenzasen los rumores, Alex hace una lista. Las que estan buenas.
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Las que son feas. Pero alli, en el Monet, nadie sabia a donde llevaria aquel encuentro.
Quiero darle al boton de «Stop» del walkman y rebobinar toda la conversacion.
Para rebobinar en el pasado y advertirlas. O evitar que tan siquiera se conozcan.
Pero no puedo. No puedo reescribir el pasado.

Alex se puso rojo. Se puso tan rojo como si toda la sangre del cuerpo se le
hubiera subido a la cara.

Y cuando abrié la boca para negarlo, Jessica le corto.
—No mientas. ;A cudl de las dos estabas mirando?

A través del cristal helado entra la luz de las farolas y las luces de ne6n del centro.
La mayoria de las tiendas estan cerradas de noche. Pero los bares y restaurantes
siguen abiertos.

En aquel momento hubiera pagado muchisimo por tener la amistad de Jessica.
Era la chica mas sociable, mas sincera, mas «te digo las cosas como son» que
habia conocido nunca.

En silencio, le di las gracias a la sefiorita Antilly por habernos presentado.

Alex tartamudeo y Jessica se inclino hacia él mientras apoyaba sus dedos
graciosamente sobre la mesa en la que estaba.

—OQye, he visto que nos mirabas —dijo—. Las dos somos nuevas en la ciudad y
nos gustaria saber a cudl de las dos estabas mirando. Es importante.

Alex balbuceo:
—Yo solo... he escuchado... es solo que yo también soy nuevo.

Creo que tanto Jessica como yo dijimos algo por el estilo de «Oh». Y entonces
nos llego a nosotras el turno de ponernos rojas. El pobre Alex solo queria
tomar parte en nuestra conversacion. Asi que le dejamos. Y creo que hablamos
por lo menos durante una hora mds, sequramente fuese mds tiempo.

Solo tres personas, felices porque no pasarian el primer dia de instituto dando
tumbos solos por los pasillos. O comiendo solos. O perdiéndose solos.

No es que me importe, pero sadonde va este autobus? ;Es que sale de nuestra
ciudad y va a otra? ;O simplemente da vueltas sin fin por estas calles?
Quiza deberia haberlo mirado antes de subirme.

Aquella tarde en el Monet fue un alivio para los tres. ;Cudntas noches me
habia quedado dormida aterrorizada, pensando en aquel primer dia de
instituto? Demasiadas. ;Y después de lo del Monet?

Ninguna. Ahora estaba emocionada.

Y solo para que lo sepdis, nunca he considerado a Jessica y Alex mis amigos.
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Ni tan siquiera al principio, cuando me hubiera encantado tener de pronto dos
amistades.

Y sé que ellos se sentian igual, porque habiamos hablado de ello. Habiamos
hablado de nuestros viejos amigos y de por qué se habian hecho amigos
nuestros. Habiamos hablado de lo que buscabamos en los amigos nuevos que
ibamos a hacer en la escuela nueva.

Pero durante aquellas primeras semanas, hasta que cada uno se fue
separando, El jardin de Monet era nuestro paraiso seguro. Si alguno de
nosotros lo pasaba mal a la hora de integrarse o conocer gente, ibamos al
Monet. De espaldas al jardin, en la mesa mds alejada a la derecha.

No estoy sequra de quién comenzo aquello, pero quien fuese que hubiera
tenido el dia mas agotador ponia la mano en el centro de la mesa y decia:
«Por mi y por todos mis amigos». Los otros dos ponian sus manos encimay se
echaban hacia adelante. Después escuchabamos, mientras bebiamos con la
mano libre. Jessica y yo siempre tomdabamos chocolate caliente. Con el tiempo,
Alex se fue conociendo todo el menti.

Solo he estado en el Monet unas cuantas veces, pero creo que esta en la calle por
la que esta bajando ahora el autobus.

Si, éramos unos cursis. Y lo siento si este episodio os estd poniendo enfermos.
Si os sirve de ayuda, para mi es casi demasiado empalagoso. Pero el Monet
llenaba sinceramente cualquier vacio que necesitase llenarse en aquellos
tiempos. Para todos nosotros.

Pero no os preocupéis... no duré mucho.

Me deslizo por el asiento en direccion al pasillo, y después me pongo en pie con
el autobus en marcha.

El primero en caer fue Alex. Nos saluddbamos amistosamente si nos
cruzdabamos por el pasillo, pero nunca fue mds alld de aquello.

O por lo menos, no conmigo.

Me agarro con las manos al respaldo de los asientos y me abro paso hacia la parte
delantera del autobus en movimiento.

Ahora que solo quedabamos nosotras dos, Jessica y yo, las cosas cambiaron
bastante rapido.

Nuestras conversaciones se convirtieron en pura chdachara y poco mds.

—¢:Cual es la proxima parada? —pregunto. Siento como las palabras salen de mi
garganta, pero apenas son un murmullo por encima de la voz de Hannah y el ruido
del motor.
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La conductora me mira por el espejo retrovisor.

Entonces Jessica dejo de ir, y aunque yo continué yendo al Monet unas cuantas
veces mds con la esperanza de que apareciese alguno de los dos, al final
también dejé de ir.

Hasta que...

—Los unicos que quedan en el autobus estan dormidos —dice la conductora. La
miro atentamente a los labios para asegurarme de que la entiendo—. Puedo parar en
donde quieras.

Mirad, lo chulo de la historia de Jessica es que la mayor parte de ella ocurre
en un punto, lo cual os hace la vida mucho mds fdcil a los que estéis siguiendo
las estrellitas.

El autobus pasa al lado del Monet.
—Aqui esta bien —digo.

Si, vi a Jessica por primera vez en el despacho de la senorita Antilly. Pero nos
conocimos en el Monet.

Me voy preparando mientras el bus va desacelerando y se detiene al lado del
bordillo.

Y conocimos a Alex en el Monet. Y entonces... y entonces ocurrio esto.
La puerta se abre con un zumbido.
Un dia, en la escuela, Jessica se me acerco en el pasillo.

—Tenemos que hablar —me dijo. No dijo en donde ni por qué, pero sabia que
se referia al Monet... y creia que sabia por qué.

Bajo las escaleras y doy un paso hasta el bordillo. Me recoloco los auriculares y
comienzo a retroceder media manzana.

Cuando llegué alli, Jessica estaba desmoronada sobre una silla, con los brazos
colgdndole a los lados como si llevase esperando mucho rato. Y quizd fuera
cierto. Quiza hubiese querido que yo me saltase la tultima clase para unirme a
ella.

Asi que me senté y coloqué la mano en el centro de la mesa:
—Por mi y por todos mis amigos?

Levanto una mano y con un golpe dejo un papel sobre la mesa. Entonces lo
empujo hacia mi y le dio la vuelta para que pudiese leerlo. Pero yo no
necesitaba que se la diese, porque la primera vez que habia leido aquel papel
estaba boca abajo sobre el pupitre de Jimmy: las que estan buenas / las que
son feas.
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Yo recordaba en qué lado de la lista estaba (segun Alex). Y mi supuesta
contraria estaba sentada delante de mi. En nuestro paraiso sequro, ni mds ni
menos. El mio... el suyo...y el de Alex.

—cY esto a quién le importa? —le dije—. No significa nada.

Trago saliva. Cuando lei la lista, la pasé por el pasillo sin pensar. En aquel
momento me habia parecido divertida.

—Hannah —me dijo—, no me importa que te haya puesto a ti por delante de
mi.
Sabia exactamente el rumbo que estaba tomando aquella conversacion y no

iba a dejar que nos llevase por ahi.

¢Y ahora? ;Como lo veo ahora?
Deberia haber cogido cada copia que pudiese encontrar y haberlas tirado todas.

—No me prefirié a mi antes que a ti, Jessica —le dije—. Me eligié a mi para
recuperarte a ti, y lo sabes. El sabia que mi nombre te haria mas dano que el
de cualquier otra persona.

Cerro los ojos y dijo mi nombre casi en un susurro.
—Hannabh.
¢Lo recuerdas, Jessica? Porque yo si.

Cuando alguien dice tu nombre en ese tono, cuando ni tan siquiera te miran a
los ojos, ya no hay nada que ti puedas hacer o decir. Ya ha tomado una
decision.

—Hannah —me dijiste—, sé lo de los rumores.

—No puedes «saber» rumores —dije yo. Y quiza me estuviese poniendo un
poco sensible, pero habia tenido la esperanza (tonta de mi) de que no habria
mds rumores cuando mi familia se mudase aqui. De haber dejado atrds los
rumores y los cotilleos... para bien—. Puedes escuchar rumores, pero no
puedes saberlos.

Otra vez, volviste a decir mi nombre.
—Hannah.

Si, yo sabia lo de los rumores. Y te juré que no habia visto a Alex ni una sola
vez fuera del instituto.

Pero no me creiste.

¢Y por qué ibas a creerme? ;Por qué iba alguien a no creerse un rumor que
encajaba tan bien con otro rumor antiguo? ;Eh, Justin? ;Por qué?
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Jessica podia haber escuchado muchos rumores sobre Alex y Hannah. Pero
ninguno era cierto.

Para Jessica era mas facil pensar en mi como Hannah la Mala que como
Hannah la que habia conocido en el Monet. Era mds fdcil de aceptar. Era mds
facil de comprender.

Para ella, los rumores tenian que ser ciertos.

Recuerdo a un grupo de chavales bromeando con Alex en los vestuarios. Le
cantaban una cancién infantil: «Amasa la tarta, amasa la tarta, panadero!3l». Después
alguien le habia preguntado: «;Has amasado ese pastelito, panadero?» y todo el
mundo sabia a qué se referian.

Cuando se acab¢ el jaleo, nos quedamos solos Alex y yo. Una diminuta punzada
de celos me hizo retorcerme por dentro. Desde la fiesta de despedida de Kat, no podia
quitarme a Hannah de la cabeza.

Pero no era capaz de preguntar si lo que decian era verdad. Porque si lo era, yo no
queria escucharlo.

Mientras se ataba los cordones de los zapatos, y sin mirarme, Alex neg6 el rumor.

—Solo para que lo sepas.

—Vale —dije—. Vale, Jessica. Gracias por ayudarme durante las primeras
semanas de instituto.

Ha sido muy importante para mi. Y siento que Alex se lo haya cargado con esa
estupida lista suya, pero lo ha hecho.

Le dije que lo sabia todo de su relacion. Aquel primer dia en el Monet, él nos
miraba a una de nosotras. Y no era yo. Y si, aquello me hizo ponerme celosa. Y
si aquello la ayudaba a superarlo, acepté cualquier tipo de culpa de la que ella
quisiese acusarme por la ruptura de ellos dos. Pero... aquello... jno... era...
cierto!

Llego al Monet.
Hay dos tipos de pie ante la puerta, apoyados contra la pared. Uno esta fumando
un cigarrillo y el otro esta enterrado dentro de su abrigo.

Pero lo unico que Jessica escuchaba era como me echaba yo las culpas.
Se levanto y se puso al lado de su silla, mirandome, y se me tiro encima.

Dime, Jessica, ;qué pretendias hacer? ;Pegarme o arariarme? Porque parecia
un poco las dos cosas. Como si no pudieses decidirte.

cY qué fue lo que me llamaste? No es que importe, pero solo es para la
grabacion. Porque yo estaba demasiado ocupada levantando la mano Yy
escondiéndome —jpero me pillaste!— y me perdi lo que dijiste.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Esa pequenia cicatriz que todos habéis visto encima de mi ceja tiene la forma
de la unia de Jessica... que me arranqué yo misma.

Yo me habia dado cuenta de la cicatriz hacia unas semanas. En la fiesta. Una
pequefia imperfeccion en una cara preciosa. Y le dije lo mona que era.
Unos minutos mas tarde, ella se habia puesto fuera de si.

O quizad nunca la haydis visto. Pero yo la veo cada manana cuando me preparo
para ir a la escuela.

«Buenos dias, Hannah», me dice. Y cada noche cuando me preparo para ir a la
cama: «Que duermas bien».

Empujo la pesada puerta de madera y cristal del Monet. El aire caliente del
interior me abraza y todo el mundo se vuelve, enfadado con la persona que esta
dejando que entre el frio. Me deslizo hacia el interior y cierro la puerta detras de mi.

Pero es mas que un simple arafiazo. Es un punetazo en el estomago y una
bofetada en la cara. Es un cuchillo en mi espalda porque preferiste creerte un
rumor inventado que lo que sabias que era la verdad.

Jessica, querida, me encantaria saber que has ido a mi funeral. Y si lo has
hecho, ;te has fijado en tu cicatriz?

Y vosotros —todos los demds—, ;os habeéis dado cuenta de las cicatrices que
habéis dejado a vuestro paso?

No. Sequramente no.
Aquello no era posible.

Porque la mayoria de ellas no se pueden ver a simple vista.

®

Porque no hubo funeral, Hannah.
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Casete 2: Cara B

En honor a Hannah, deberia pedir un chocolate caliente. En el Monet lo sirven con
unas nubes de gominola pequefiitas flotando encima. Es la unica cafeteria que
conozco en la que lo preparan asi.

Pero cuando la chica me pregunta digo que quiero un café, porque es mas barato.
El chocolate caliente cuesta un doélar mas.

Desliza una taza vacia sobre la barra y me sefiala el mostrador de autoservicio.
Me sirvo solo un poco de mezcla de leche y crema para cubrir la parte inferior de la
taza. El resto lo lleno de café Hairy Chest Blend porque parece que tenga mucha
cafeina y quiza asi pueda quedarme despierto hasta tarde para acabar de escuchar las
cintas.

Creo que necesito acabarlas, y acabarlas esta noche.

Pero ¢deberia? ;En una noche? ;O deberia encontrar mi historia, escucharla y
continuar con la siguiente cinta lo justo para ver a quién se supone que se las tengo
que pasar?

—:Queé estas escuchando? —FEs la chica de detras de la barra. Ahora esta a mi
lado, colocando de lado los recipientes de acero inoxidable que contienen la mezcla
de leche y crema, la leche desnatada y la de soja. Esta comprobando si estan llenos.
Un par de lineas negras, un tatuaje, le suben por el cuello y desaparecen debajo de su
cabello muy corto.

Bajo la vista y miro mis auriculares amarillos.

—Unas cintas.

—:Cintas de casete? —Coge la soja y la apoya contra la barriga—. Qué
interesante. ; Alguien conocido?

Meneo la cabeza diciendo que no y dejo caer tres azucarillos en mi café.

Abraza la jarra de la soja con el otro brazo y extiende la mano.

—Fuimos juntos al instituto hace dos afos. Eres Clay, ¢ verdad?

Dejo la taza y le estrecho la mano. Tiene la palma calida y suave.

—Coincidimos en una clase —dice—, pero no hablamos mucho.

Me resulta algo familiar. Quiza lleve el pelo diferente.

—No creo que te acuerdes de mi —dice—. He cambiado mucho desde el
instituto. —Pone en blanco los ojos muy maquillados—. Gracias a Dios.

Meto un palito de madera en mi café y lo remuevo.

—:En qué clase coincidiamos?

—Taller de carpinteria.

Continto sin recordarla.

—Lo unico que saqué de aquella clase fueron astillas —dice—. Oh, también hice
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un banquito para el piano. Todavia no tengo piano, pero por lo menos tengo el
banquito. ; Te acuerdas de lo que hiciste ta?

Remuevo mi café.

—Una estanteria para las especias. —La crema se mezcla y el café se vuelve de
un color marrén claro, con algunos hilos de café negro que suben hacia la superficie.

—Siempre pensé que eras el chico mas majo de la clase —dice—. Todo el mundo
lo creia en el instituto. Un poco callado, pero eso esta bien. En aquellos tiempos la
gente creia que yo hablaba mucho.

Un cliente se aclara la garganta en la barra. Los dos miramos hacia €él, pero no
aparta la vista de la carta de bebidas.

Ella se vuelve hacia mi y nos estrechamos la mano de nuevo.

—Bueno, quiza te vuelva a ver por ahi, otra vez que tengamos mas tiempo para
hablar. —Después camina hasta detras de la barra.

Ese soy yo. Clay, el tio majo.

¢Seguiria diciéndolo si escuchase estas cintas?

Me dirijo a la parte trasera del Monet, hacia la puerta cerrada que da al patio. Por
el camino me encuentro mesas llenas de gente que estiran las piernas o echan las
sillas hacia atras para componer una carrera de obstaculos que me esta pidiendo que
tire mi bebida.

Una gota de café caliente me salpica el dedo. Miro como se desliza por mis
nudillos y cae al suelo.

Froto la punta del pie sobre aquel punto hasta hacerlo desaparecer. Y recuerdo
que hoy mismo he visto como una hoja de papel se caia fuera de la zapateria.

Tras el suicidio de Hannah, pero antes de que llegase la caja de zapatos llena de
cintas, me habia encontrado pasando por delante de la zapateria de la madre y el
padre de Hannah muchas veces. Habia sido aquella tienda la que la habia traido en
principio a la ciudad. Después de treinta afios con el negocio, el duefio de la tienda
queria venderla y retirarse. Y los padres de Hannah estaban buscando un lugar al que
mudarse.

No estoy seguro de por qué pasé por alli tantas veces. Quiza buscaba una
conexion con ella, alguna conexién fuera del instituto, y aquella era la tnica en la que
podia pensar. Buscaba respuestas a las preguntas que no sabia como preguntar. Sobre
su vida. Sobre todo.

No tenia ni idea de que las cintas estaban de camino para explicarmelo.

El dia después de su suicidio fue la primera vez que me encontré delante de la
tienda, parado ante la puerta. Las luces estaban apagadas. Una tnica hoja de papel
pegada al escaparate decia ABRIEMOS PRONTO escrito con un rotulador negro grueso.

Lo habian escrito con prisas, me imaginé. Habian olvidado una r.

En la puerta de cristal, un repartidor habia dejado una nota autoadhesiva. De entre
toda una lista de opciones, habia marcado «Volveremos a intentarlo mafiana».

Unos dias mas tarde volvi. Habia mas notas pegadas al cristal.
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De camino a casa desde el instituto aquel mismo dia, habia pasado ante la tienda
una vez mas.

Mientras leia las fechas y lo que decia cada papel, la nota mas antigua se despego,
revolote6 hasta el suelo y se quedé al lado de mi zapato. La habia cogido y habia
buscado la nota mas reciente de la puerta.

Después habia levantado una esquinita de aquella nota y habia pegado la mas
vieja debajo de ella.

Volveran pronto, pensé. Deben de haberla llevado a casa para el entierro. De
vuelta a su antigua ciudad. A diferencia de la vejez o el cancer, nadie puede prever un
suicidio. Alguien se marcha sin mas, sin dar la oportunidad de dejar nada arreglado.

Abro la puerta del patio del Monet, con cuidado para no derramar mas café.

En el jardin las luces estan encendidas para crear una atmésfera de relajacion.
Todas las mesas, incluso la de Hannah, en la esquina mas alejada, estan ocupadas.
Hay tres tios con gorras de béisbol alli sentados, inclinados sobre libros de texto y
libretas, y ninguno habla.

Vuelvo al interior y me siento a una mesita cerca de una ventana. Da al jardin,
pero la mesa de Hannah esta escondida tras una columna de ladrillo asfixiada por la
hiedra.

Inspiro profundamente.

Cuando van pasando las historias, una a una, me siento aliviado de que no se
mencione mi nombre.

Pero la sensacion de alivio va seguida de otra de miedo; miedo a lo que todavia
no ha dicho, a lo que dira cuando llegue mi turno.

Porque mi turno esta a punto de llegar. Lo sé. Y quiero acabar de una vez con
todo esto.

¢Qué te hice yo, Hannah?

®

Mientras espero a que suenen sus primeras palabras, miro por la ventana. Esta mas
oscuro fuera que aqui dentro. Cuando retiro la mirada y vuelvo a enfocar, puedo ver
mi reflejo en el cristal.

Y aparto la vista.

Bajo la vista hacia el walkman que esta sobre la mesa. Todavia no hay ningun
sonido, pero el botdn de Play esta apretado. Quiza la cinta no esté bien colocada.

Asli que le doy a «Stop».

®

Y de nuevo a «Play».

Nada.
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Paso el pulgar sobre la ruedecita del volumen. El sonido estatico de los
auriculares se escucha mas fuerte, asi que lo vuelvo a bajar. Y espero.

jChiss!... si estds hablando en la biblioteca.
Su voz es un susurro.

jChiss!... en el cine o en la iglesia.
Escucho con mas atencion.

A veces no hay nadie a tu alrededor para decirte que te estés callada... que
estés muy, muy callada.

A veces tienes que estar callada cuando estds sola. Como yo, ahora.
jChiss!

En las mesas abarrotadas que llenan el resto de la sala, la gente habla. Pero las
unicas palabras que comprendo son las de Hannah. Las otras palabras se convierten
en un ruido de fondo amortiguado, roto de vez en cuando por una risa aguda.

Por ejemplo, es mejor que te estés callada —extremadamente callada— si eres
una voyeur. Porque ;qué pasarda si te oyen?

Expulso el aliento. No soy yo. Todavia no soy yo.
¢Qué pasara si ella... qué pasard si yo... me entero?
JA que no sabes qué, Tyler Down? Me entere.

Me recuesto en la silla y cierro los ojos.

Lo siento por ti, Tyler. De verdad. Todos los demds que aparecen en las cintas,
hasta ahora, deben de sentirse un poco aliviados. Aparecen como mentirosos o
capullos o personas inseqguras que arremeten contra otros. Pero tu historia,
Tyler... da un poco de miedo.

Tomo mi primer sorbo de café.
¢Un voyeur? ¢ Tyler? No tenia ni idea.

Y también me da un poco de miedo contarlo. ;Por qué? Porque estoy
intentando acercarme a ti, Tyler. Estoy intentando comprender qué tiene de
emocionante mirar por la ventana de la habitacion de alguien. Observar a
alguien que no sabe que estd siendo observado. Intentar pillarlo en medio de...

¢En medio de qué intentabas pillarme, Tyler? ;e sentiste decepcionado? ;O
agradablemente sorprendido?

Vale, levantad las manos, por favor. ;Quién sabe dénde estoy?

Dejo mi café en la mesa, me inclino hacia adelante e intento imaginarla grabando
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esto.
¢Donde esta?

¢ Quién sabe donde estoy ahora mismo?
Entonces lo pillo y meneo la cabeza, sintiendo vergiienza ajena por él.

Si decis «al otro lado de la ventana de Tyler», habéis acertado. Y es el punto
A-4 en vuestros mapas.

Ahora mismo Tyler no estd en casa... pero sus padres si. Y de verdad que
espero que no salgan. Por suerte, hay un arbusto alto y grueso justo debajo de
su ventana, parecido al que hay en mi ventana, asi que me siento bastante
segura.

¢ Tu como te sientes, Tyler?

No me puedo imaginar como habra sido para él enviar estas cintas. Saber que
estaba enviando su secreto al mundo entero.

Esta noche hay una reunion de la gente del anuario del instituto, y yo sé que
eso implica un monton de pizza y cotilleos. Asi que sé que no volverds a casa
antes de que todo esté bonito y oscuro. Lo cual, como voyeur amateur, aprecio
mucho.

Asi que gracias, Tyler. Gracias por ponérmelo tan fdcil.

Cuando Tyler escuchd aquello, ;estaria sentado aqui en el Monet, intentando
aparentar tranquilidad mientras sudaba como un cosaco? ;O estaria tumbado sobre la
cama mirando por la ventana con los ojos fuera de las orbitas?

Echemos un vistazo al interior antes de que vuelvas a casa, jte parece? La luz
del pasillo esta encendida, asi que veo bastante bien. Y si, veo exactamente lo
que esperaba: un monton de cachivaches para la camara por ahi tirados.

Tienes una buena coleccion, Tyler. Una lente para cada ocasion.

Incluida una de vision nocturna. Tyler gandé un concurso a nivel estatal con
aquella lente. El primer puesto en la categoria humoristica. Un viejo paseando a su
perro de noche. El perro se habia parado a mear en un arbol y Tyler habia hecho la
foto. La lente de vision nocturna hizo que pareciese que un chorro de luz laser verde
salia de la entrepierna del perro.

Lo sé, lo sé. Te estoy escuchando ahora mismo. «Son para el anuario, Hannah.
Soy el fotégrafo de la vida estudiantil». Y estoy seqgura de que es la razon por
la que a tus padres les parecio bien gastarse la pasta. Pero ;solo utilizas estos
trastos para eso? ;Imagenes espontdneas de los estudiantes del instituto?

Ah, si. Imagenes espontdneas de los estudiantes del instituto.
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Antes de venir aqui, me he preocupado de buscar «espontdneo» en el
diccionario. Es una de esas palabras que tienen muchas definiciones, pero hay
una que es la mds apropiada. Y aqui estd, memorizada para vuestro placer:
relacionado con la fotografia de sujetos que actuian con naturalidad, sin posar.

Asi que dime, Tyler, durante esas noches que te pasaste al otro lado de mi
ventana, ¢;fui lo bastante espontdnea para ti? ;Me pillaste en toda mi
naturalidad, sin posar...?

Espera. ;Habéis escuchado eso?
Me siento y coloco los codos sobre la mesa.
Un coche esta subiendo por la carretera.
Me coloco las manos sobre las orejas.
¢Eres tu, Tyler? Estad claro que se acerca. Y ahi estan los faros.
Lo puedo escuchar, justo por debajo de la voz de Hannah. Un motor.
Mi corazon sin duda piensa que eres tu. Dios mio, estd latiendo muy rapido.
El coche esta girando por el camino de entrada.

Por detras de su voz, unos neumaticos ruedan sobre el pavimento. El motor esta al
ralentl.

Eres tu, Tyler. Eres tu. No has detenido el motor, asi que continuaré hablando.
Y si, esto es muy emocionante. Esta claro que ya comprendo la sensacion.

Para él debe de haber sido aterrador escuchar esto. Y debe de haber sido un
infierno saber que no ha sido el tnico.

Vale, oyentes, ;preparados? Puerta del coche... y...
j Chiss!

Una larga pausa. Su respiracion es suave, controlada.
Se oye un portazo. Llaves. Pasos. Otra puerta se abre.

Vale, Tyler. Aqui os lo explico jugada por jugada. Estas dentro de la casa con
la puerta cerrada. O bien estds saludando a mama y papd, diciendo que todo
ha ido genial y que este sera el mejor anuario de la historia, o que no han
comprado suficiente pizza y te diriges directo a la cocina.

Mientras espero, volveré atras y le explicaré a todo el mundo como comenzo
esto. Y si me equivoco en las fechas, Tyler, encuentra al resto de las personas
que aparecen en estas cintas y hazles saber que tiu comenzaste a espiarme
mucho antes de que yo te pillase.

Lo hardas, ;verdad? ;Todos? ;Rellenaréis los huecos? Porque cada una de las
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historias que os estoy contando deja muchas preguntas sin responder.

¢Sin responder? Yo habria respondido a cualquier pregunta, Hannah. Pero nunca
me lo preguntaste.

Por ejemplo, ;cudnto tiempo me estuviste espiando, Tyler? ;Como supiste que
mis padres no estarian en la ciudad esa semana?

En lugar de hacer preguntas, aquella noche en la fiesta, comenzaste a chillarme.

Vale, ha llegado el momento de las confesiones. La regla en mi casa cuando
mis padres no estdn es que no puedo quedar con chicos. Ellos sienten, aunque
no sean capaces de decirlo, que puede que me lo pase demasiado bien en la
cita y le diga al chico que entre.

En las historias previas os he dicho que los rumores que todos habéis
escuchado sobre mi no eran ciertos. Y no lo son. Pero yo nunca he dicho que
sea una santa. Salia cuando mis padres no estaban, pero solo porque podia
estar fuera hasta la hora que quisiese. Y como tui sabes, Tyler, en la noche en la
que comenzo esto, el chico con el que sali me acompano hasta la puerta de mi
casa. Se quedo alli de pie mientras yo sacaba las llaves y abria la puerta...y
después se marcho.

Tengo miedo de mirar, pero me pregunto si la gente del Monet me estara
observando. ;Podran adivinar, basandose en mis reacciones, que lo que estoy
escuchando no es musica?

O quiza nadie se haya dado cuenta. ;Por qué iban a hacerlo? ;Por qué iba a
importarles lo que esté escuchando?

La luz de la habitacion de Tyler todavia esta apagada, asi que o estd teniendo
una conversacion detallada con sus padres o todavia tiene hambre. Bien, haz
lo que quieras, Tyler. Continuaré hablando de ti.

¢Estabas deseando que invitase al chico a entrar? ;O eso te hubiera puesto
celoso?

Remuevo el café con el palito de madera.

De cualquier forma, cuando entré —jsola!— me lavé la cara y me cepillé los
dientes. Y en cuanto entré en mi habitacion... clic.

Todos conocemos el ruido que hace una cdmara cuando saca una foto. Incluso
algunas camaras digitales continuan haciéndolo por nostalgia. Y yo siempre
dejo la ventana abierta unos cuantos centimetros, para dejar que entre el aire
fresco. Y por eso supe que habia alguien fuera.

Pero me negué a creerlo. Daba demasiado miedo como para admitirlo ante mi
misma durante la primera noche de vacaciones de mis padres. Pensé que me
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estaba volviendo paranoica. Me tenia que acostumbrar a estar sola.

Aun asi, no era tan tonta como para cambiarme delante de la ventana. Asi que
me senté en la cama.

Clic.

Menudo imbécil estas hecho, Tyler. En secundaria habia gente que pensaba que
eras deficiente mental.
Pero no lo eras, solo eras un imbécil.

Quizd no haya sido un clic, me dije. Quizd haya sido un crac. Mi cama tiene
una estructura de madera que cruje un poco. Eso era. Tenia que haber sido un
crac.

Me coloqué las mantas encima y me desvesti debajo de ellas. Después me puse
el pijama, y fui haciéndolo todo lo mds despacio posible, temerosa de que
quien fuese que estuviese fuera tomase otra foto. Después de todo, no estaba
completamente sequra de con qué se excitaba un voyeur.

Pero espera... otra foto probaria que estaba ahi, ;verdad? Entonces podria
llamar a la policia y...

Pero la verdad era que no sabia qué esperar. Mis padres no estaban en casa.
Estaba sola. Me imaginé que ignorarlo seria lo mejor que podia hacer. Y
aunque él estaba fuera, tenia demasiado miedo de lo que podria ocurrir si me
veia buscando el teléfono.

¢Idiota? Si. ;Pero tenia sentido? Si... en aquel momento.

Deberias haber llamado a la poli, Hannah. Podria haber evitado que la bola de
nieve se hiciese mas grande. La bola de la que tu hablabas.
La bola que paso por encima de todos nosotros.

Para empezar, ;por qué a Tyler le resultaba tan facil mirar dentro de mi
habitacion? ;Es eso lo que os estdis prequntando? ;Es que siempre duermo
con las persianas abiertas de par en par?

Buena pregunta, amigos de culpabilizar a las victimas. Pues no es algo tan
facil. Las contraventanas estaban exactamente en el dngulo que a mi me
gustaba. Durante las noches despejadas, podia quedarme dormida mirando las
estrellas con la cabeza apoyada sobre la almohada.

Y durante las noches de tormenta, podia ver como los rayos iluminaban las
nubes.

Yo he hecho eso, quedarme dormido mirando hacia fuera. Pero como estoy en el
segundo piso, no he de preocuparme por si alguien mira hacia dentro.
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Cuando mi padre se entero de que dejaba las contraventanas abiertas —
aunque solo fuese una rayita— salio a la acera para asegurarse de que nadie
podia verme desde la calle. Y no se podia. Asi que atraveso la acera, cruzo el
jardin y se acerco a mi ventana. ;Y qué descubrio? Que a no ser que fuese una
persona bastante alta y estuviese de puntillas justo delante de la ventana, yo
era invisible.

¢ Cudanto tiempo estuviste asi, Tyler? Debio de haber sido bastante incomodo. Y
si tenias ganas de pasar por todas esas incomodidades solo para espiarme,
espero que por lo menos sacases algo de ello.

Lo hizo. Pero no lo que él queria. En vez de aquello, habia sacado esto.

Si en aquel momento hubiera sabido que era Tyler, si hubiera mirado por entre
las persianas para verle la cara, habria salido fuera corriendo y le habria
hecho morirse de verglienza.

De hecho, esto nos lleva a la parte mas interesante...
jEspera! Aqui vienes. Dejaremos esta historia para mds tarde.

Aparto la taza de café, que ni tan siquiera esta por la mitad, hasta el extremo mas
alejado de la mesa.

Dejadme que os describa al resto como es la ventana de Tyler. Las persianas
estan bajadas, pero puedo ver el interior. Estan hechas de bambu, de bambt
falso, y el espacio entre los palos varia de uno a otro. Si me pongo de puntillas,
como Tyler, puedo alcanzar un hueco bastante grande y mirar hacia dentro.

Vale, esta encendiendo la luz y... cierra la puerta. Estd... se esta sentando en
la cama. Se esta quitando los zapatos y... ahora los calcetines.

Gimo. Por favor, Tyler, no hagas ninguna tonteria. Es tu habitacién, puedes hacer
lo que quieras, pero no te dejes mas en ridiculo.

Quiza deberia advertirle. Darle la oportunidad de esconderse. De desvestirse
bajo las mantas.

Quiza deberia dar un golpecito en la ventana. O una patada a la pared. Quiza
deberia hacer que tuviese la misma paranoia que me hizo tener a mi.

Cada vez habla mas alto. ¢Es que quiere que la pillen?
Después de todo, es por eso por lo que estoy aqui, ;verdad? ;Venganza?

No. Vengarme habria sido divertido. La venganza, de una forma retorcida, me
hubiera dado algtin tipo de satisfaccion. Pero esto, estar al otro lado de la
ventana de Tyler, no me satisface nada. Ya he tomado una decision.

Entonces, ;por qué? ;Por qué estoy aqui?
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Bueno, ;qué es lo que he dicho? Solo he dicho que no estoy aqui por mi. Y si
continudis pasando las cintas, nadie mds que vosotros, los que estdis en la
lista, escuchara lo que estoy diciendo. Entonces, ;por qué estoy aqui?

Dinoslo. Por favor, Hannah. Dime por qué estoy escuchando esto. ;Por qué yo?

No estoy aqui para mirarte, Tyler. Tranquilizate. No me importa lo que estés
haciendo. De hecho, ni tan siquiera te estoy mirando ahora mismo. Tengo la
espalda apoyada contra la pared y estoy mirando hacia la calle. Es una de
esas calles que tienen arbolitos a cada lado, y las ramas se encuentran en lo
alto como si fuesen puntas de dedos que se tocan. Suena poético, ;a que si?
Una vez incluso escribi un poema en el que comparaba las calles asi con mi
cancion infantil favorita: Aqui estda la iglesia, aqui el campanario, abre la
puerta... bla, bla, bla.

Uno de vosotros incluso llego a leer el poema que escribi. Ya hablaremos de
ello mas tarde.

De nuevo, no se trata de mi. Yo ni tan siquiera sabia que Hannah escribia poesia.

Pero ahora estaba hablando de Tyler. Y todavia estoy en la calle de Tyler. En
su calle oscura y vacia. Simplemente él no sabe que estoy aqui... todavia. Asi
que acabemos con esto antes de que se vaya a la cama.

Al dia siguiente de la visita de Tyler a mi ventana, en el instituto, le conté a la
chica que se sentaba delante de mi lo que habia ocurrido. Todo el mundo sabe
que esta chica sabe escuchar y es comprensiva, y yo queria que alguien se
preocupase por mi. Queria que alguien diese validez a mis miedos.

Bueno, decididamente no era la chica adecuada para ello. Esta chica tiene un
lado retorcido que pocos de vosotros conocéis.

—cUn voyeur? —dijo—. ;Lo dices en serio, uno de verdad?
—Eso creo —le contesté.

—Siempre me he preguntado como sera —dijo—. Tener un voyeur es asi
como... no sé... como sensual.

Decididamente retorcida. Pero ¢quién es?
¢Y por qué me importa?

Sonrio y levanto una ceja.
—Y crees que volvera?

Sinceramente, la idea de que volviese no se me habia ocurrido. Pero ahora me
estaba desquiciando.

—Y si vuelve? —pregunteé.
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—Entonces me lo tienes que contar —me dijo. Y luego se dio la vuelta, con lo
que puso fin a nuestra conversacion.

Bueno, esta chica y yo nunca nos habiamos visto fuera del instituto.
Coincidiamos en bastantes optativas, éramos simpdticas la una con la otra en
clase y a veces hablabamos de quedar, pero nunca lo habiamos hecho.

Ahora, pensé, tenia una oportunidad de oro.

Le di un golpecito en el hombro y le dije que mis padres estaban fuera de la
ciudad. ;Le apeteceria venir y pillar al voyeur?

Después del instituto la acompafié hasta su casa para que recogiese sus cosas.
Después fuimos a mi casa. Como era un dia entre semana y seguramente
llegaria tarde, les dijo a sus padres que estabamos haciendo un trabajo para el
instituto.

Dios. ¢Es que todo el mundo utiliza la misma excusa?

Acabamos los deberes en la mesa del comedor, mientras esperabamos a que
oscureciese. Su coche estaba aparcado fuera, delante de la casa, como cebo.

Dos chicas. Irresistible, ;a que si?
Me retuerzo un poco y me muevo sobre el asiento.

Nos fuimos para mi habitacion y nos sentamos sobre la cama con las piernas
cruzadas, cara a cara, mientras hablabamos de todo lo imaginable. Sabiamos
que para pillar a nuestro voyeur , teniamos que hablar en voz baja. Teniamos
que escuchar el primer... clic.

Abrio la boca de par en par. Y nunca le habia visto tanta alegria en los ojos.
Me susurro que continuasemos hablando.

—Haz como si no lo hubieras escuchado. Sigueme el juego.

Asenti.

Después se tapo la boca e improviso:

—Dios mio! ;En donde le dejaste que te tocase?

Continuamos «cotilleando» durante un par de minutos mds, intentando
reprimir cualquier risita inapropiada, para no delatarnos. Pero los clics
cesaron y se nos estaban acabando los temas sobre los que cotillear.

—Sabes qué podriamos hacer? —pregunto—. Darnos un buen masaje en la
espalda.

—FEres un demonio —susurreé.
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Me guifio un ojo, después se puso de rodillas y echo las manos hacia adelante
como un gato estirandose hasta que llego al otro lado de mi cama. Clic.

De verdad que espero que hayas quemado o borrado aquellas fotos, Tyler. Porque
si salen a la luz, incluso aunque no sea culpa tuya, no me gustaria pensar en lo que te
podria ocurrir.

Me senté sobre su espalda. Clic.

Le aparté el pelo. Clic.

Y comencé a frotarle los hombros. Clic. Clic.

Se volvié hacia el lado opuesto a la ventana y susurro.

—cYa sabes lo que significa si deja de hacer fotos, verdad?

Le dije que no lo sabia.

—Significa que estd haciendo otra cosa. —Clic—. Oh, bien —dijo.

Continué frotandole los hombros. De hecho, creo que lo estaba haciendo
bastante bien porque ella dejo de hablar y los labios se le curvaron en una
preciosa sonrisa. Pero entonces me susurré una nueva idea. Una forma de
pillar a aquel pervertido en el acto.

Le dije que no. Una de nosotras tenia que salir de la habitacion, decir que iba
al cuarto de bafio y llamar a la poli. Podriamos haber acabado con ello alli
mismo.

Pero aquello no ocurrio.

—Ni de conia —dijo ella—. Yo no me iré hasta que vea si le conozco. ;Y si va a
nuestro instituto?

—Y si fuese? —pregunté yo.

Me dijo que le siguiese el juego, y salio de debajo de mis piernas. Segun su
plan, cuando ella dijese «tres» yo tenia que correr hacia la ventana. Pero
entonces pensé que el voyeur podria haberse ido ya (quizda se hubiese
asustado), porque no se habia escuchado ningun clic desde que me habia
apartado de ella.

—Es hora de ponernos un poco de crema —dijo. Clic.

Aquel sonido me sublevo. Vale. Puedo jugar a esto, pensé.
—NMira en el cajon de arriba.

Senalo el cajon que estaba mds cerca de la ventana y yo asenti.

Siento la camiseta ligeramente humeda bajo los brazos. Me remuevo incomodo

www.lectulandia.com - Pagina 62



en el asiento, otra vez.
Pero Dios, no puedo parar de escuchar.

Abrio el cajon, mird dentro y se tapé la boca.

;Qué? En mi cajon no habia nada que pudiera provocar una reaccion asi. No
habia nada en toda mi habitacion que pudiese provocar aquello.

—No sabia que hacias estas cosas —dijo, bien alto y claro—. Deberiamos
usarlo... juntas.

—Ejem, vale —dije yo.

Metié la mano en el cajon, removio algunas cosas dentro y después se volvio a
tapar la boca.

—cHannah? —dijo—. Pero ;cuantos tienes? De verdad que eres una chica
mala. —Clic. Clic.

Muy inteligente, pensé.

—cPor qué no los cuentas?

Y asi lo hizo.

—Vamos a ver. Aqui hay uno... dos...
Saque un pie de la cama.

—... jytres!

Salté hacia la ventana y tiré de la correa. Las persianas subieron. Quise ver tu
cara pero te movias demasiado rdpido.

La otra chica no te estaba mirando a la cara, Tyler.
—Oh, Dios! —chillo—. Se esta metiendo la polla en los pantalones.
Tyler, donde sea que estés, lo siento mucho. Te mereces esto, pero lo siento.

cY quién eras? Vi tu estatura y tu cabello, pero no te pude ver la cara con
suficiente claridad.

Aun asi, te delataste ti mismo, Tyler. Al dia siguiente en la escuela le hice a un
monton de gente exactamente la misma pregunta. ;En donde estuviste anoche?
Algunos dijeron que habian estado en casa o en casa de un amigo. O en el
cine. O que no era asunto mio. Pero tu, Tyler, me diste la respuesta mds a la
defensiva (y mds interesante) de todas.

—Quién, yo? En ningun sitio.

Y, por alguna razon, al decirme que no habias estado en ningun sitio tus o0jos
se movieron nerviosos y la frente te comenzo a sudar.
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Eres gilipollas, Tyler.

Eh, por lo menos fuiste original. Y por lo menos dejaste de aparecer por mi
casa. Pero tu presencia, Tyler, no me ha abandonado nunca.

Después de lo de tus visitas, cerraba las contraventanas cada noche. Dejé a
las estrellas encerradas fuera y nunca volvi a ver los truenos. Cada noche,
simplemente apagaba la luz y me iba a dormir.

¢Por qué no me dejaste en paz, Tyler? Mi casa. Mi habitacion. Se supone que
deberian ser lugares seguros para mi. A salvo de cualquier cosa exterior. Pero
tu fuiste el que me quito eso.

Bueno... no todo.
La voz le tiembla.
Pero me quitaste lo que me quedaba.

Hace una pausa, y en ese silencio me doy cuenta de la intensidad con la que he
estado mirando a la nada. Mirando en direccion a mi taza, en el extremo mas alejado
de la mesa. Pero sin verla.

Me gustaria, pero me siento demasiado intimidado para mirar a la gente que me
rodea. Ahora tienen que estar mirandome todos. Intentando comprender la mirada de
dolor que hay en mi cara. Intentando imaginar quién sera este pobre chico que
escucha cintas pasadas de moda.

Bueno, ;cudanto te importa tu sequridad, Tyler? ;Y tu privacidad? Quiza no sea
tan importante para ti como lo era para mi, pero no eres ti quien tiene que
decidir eso.

Miro por la ventana, mas alld de mi reflejo, hacia el jardin del patio apenas
iluminado. No puedo decir si todavia queda alguien alli, mas alla de la columna de
ladrillo y hiedra, sentado a la mesa de Hannah.

Una mesa que en algtin momento fue su otro lugar seguro.

¢Y quién era la chica misteriosa que aparecia en tu historia, Tyler? ;Quién
tenia aquella hermosa sonrisa mientras yo le frotaba la espalda? ;Quién me
ayudo a descubrirte? ;Deberia decirlo?

Depende. ;Me hizo alguna vez algo?
Para saber la respuesta... introduce la cinta nimero tres.

Estoy preparado para que llegue mi turno, Hannah. Estoy preparado para acabar
con esto.

Oh, y Tyler, vuelvo a estar al otro lado de tu ventana. Me habia apartado para
acabar con tu historia, pero la luz de tu habitacion ya lleva un rato apagada. ..

www.lectulandia.com - Pagina 64



asi que estoy de vuelta.

Se produce una larga pausa. Un crujido de hojas.
Toc-toc, Tyler.

Lo escucho. Da golpecitos en la ventana, dos veces.

No te preocupes. Lo averiguards bien pronto.

®

Me quito los auriculares, enrollo el cable amarillo bien apretado sobre el walkman y
me lo meto en el bolsillo de la chaqueta.

Al otro lado de la sala, la estanteria del Monet esta repleta de viejos libros. La
mayor parte de ellos son ejemplares que nadie quiere. Novelas del oeste, New Age,
ciencia ficcion.

Pasando con cuidado entre las otras mesas, me acerco a ella.

Hay un tesauro gigantesco al lado de un diccionario al que le falta el lomo de tapa
dura. A lo largo del lomo de papel desnudo alguien ha escrito diccionario con una
tinta muy negra. Apilados en el mismo estante hay cinco libros, cada uno de un color
diferente. Tienen aproximadamente el mismo tamafio que los anuarios, pero los han
comprado porque tienen las paginas en blanco. Libros de visita, como se les llama.
Cada afio se afiade uno nuevo y la gente puede apuntar dentro lo que quiera. Marcan
ocasiones especiales, escriben poemas horribles, dibujan cosas que son bonitas o
grotescas, o simplemente despotrican.

Cada libro tiene una etiqueta pegada en el lomo en la que esta escrito el afio. Saco
el del afio en el que empezamos el instituto. Con todo el tiempo que Hannah pasé en
el Monet, quiza escribiese algo aqui.

Algo asi como un poema. O quiza tuviese otros talentos que nunca llegué a
conocer. Quiza supiese dibujar. Solo estoy buscando algo ademas de la fealdad de
estas cintas. Lo necesito ahora mismo.

Necesito verla de una forma diferente.

Ya que la mayoria de la gente pone fecha a sus entradas, voy pasando de largo
hacia el final. Hasta septiembre. Y aqui esta.

Para conservar la pagina, cierro el libro sobre mi dedo indice y me lo llevo a mi
mesa. Tomo un sorbo suave de café tibio, vuelvo a abrir el libro y leo las palabras
garabateadas en tinta roja cerca de la parte mas alta: Todo el mundo necesita un «por
mi y por todos mis amigos».

Esta firmado con tres pares de iniciales: J.D.A.S.H.B.

Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker.

Bajo las iniciales, colocada a presion en el pliegue entre las paginas, alguien ha
metido una fotografia boca abajo. La saco y después le doy la vuelta.
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Es Hannah.

Dios, me encanta su sonrisa. Y su pelo, todavia lo lleva largo. Con uno de los
brazos esta cogiendo por la cintura a otra estudiante, Courtney Crimsen. Y tras ellas
aparecen un monton de estudiantes. Todo el mundo lleva en la mano una botella, una
lata o un vasito de plastico rojo. Apenas hay luz en la fiesta y Courtney no parece
muy contenta. Pero tampoco parece enfadada.

Parece nerviosa, pienso.

¢Por qué?
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Casete 3: Cara A

Courtney Crimsen. Qué bonito nombre. Y si, una chica bonita, también. Pelo
bonito. Sonrisa bonita. Piel perfecta.

Y también eres muy agradable. Todo el mundo lo dice.

Me quedo mirando para la foto del libro de visitas. El brazo de Hannah alrededor
de la cintura de Courtney en una fiesta cualquiera. Hannah esta feliz. Courtney esta
nerviosa. Pero no tengo ni idea de por qué.

Si, Courtney, eres dulce con todos los que te encuentras en los pasillos. Eres
dulce con todos los que caminan contigo hacia el coche al salir del instituto.

Le doy un sorbo a mi café, que se esta quedando frio.

Sin duda eres una de las chicas mas populares del instituto. Y eres...
sencillamente... tan... dulce.

JA que si?
Pues no.
Le pego un buen trago al café para vaciar la taza.

Si, mis queridos oyentes, Courtney es agradable con quien sea que entre en
contacto o con quien quiera que hable. Y ahora, preguntaos: ;no serd todo una
farsa?

Llevo la taza a la barra de autoservicio para rellenarla.
Yo creo que si lo es. Y ahora dejadme que os explique el porqueé.

Antes de nada, para todos los que estéis escuchando, dudo que Tyler os deje
ver las fotos que me sacé masajedndole la espalda a Courtney.

El recipiente de mezcla de leche y crema se me escurre de la mano y golpea la
barra. Lo agarro antes de que caiga al suelo, y luego miro por encima de mi hombro.
La chica que esta tras la caja registradora echa la cabeza hacia atras y rie.

¢Era Courtney la que estaba en la habitacion de Hannah?

Hannah hace una pausa mucho mas larga. Sabe que esta informacion tiene que
asentarse.

Si has visto esas fotos, mejor para ti. Estoy sequra de que eran muy sensuales.
Pero como ya sabes, también estabamos posando mucho.

Posar. Qué palabra tan interesante para resumir la historia de Courtney.
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Porque si estds posando, es porque sabes que alguien te estd mirando. Pones
tu mejor sonrisa. Dejas que brille tu personalidad mds dulce.

No como en la foto de Courtney en el libro de visitas.

Y en el instituto siempre hay alguien que te mira, asi que siempre hay una
razon para posar.

Aprieto la parte superior del termo y un chorro de café negro se derrama dentro
de la taza.

No creo que lo hagas a propdsito, Courtney. Y es por eso por lo que te he
hecho aparecer en estas cintas. Para que sepas que lo que haces afecta a los
demds. Mds en concreto, me afecto a mi.

Courtney parece ser dulce por naturaleza. Escuchar su historia aqui, en estas
cintas, debe de haberla matado.

Courtney Crimsen. Hasta el nombre suena casi demasiado perfecto. Y como ya
he dicho, tu también pareces perfecta. Lo unico que te falta... es ser perfecta.

Vuelvo a mi mesa con el café, la leche y los azucarillos mezclados.

Y ese es tu mérito. Podrias haber elegido ser una mala puta y sequir teniendo
todos los amigos y novios que te diese la gana. Pero en cambio elegiste ser
dulce, asi le gustarias a todo el mundo y nadie te odiaria.

Déjame ser clara. No te odio, Courtney. De hecho, ni tan siquiera me caes mal.
Pero hubo un tiempo en el que pensé que ti y yo nos estabamos haciendo
amigas.

No tengo recuerdo de esto. Ni tan siquiera creo que las haya visto nunca saliendo
juntas.

Resulto ser que tu solo me estabas preparando para que fuese otra marca mds
en la lista «Gente que piensa que Courtney Crimsen es una chica estupenda».
Otro voto garantizado para «La que cae mejor» en el anuario del ultimo curso.

Y cuando me lo hiciste a mi, y me di cuenta, vi como se lo hacias a otros.
Aqui, Courtney, estd tu contribucion a la antologia de mi vida.
¢Te ha gustado eso? ;La antologia de mi vida?
Me lo acabo de inventar.
Me subo la mochila al regazo y abro la cremallera del bolsillo mas grande.

El dia después de que Tyler tomase las fotos espontdneas de nuestros cuerpos
de estudiantes comenzo como cualquier otro. Sono el timbre de la primera
clase y Courtney, como de costumbre, entro corriendo un par de sequndos mds
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tarde. No es que importase, ya que la sefiorita Dillard tampoco habia llegado.
Como de costumbre, también.
Saco el mapa de Hannah y lo desdoblo sobre la mesita.

Cuando acabaste de hablar con la persona que estaba delante de ti, Courtney,
te di un golpecito en el hombro. En el instante en el que me miraste a los ojos,
las dos nos echamos a reir. Intercambiamos dos o tres frases, pero no recuerdo
quién dijo qué, porque lo que tu decias era lo que yo también estaba pensando.

—Qué raro.

—Ya.

—:Qué narices?
—cTe lo imaginas?
—Qué divertido.

Entonces, cuando por fin entro la sefiorita Dillard, te diste la vuelta para mirar
hacia delante. Y cuando la clase se acabo, te fuiste.

Busco en el mapa la estrellita roja que marca la casa de Tyler. Una parte de mi se
siente rara por estar siguiendo tan de cerca la historia de Hannah. Como si estuviera
obsesionado. Demasiado obsesionado.

Mientras tanto, otra parte de mi intenta negar esa obsesion.

No fue hasta que sali al pasillo, de camino a la sequnda clase, cuando pensé:
espera un momento.

No me ha dicho adios.

Solo estoy haciendo lo que ella me ha pedido. No es una obsesion, es respeto.
Estoy cumpliendo sus ultimas peticiones.

;Me habias dicho adios cualquier otro dia? No, muchas veces no. Pero
después de la noche anterior, esta vez senti que lo habias hecho a proposito.
Supongo que pensé que después de lo que habiamos vivido menos de
veinticuatro horas antes, ahora seriamos algo mds que simples conocidas.

A-4. Una estrellita roja en la casa de Tyler.

Pero eso, evidentemente, fue en lo que nos volvimos a convertir. Volvimos a
decirnos hola en los pasillos y a veces me decias adios después de clase, pero
nunca nada mds de lo que le dirias a cualquier otra persona.

Hasta la noche de la fiesta.

Hasta la noche en la que me volviste a necesitar.
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Necesito un momento para reubicarme. No puedo escuchar nada mas hasta que no lo
haga.

Me quito los auriculares y me los cuelgo del cuello. La chica con la que hice taller
de carpinteria anda por ahi con un barrefio de plastico, recogiendo tazas y platos de
las mesas vacias. Aparto la mirada en direccion a la ventana oscura cuando recoge la
mesa que esta a mi lado. Su reflejo mira hacia donde estoy yo varias veces, pero no
me doy la vuelta.

Cuando se marcha, le doy un sorbo a mi café e intento con todas mis fuerzas no
pensar. Solo espero.

Quince minutos mas tarde, un autobus se para ante la puerta principal del Monet y
la espera se acaba.

Agarro el mapa, me echo la mochila al hombro y corro hacia la puerta.

El autobus esta parado en la esquina mas alejada. Corro por la acera, subo los
escalones a toda prisa y encuentro un sitio vacio en el medio.

El conductor me mira por el espejo retrovisor.

—Voy adelantado —dice—. Estaremos aqui parados un par de minutos.

Asiento, me coloco los auriculares en las orejas y miro por la ventana.

®

Dentro de un rato os hablaré de una fiesta mds grande, mds importante.
¢Es ahi? ;Es ahi donde aparezco yo?
Pero esta es la fiesta que hizo que Courtney entrase en este combinado.

Yo estaba en el instituto, con la mochila colgada del hombro, y me dirigia a la
primera clase cuando me cogiste de la mano.

—Hannah, espera —dijiste—. ;Como estds?
Tu sonrisa, tus dientes... impecables.

Lo mds probable es que yo dijese «Bien» o «Bien, gy ti?», pero, sinceramente,
no me importaba, Courtney. Cada vez que nuestros ojos se encontraban en el
pasillo lleno de gente y veia como tu mirada saltaba a otra persona, te perdia
un poquito mas de respeto. Y a veces me preguntaba cudntas personas en aquel
pasillo sentirian lo mismo.

Continuaste preguntdndome si habia oido lo de la fiesta que se estaba
organizando para aquella noche. Te dije que si, que lo habia oido, pero que no
me apetecia ir y andar por ahi dando vueltas en busca de alguien con quien
hablar. O que no me apetecia andar por ahi dando vueltas en busca de alguien

www.lectulandia.com - Pagina 70



que me salvase de tener que hablar con alguna otra persona.

—Deberiamos ir juntas —dijiste. Y ladeaste la cabeza, me ofreciste una
sonrisa y (aunque seguramente esto me lo esté imaginando yo) creo que
incluso te vi pestafiear con coqueteria.

Si, esa es Courtney. Nadie puede resistirse a ella, y ella flirtea con todo el mundo.
—Por qué? —te pregunté—. ;Por qué deberiamos ir juntas a una fiesta?

Evidentemente aquello te cogio por sorpresa. Quiero decir, tu eres quien eres y
todo el mundo querria ir a una fiesta contigo. Por lo menos querria que le
vieran llegando a una fiesta contigo.

jTodo el mundo! Chicos. Chicas. No importa. Ese es el tipo de admiracion que
la gente siente por ti.

;Siente? ;O sentia? Porque me da la sensacion de que eso esta a punto de
cambiar.

La mayor parte de ellos, por desgracia, no se dan cuenta de lo cuidadosamente
que planeas esa imagen.

Repetiste mi pregunta:

—:Que por qué deberiamos ir juntas a una fiesta? Hannah, pues porque serd
divertido.

Te pregunté que por qué querias ir conmigo después de haberme ignorado
durante tanto tiempo.

Pero, por supuesto, negaste en rotundo haberme ignorado. Me dijiste que
debia de haber malinterpretado las cosas. Y que la fiesta seria una buena
oportunidad para conocernos mejor.

Y a pesar de que yo todavia desconfiaba, tii eras quien eras y todo el mundo
querria ir a una fiesta contigo.

Pero tu lo sabias, Hannah. Lo sabias, y aun asi fuiste. ; Por qué?
—jGenial! —dijiste—. ;Podrias llevar tu el coche?
Y el corazon me dio un pequernio vuelco.
Pero lo volvi a colocar en su sitio e ignoré mi desconfianza de nuevo.
—Claro, Courtney —dije—. ;A qué hora?

Abriste la libreta y arrancaste una hoja. Con unas letras azules diminutas me
anotaste tu direccion, la hora y tus iniciales: C.C. Me tendiste el papel, dijiste
«jSerd geniall» y después recogiste tus cosas y te marchaste.
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Las puertas del autobus se cierran y empezamos a andar.
¢ Y sabes qué, Courtney? De camino a la puerta, te olvidaste de decirme adios.

Asi que esta es mi teoria de por qué querias ir a una fiesta conmigo: sabias
que me molestaba que me ignorases. O por lo menos, sabias que yo me sentia
herida. Y que aquello no era bueno para tu reputacion impecable. Tenias que
arreglarlo.

D-4 en vuestros mapas, todo el mundo: la casa de Courtney.
Vuelvo a abrir el mapa.

Cuando me paré ante la acera, la puerta de tu casa se abrio. Saliste, dando
saltitos por el porche y por el camino de entrada. Tu madre, antes de cerrar la
puerta, saco la cabeza para poder ver bien el interior de mi coche.

No se preocupe, sefiora Crimsen, pensé. Nada de chicos aqui dentro. Nada de
alcohol. Nada de diversion.

¢Por qué me siento tan obligado a seguir el mapa? No tengo ninguna necesidad.
Estoy escuchando las cintas, todas y cada una de ellas, la primera cara y la segunda, y
eso deberia ser suficiente.

Pero no lo es.

Abriste la puerta del copiloto, te sentaste y te abrochaste el cinturon.
—Gracias por llevarme —dijiste.

No estoy siguiendo el mapa porque ella quiera que lo haga. Lo estoy siguiendo
porque necesito comprender. Sea como sea, necesito comprender de verdad qué le
ocurrio.

¢Por llevarte? Si ya tenia dudas sobre por qué me habias invitado, aquel no
era el saludo que queria escuchar.

D-4. Solo esta a unas cuantas manzanas de la casa de Tyler.

Queria equivocarme contigo, Courtney. En serio. Queria que lo vieses como
que yo te recogia para que fuésemos juntas a una fiesta. Y eso es algo muy
diferente a que yo te llevase a la fiesta.

En aquel momento, supe las consecuencias que tendria la fiesta para nosotras.
Pero ;como acabo?

Bueno, aquello fue una sorpresa. Aquello... fue raro.

Atornillado a la parte trasera de cada asiento, tras una hoja cuadrada de plexiglas,
hay un mapa de todas las rutas de los autobuses de la ciudad. Desde donde lo he
tomado, este autobus pasara al lado de la casa de Courtney, girara a la izquierda una
manzana antes de llegar a la de Tyler, y se parara.
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Aparcamos a mds de dos manzanas de la fiesta, era el lugar mds cercano que
encontramos. En mi coche hay una de esas radios que continuan sonando
incluso después de haber apagado el motor. No se para hasta que alguien abre
una puerta. Pero aquella noche, cuando abri la puerta, la musica no paro...
seguia sonando a lo lejos.

—Oh, Dios —me dijiste—, jcreo que esa musica viene de la fiesta!

¢He mencionado ya que estabamos a mds de dos manzanas de alli? Imaginate
lo alta que estaba.

Aquella fiesta estaba pidiendo a gritos una visita de la policia.

Esa es la razon por la que yo no voy a muchas fiestas. Estoy a un paso de poder
dar el discurso el dia de nuestra graduacion. Un error podria arruinarlo todo.

Nos metimos dentro del torrente de estudiantes que se dirigian a la fiesta,
como si nos hubiéramos unido a un banco de salmones que remontan el rio
para aparearse. Cuando llegamos alli, un par de jugadores de futbol
americano —nunca los verds en una fiesta sin sus jerséis— estaban de pie a
ambos lados de la puerta recogiendo el dinero de la cerveza. Me meti la mano
en el bolsillo en busca de unas monedas.

Por encima de la musica alta me gritaste:
—No te preocupes por eso.
Llegamos a la puerta y uno de los tipos dijo:

—Dos pavos por vaso. —Después se dio cuenta de con quién hablaba—. Oh.
Hola, Courtney. Aqui tienes. —Y te tendio un vaso de pldstico rojo.

¢Dos pavos? ;Solo eso? Debe de ser que a las chicas les cobran un precio
diferente.

Hiciste un gesto con la cabeza en direccion a mi. El tio sonrio y me tendio un
vaso. Pero cuando fui a cogerlo, no lo solté. Me dijo que su sustituto vendria
en cualquier momento y que podriamos pasar un rato juntos. Le sonrei, pero tu
me agarraste del brazo y tiraste de mi hacia la puerta.

—No lo hagas —dijiste—. Confia en mi.

Te pregunté por qué, pero estabas dandole un repaso a la gente que habia y ni
tan siquiera me escuchaste.

No recuerdo ninguna historia de Courtney con un jugador de fttbol. Jugadores de
baloncesto, si.

Muchos. Pero ;¢de flitbol americano? Ninguno.

Entonces me dijiste que teniamos que separarnos. ;Y quieres saber qué fue lo
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primero que pensé cuando dijiste eso, Courtney? Vaya, no ha tardado mucho.

Dijiste que habia unas cuantas personas a las que tenias que saludar y que ya
nos veriamos mds tarde. Yo menti y dije, como tu, que también habia algunas
personas a las que queria saludar.

Entonces me dijiste quef no me fuese sin ti.
—VWoy en tu coche, ;te acuerdas?
¢ Coémo me iba a olvidar, Courtney?

El autobus gira por la calle de Courtney, en donde hay carteles de SE VENDE
colgados en mas o menos un tercio de los jardines. Cuando pasamos al lado de la casa
de Courtney, parece como si esperase ver una estrella roja pintada con spray sobre la
puerta principal. Pero el porche esta enterrado en la oscuridad. No tiene ninguna luz.
No hay luz en ninguna ventana.

Pero me sonreiste. Y, por fin, dijiste la palabra mdgica: «adios». Y adios era
exactamente lo que querias decir.

—Te has saltado tu parada, Clay?
Un frio helado me recorre la espalda.
Una voz. Una voz de chica. Pero no viene de los auriculares.

®

Alguien ha dicho mi nombre. Pero ;de donde ha salido esa voz?

Al otro lado del pasillo, la hilera de ventanas oscuras hace de espejo. Veo el
reflejo de una chica que esta sentada detras de mi. Quiza sea de mi edad. Pero ¢la
conozco? Me vuelvo y miro por encima del respaldo del asiento.

Skye Miller. Mi amor de octavo curso. Sonrie, 0 quiza sea mas bien una sonrisita
burlona, porque sabe que me acaba de pegar un susto de muerte.

Skye siempre ha sido guapa, pero se comporta como si eso nunca se le hubiera
pasado por la cabeza.

Especialmente durante los ultimos dos afios. Cada dia se viste con ropa sosa y
ancha. Casi se entierra bajo su ropa. Esta noche lleva una sudadera gris enorme y
unos pantalones a juego.

Me quito los auriculares de las orejas.

—Hola, Skye.

—¢Te has pasado la parada de tu casa? —pregunta. Mas palabras de las que me
ha dirigido en mucho tiempo. Mas palabras de las que le he escuchado decir a nadie
en mucho tiempo—. Parara si se lo pides.

Meneo la cabeza. No. No es mi casa.

El autobus gira a la izquierda en el siguiente cruce y se detiene al lado del
bordillo de la acera. La puerta se abre y grita hacia atras:
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—¢Alguien se baja?

Miro hacia la parte delantera del autobtis, al espejo retrovisor y me encuentro con
la mirada del conductor. Después me doy la vuelta hacia donde esta Skye.

—¢ A donde vas? —pregunto.

Vuelve a poner esa sonrisita. Sus ojos contindan fijos en los mios. Esta intentando
con todas sus fuerzas hacer que me sienta incoémodo. Y le esta funcionando.

—No voy a ningtin lado —dice por fin.

¢Por qué me hace esto? ;Qué ha ocurrido entre octavo y ahora? ;Por qué insiste
en ser tan esquiva?

¢Qué ha cambiado? Nadie lo sabe. Un dia, o por lo menos parecié haber ocurrido
asi de rapido, simplemente dej6 de querer formar parte de nada.

Pero esta es mi parada y debo bajarme. Esta a medio camino entre dos estrellitas
rojas: la casa de Tyler y la de Courtney.

En vez de eso, podria quedarme alli y hablar con Skye. Para ser mas precisos,
podria quedarme alli e intentar hablar con Skye. Tener una casi garantizada
conversacion unidireccional.

—Nos vemos mafnana —dice.

Y ya esta. La conversacion ha acabado. Una parte de mi, admito, se siente
aliviada.

—Nos vemos —digo.

Me cuelgo la mochila al hombro y camino hacia la parte delantera del autobus. Le
doy las gracias al conductor y vuelvo al aire frio del exterior. La puerta se cierra
detras de mi. El autobus arranca. Veo pasar a Skye, con la cabeza apoyada contra el
cristal de la ventana y los ojos cerrados.

Me coloco la mochila sobre los dos hombros y tenso las asas. Otra vez solo,
comienzo a caminar.

Hacia la casa de Tyler.

Vale, pero ;cémo sabré cual es? Esta en esta manzana, eso lo sé, y esta a este lado
de la calle, pero Hannah no ha dado ninguna direccion.

Si la luz de su habitacion esta encendida, quiza vea las persianas de bambu.

Busco las persianas en cada casa por la que paso, intentando no quedarme
mirando durante demasiado rato.

Quiza tenga suerte. Quiza haya un cartel en su jardin: VOYEUR ENTRA.

No puedo evitar sonreir ante mi propio chiste infame.

Con las palabras de Hannah a un golpe de boton, me siento mal al sonreir asi.
Pero también me hace sentir bien. Me da la impresion de que es la primera vez que
sonrio en meses, a pesar de que solo hayan pasado horas.

Después, a dos casas de alli, la veo.

Dejo de sonreir.

La luz de la habitacion esta encendida y las persianas de bambu estan bajadas.
Una telarafia de cinta adhesiva plateada mantiene unida la ventana rota.
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¢Habra sido una piedra? ;Habra tirado alguien una piedra a la ventana de Tyler?

¢Alguien que conozco? ;Alguien de la lista?

Mientras me acerco casi me la puedo imaginar, a Hannah, de pie al lado de su
ventana susurrandole a una grabadora. Palabras demasiado débiles para que yo las
pueda escuchar desde esta distancia. Pero al final, las palabras me llegan.

Un seto cuadrado separa el jardin delantero de Tyler del de al lado. Camino hacia
él para evitar ser visto. Porque tiene que estar mirando. Mirando hacia afuera.
Esperando a que alguien abra su ventana de golpe.

—¢Quieres tirar algo?

El escalofrio helado vuelve a recorrerme la espalda. Me doy la vuelta, preparado
para pegarle a alguien y salir corriendo.

—iPara! jSoy yo!

Marcus Cooley, del instituto.

Me echo hacia adelante y apoyo las manos sobre las rodillas. Estoy agotado.

—¢Queé estas haciendo aqui? —pregunto.

Marcus sostiene una piedra del tamafio de un pufio justo bajo mis ojos.

—Cogela —dice.

Le miro.

—Por qué?

—Te sentiras mejor, Clay. De verdad.

Miro hacia la ventana. Hacia la cinta adhesiva. Después bajo la vista y cierro los
ojos mientras niego con la cabeza.

—Déjame adivinar, Marcus. Apareces en las cintas.

No responde. No hace falta. Cuando levanto la vista, las comisuras de sus ojos se
esfuerzan por contener una sonrisa. Y sé por ello que no siente vergiienza.

Sefalo con la cabeza en direccion a la ventana de Tyler.

— Lo hiciste tu?

Me pone la piedra en la mano.

—Serias el primero que dice que no, Clay.

El corazén comienza a acelerarseme. No porque Marcus esté aqui delante, ni
porque Tyler esté en algun lugar dentro de la casa, o por la pesada piedra que tengo
en la mano, sino por lo que me acaba de decir.

—Eres el tercero que viene —dice—. Sin contarme a mi.

Intento imaginarme a alguna otra persona que no sea Marcus, alguien mas de la
lista, lanzando una piedra a la ventana de Tyler. Pero no puedo. No tiene sentido.

Todos estamos en la lista. Todos. Somos culpables de algo. ¢Por qué iba a ser
Tyler diferente del resto de nosotros?

Me quedo mirando la piedra que tengo en la mano.

—¢Por qué haces esto? —pregunto.

Hace un gesto con la cabeza por encima del hombro, manzana abajo.

—Mi casa esta ahi abajo. Tiene la luz encendida. He estado observando la casa de
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Tyler para ver quién se acerca.

No puedo imaginarme qué les habra contado Tyler a sus padres. ;Les habra
suplicado que no sustituyan la ventana porque podria haber mas pedradas? ;Y qué
habran dicho? ;Le habran preguntado como lo sabia? ;Le habran preguntado por
queé?

—El primero fue Alex —dice Marcus. No parecia avergonzarse 1o mas minimo al
contarme aquello—. Estdbamos juntos en mi casa cuando, sin venir a cuento, me
pidi6 que le dijese cual era la casa de Tyler.

No sabia por qué, no es que fuesen muy amigos, pero €él tenia mucho interés en
saberlo.

—¢Y qué, le diste una piedra para que se la tirase a la ventana?

—No. Fue idea suya. Yo entonces ni siquiera sabia que las cintas existian.

Lanzo la piedra al aire unos centimetros y la recojo con la otra mano. Incluso
aunque las piedras anteriores no la hubiesen debilitado, la ventana no tendria ninguna
posibilidad de salvarse ante aquel proyectil. ;Por qué ha elegido Marcus esta piedra
para mi? El ya ha escuchado el resto de las cintas, pero quiere que sea yo el que acabe
con la ventana. ;Por qué?

Me vuelvo a pasar la piedra a la otra mano. Mas alla de su hombro veo la luz del
porche de la casa de Marcus. Deberia hacer que me dijese cual es su ventana. Deberia
decirle que esta piedra va a atravesar una de las ventanas de su casa, y que por lo
tanto deberia decirme cual es la suya para no matar del susto a su hermanita pequeia.

Agarro la piedra con mas fuerza. Todavia mas. Pero no hay forma de evitar que
me tiemble la voz.

—FEres un capullo, Marcus.

—:Que?

—Tu también sales en las cintas —digo—. ¢A que si?

—Y ta también, Clay.

La voz me tiembla por la rabia y por estar intentando contener las lagrimas.

—¢Qué nos hace tan diferentes de é1?

—Es un voyeur —dice Marcus—. Es un friki. Miraba por la ventana de Hannabh,
¢casi que por qué no romperle la suya?

—¢Y ta? —pregunto—. ;Tu qué hiciste?

Durante un instante me atraviesa con la mirada. Después parpadea.

—Nada. Es ridiculo —dice—. Yo no deberia estar en esas cintas. Hannah solo
queria tener una excusa para matarse.

Dejo caer la piedra sobre la acera. Tenia dos opciones, o eso, o tirarsela a la cara
alli mismo.

—Apartate de mi —le digo.

—Estamos en mi calle, Clay.

Cierro los dedos y aprieto con fuerza los pufios. Bajo la mirada hacia la piedra,
me duele volver a cogerla.
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Pero me doy la vuelta. Rapidamente. Recorro todo el tramo de acera ante la casa
de Tyler sin mirar hacia la ventana. No me permito pensar. Me saco los auriculares
del cuello y me los vuelvo a colocar en las orejas. Me meto la mano en el bolsillo y le
doy al «Play».

®

¢Me senti molesta cuando me dijiste adios, Courtney?

No demasiado. Es dificil sentirse molesta cuando lo que esperabas resulta ser
cierto.

Contintia caminando, Clay.
¢ Pero me senti utilizada? Completamente.

Y ademas durante todo el tiempo que Courtney me estuvo utilizando,
seguramente ella pensase que estaba limpiando su imagen ante mis 0jos.
¢Podriamos llamarlo... un fracaso?

La fiesta acabd convirtiéndose en una noche de primeras veces para mi. Vi mi
primera pelea, que fue terrible. No tengo ni idea de por qué peleaban, pero
comenzo justo detrds de mi. Dos tios se estaban gritando, y cuando me volvi,
apenas habia un par de centimetros de separacion entre el torso del uno y el
del otro. Comenzd a formarse un corrillo que los iba incitando. La multitud se
convirtio en un grueso muro que no tenia ninguna intencion de dejar que la
situacion se calmase. Lo unico que hacia falta era que uno de los dos torsos
salvase la distancia, aunque fuese por accidente, y ya estaria liada.

Y aquello fue lo que ocurrid.

La sacudida de un torso se transformé en un empujon, que a su vez se convirtio
en un pufio que golpeoé una mandibula.

Tras unos cuantos purietazos mds, me di la vuelta y me abri paso a través del
muro de gente que en aquel momento ya tenia cuatro cuerpos de profundidad.
Algunos de los que estaban mds atrds se ponian de puntillas para ver mejor.

Asqueroso.

Corri hacia dentro, en busca de un lavabo en el que esconderme. No me sentia
fisicamente mal.

Pero mentalmente... mi mente se retorcia de muchas formas. La tinica cosa en
la que podia pensar era que necesitaba vomitar.

Saco el mapa y busco la estrella mas cercana que no sea la de Courtney. No iré
ahi. No voy a escuchar a Hannah hablar de ella mientras miro la casa oscura y vacia.
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Iré al punto siguiente.

Una vez vimos un documental sobre las migrafas en clase de Salud. Uno de
los hombres a los que entrevistaban solia dejarse caer de rodillas y golpearse
la cabeza contra el suelo una y otra vez durante los ataques. Aquello hacia que
el dolor se desviase desde las profundidades de su cerebro, en donde no podia
alcanzarlo, a un dolor en el exterior que podia controlar. Y de alguna forma, al
vomitar, aquello era lo que yo esperaba hacer.

Es dificil ver la ubicacion exacta de las estrellitas rojas si no paro de caminar, si
no me detengo bajo una farola. Pero no puedo parar de caminar. Ni por un momento.

Ver a aquellos tipos pegarse una paliza el uno al otro para que nadie
sospechase que eran débiles fue demasiado para mi. Su reputacion era mds
importante que su cara. Y la reputacion de Courtney era mds importante que
mi reputacion.

¢Realmente alguien de la fiesta se crey6é que habiamos ido como amigas? ;O
sencillamente pensaron que yo era su ultima obra de caridad?

Supongo que nunca lo sabré.
Vuelvo a doblar el mapa y me lo meto bajo el brazo.

Por desgracia, el unico cuarto de bafio que encontré estaba ocupado... asi que
volvi a salir. La pelea habia acabado, todo habia vuelto a la normalidad y yo
queria marcharme.

La temperatura continiia bajando y me rodeo el pecho con los brazos mientras
camino.

Cuando llegué a la puerta, la misma puerta por la que habia entrado a la
fiesta, adivinad quién estaba alli solito de pie.

Tyler Down... completamente equipado con su cdmara de fotos.
Ya es hora de dejar en paz a Tyler, Hannah.

Cuando me vio, la expresion de su cara no tenia precio. Y fue lamentable.
Cruzo los brazos pretendiendo proteger la camara de mi vista. Pero ;qué
necesidad tenia de hacer aquello? Todo el mundo sabe que hace las fotos para
el anuario.

Pero aun asi le pregunté.
—Para qué es eso, Tyler?
—El qué? Ah... ;esto? Ejem... para el anuario.

Y entonces, detras de mi, alguien me llamo. No os voy a decir quién porque no
importa. Igual que la persona que me habia tocado el culo en el Blue Spot
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Liquor, lo que estaba a punto de decir no era mds que una consecuencia de las
acciones de alguna otra persona. De la crueldad de alguna otra persona.

—Courtney me ha dicho que deberia hablar contigo —dijo.
Exhalo rapidamente. Después de esto, tu reputacion esta arruinada, Courtney.

Miré detras de él. Al final del jardin habia tres barriles de cerveza plateados
en medio de una piscina inflable llena de hielo. Al lado de la piscina, Courtney
hablaba con tres chicos de otro instituto.

El chico que estaba delante de mi le dio un pequefio sorbo a su cerveza.
—Dice que eres una tia muy enrollada.

Y yo comence a ablandarme. Comencé a bajar la guardia. Claro, quiza yo
tuviera razon y a Courtney lo unico que le importaba era salvar su imagen.
Quiza hubiera pensado que enviando a un chico mono a hablar conmigo me
olvidaria de que me habia estado ignorando durante toda la fiesta.

Si, era bastante mono. Y vale, quiza yo tuviese ganas de tener un poco de
amnesia selectiva.

Pero ocurrio algo, Hannah. ;El qué?

Después de hablar durante un rato, el tio me dijo que tenia que confesarme
algo. En realidad, Courtney no lo habia enviado a hablar conmigo. Pero la
habia oido hablar de mi y por eso habia venido a buscarme.

Le pregunté qué decia Courtney, y €l se limito a sonreir y mirar la hierba.
jEstaba harta de aquellos jueguecitos! Le exigi saber qué habia dicho ella de
mi.

—Que eres una tia muy enrollada —repitio.

Comencé a reconstruir mi guardia, ladrillo a ladrillo.

—Enrollada... ;en qué sentido?

Se encogio de hombros.

— A qué se refiere?

¢Todo el mundo esta preparado para esto? Nuestra dulce, pequefia sefiorita
Crimsen le habia dicho a aquel tipo, y a quien fuese que estuviera por alli
escuchando, que yo tenia alguna que otra sorpresita guardada en los cajones
de mi armario.

Se me cortd la respiracion como si me hubieran pegado un pufietazo en el
estomago.
iSe lo habia inventado! Courtney se habia inventado aquello.
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Y por el rabillo del ojo vi que Tyler Down comenzaba a alejarse.
En aquel momento comenzaron a brotarme las lagrimas.
—Dijo qué era lo que habia dentro? —pregunté.

De nuevo, él sonrio.

Senti la cara muy caliente, las manos comenzaron a temblarme y le pregunté
por qué la habia creido.

—Es que te crees todo lo que dice la gente de mi?
Me dijo que me tranquilizase, que no importaba.
—Si!l —le dije—. Si que importa.

Lo dejé para tener una pequenia conversacion al lado de la piscina de los
barriles. Pero de camino alli se me ocurrio una idea mejor. Corri hasta donde
estaba Tyler y me pare delante de él.

—Quieres hacer una foto? —le dije—. Sigueme. —Lo cogi por el brazo y lo
llevé al otro lado del jardin.

iLa foto! La foto que estaba en el libro de visitas.

Tyler protesto durante todo el camino, porque creia que yo queria que hiciese
una foto de la piscina con los barriles.

—Nunca la imprimiran —decia—. ;Menores bebiendo?

Vale, ;por qué iban a querer un anuario en el que se mostrase la vida real de
los estudiantes?

—No es eso —dije—. Quiero que me hagas una foto a mi. A mi y a Courtney.

Juro que en aquel momento la frente le brillaba. Yo y la chica del masaje en la
espalda, de nuevo juntas.

Le pregunté si estaba bien.
—Si, no, claro, bien. —Y esto es una cita exacta.

En la foto, Hannah esta cogiendo a Courtney por la cintura. Hannah rie, pero
Courtney no. Esta nerviosa.
Y ahora ya sé por qué.

En aquel momento a Courtney le estaban llenando el vaso, y le dije a Tyler que
esperase alli mismo.

Cuando Courtney me vio, me pregunto si me lo estaba pasando bien.

—Alguien te quiere hacer una foto —le dije. Después la cogi del brazo y tiré
de ella hacia donde estaba Tyler. Le dije que dejase el vaso o la foto no podria
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salir en el anuario.
Tyler la habia puesto en el libro de visitas del Monet. Queria que la viésemos.

Aquello no formaba parte de su plan. Solo me habia invitado a la fiesta para
limpiar su hermoso nombre después de haberme ignorado durante tanto
tiempo. Una fotografia permanente que nos uniese la una a la otra era algo
que no estaba previsto que ocurriese.

Courtney intento soltarse.
—Yo... yo no quiero —dijo.
Me di la vuelta para mirarla a la cara.

—Por qué no, Courtney? ;Por qué me has invitado a venir aqui? Por favor,
no me digas que solo he hecho de chdfer. Vaya, creia que éramos amigas.

Debia de haberla puesto en el libro de visitas porque sabia que nunca la
encontrariamos en el anuario.

Nunca la hubiera conseguido colar. No después de saber lo que realmente
significaba aquella foto.

—Somos amigas —dijo ella.
—Entonces deja tu bebida —dije yo—. Es hora de hacernos una foto.

Tyler levant6 la camara y enfoco el objetivo mientras esperaba ver nuestras
sonrisas hermosas y naturales. Courtney escondio la bebida a un lado. Yo le
rodeé la cintura con el brazo y le dije:

—Si alguna vez quieres coger algo de mi armario, Courtney, solo tienes que
pedirmelo.

—¢Preparadas? —dijo Tyler.

Yo me eché hacia delante, haciendo como si alguien me acabase de contar el
chiste mas divertido del mundo. Clic.

Después les dije que me iba porque la fiesta era una mierda.

Courtney me suplicé que me quedase. Me dijo que fuese razonable. Y quizd yo
estaba siendo un poco insensible. Bueno, ella atin no podia marcharse. ; Como
iba a volver a casa si su chéfer no la esperaba?

—Encuentra a alguien que te lleve —dije. Y me marché.

Una parte de mi queria llorar por haber acertado sus intenciones sobre la
invitacion. En cambio, durante el largo camino de vuelta al coche, me eché a
reir. Y les grité a los drboles:

—:Qué pasa?
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Entonces alguien me llamo.

—:Qué quieres, Tyler?

Me dijo que tenia razon en lo de la fiesta.
—La fiesta es una mierda.

—No, Tyler, no es verdad —dije yo. Después le pregunté por qué me estaba
siguiendo.

Bajo los ojos hasta la camara y jugueteo con el objetivo. Necesitaba que
alguien le llevase a casa, dijo.

En aquel momento me eché a reir de verdad. No especificamente por lo que
habia dicho, sino por la absurdidad de toda la noche. ;De verdad que no tenia
ni idea de que yo sabia lo de sus rondas nocturnas?, ;lo de sus misiones
nocturnas? ;O es que sinceramente deseaba que no lo supiese?

Porque mientras no lo supiese, podriamos ser amigos, ;verdad?
—FEsta bien —dije—. Pero no nos pararemos en ningun sitio.

Intento hablar conmigo varias veces durante el viaje a casa. Pero cada vez yo
le cortaba. No queria fingir que no pasaba nada, porque si que pasaba.

Y después de haberlo dejado en su casa, tomé el camino mas largo posible
hasta la mia.

Tengo la sensacion de que yo haré lo mismo.

Exploré callejones y carreteras escondidas que no sabia ni que existiesen.
Descubri barrios completamente nuevos para mi. Y al final... descubri que
aquella ciudad y todo lo que habia en ella me ponia enferma.

Estoy empezando a pillarlo, Hannah.

Siguiente cara.

®
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Casete 3: Cara B

¢ Cudantos de vosotros recorddis los «Oh mi San Valentin de un délar»?
¢Cuantos de vosotros seriais capaces de olvidarlos?

Eran divertidos, ;verdad? Rellenabas un test, un programa de ordenador
analizaba tus respuestas y después las cruzaba con los demds tests. Solo por un
pavo, obtenias el nombre y el teléfono de tu verdadera alma gemela. Por cinco
dolares, te daban los cinco mejores. Y jeh! Las ganancias van a parar a una
causa justa.

El campamento de animadoras.
El campamento de animadoras.
Cada mariana aparecian los alegres anuncios por los altavoces:

—No lo olvides, solo quedan cuatro dias para rellenar tu cuestionario. Solo
cuatro solitarios dias mas hasta que conozcas a tu amor verdadero.

Y cada manana, una nueva vital animadora continuaba la cuenta atrds.

—Solo faltan tres dias... Solo faltan dos dias... Solo falta un dia... jHoy es el
dia!

A cada paso que daba por la acera que se interponia entre la casa de Tyler, Marcus
y yo, los musculos de mis hombros se relajaban un poco mas.

Entonces todo el equipo de animadoras cantaba:
—Oh mi San Valentin, oh mi San Valentin, oh mi San Valentin de un dolar!

Y aquello, por supuesto, venia sequido de exclamaciones y gritos y aplausos.
Siempre me las imaginaba dando pataditas y saltando y agitando los
pompones por la conserjeria.

Yo habia pasado una vez por la conserjeria, para hacerle un recado a un profesor,
y eso era exactamente lo que estaban haciendo.

Y si, yo rellené mi cuestionario. Toda la vida me han encantado los
cuestionarios. Si alguna vez me habéis pillado leyendo una revista para
adolescentes, juro que no era por los consejos de maquillaje. Era por los tests.

Porque ti nunca llevabas maquillaje, Hannah. No te hacia ninguna falta.
Vale, algunos de los consejos para el cabello y el maquillaje eran titiles.

¢Llevabas maquillaje?
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Pero solo compraba las revistas por los tests. Los consejos eran un extra.

¢cOs acorddis de aquellos test profesionales que tuvimos que rellenar en
nuestro primer afio de instituto, los que se suponia que nos tenian que
ayudarnos para elegir las optativas? Segtuin el mio, yo seria una lefiadora
magnifica. Y si aquella profesion no me salia bien, el plan alternativo seria
hacer carrera como astronauta.

JAstronauta o lefiadora? ;En serio? Gracias por la ayuda.

No recuerdo cual era mi carrera alternativa, pero a mi también me habia salido el
lefiador. Habia intentado imaginarme por qué el test habia decidido que aquella era
mi mejor salida profesional. Cierto, habia marcado que me gustaba estar al aire libre,
pero ¢a quién no? Eso no significa que me guste cortar arboles.

El test de San Valentin tenia dos partes. Primero, tenias que describirte a ti
misma. Color de pelo.

Color de ojos. Estatura. Complexion. Estilos de musica favoritos y pelicula
favorita. Después marcabas las tres cosas que mds te gustaba hacer los fines
de semana. Algo que resultaba divertido, porque quien fuera que hubiera
diseniado la lista habia olvidado mencionar el alcohol y el sexo, lo cual
hubiera sido la respuesta mds acertada para la mayor parte de los estudiantes.

En total, eran mds o menos unas veinte preguntas. Y por lo que sé, basandome
en los nombres que aparecieron en mi lista, no todo el mundo respondia con
sinceridad.

En medio de la acera, bajo una farola, hay un banco de metal verde oscuro. Quiza
en otro tiempo hubiese sido una parada de autobuis. Pero ahora no es mas que un
banco para descansar. Para ancianos, para cualquiera que esté demasiado cansado
para caminar.

Para mi.

En la segunda parte del cuestionario, te tocaba describir lo que buscabas en tu
alma gemela. Su estatura. Su complexion. Si tenia que ser atlético o no. Timido
o extrovertido.

Me siento sobre el frio metal y me inclino hacia adelante, hundiendo la cabeza
entre las manos. Estoy a solo unas manzanas de mi casa, y no sé a donde ir.

Cuando rellené el mio, me encontré con que estaba describiendo a una
persona del instituto en concreto.

Deberia haber respondido mi test en serio.

Pensaréis que si todas mis respuestas describian a una persona, esa persona
por lo menos deberia haber aparecido entre mis cinco mejores opciones. Pero
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esa persona debia de ser inmune a las animadoras y a sus animos, porque no
ocupo6 ningun lugar de mi lista.

Y no, no os diré su nombre... todavia.

Para divertirme, yo habia rellenado el mio como si fuese Holden Caulfield de El
guardidan entre el centeno, nuestra lectura obligatoria de aquel semestre y la primera
persona que se me vino a la cabeza.

Holden. Vaya primera cita mas terrible que seria aquel solitario deprimido.

En el mismo instante en el que se distribuyeron los tests, durante la tercera
clase, la de Historia, mis respuestas comenzaron a bullir.

Seguro que en mi lista habia algunos nombres extrafios. Exactamente el tipo de
gente a la que esperaria que le gustase Holden Caulfield.

Era el tipico dia de la clase de historia del entrenador Patrick. Descifra un
monton de notas garabateadas en la pizarra seqguramente unos minutos antes
de que comience la clase, después copialas en la libreta. Si acabas antes de
que se termine la clase, lee de la pagina ocho hasta la noventa y cuatro de tu
libro de texto... y no te quedes dormida.

Y nada de hablar.

¢Como iba a saber que todas aquellas chicas me llamarian? Yo daba por hecho
que todo el mundo en el instituto veia aquellos cuestionarios como una broma.
Simplemente una forma de recaudar fondos para el campamento de animadoras.

Después de clase me fui directamente al local de estudiantes. Al final del
mostrador, cerca de la puerta, estaba la caja para dejar las papeletas: una
caja de zapatos grande con un corte en la tapa, decorada con corazoncitos
rojos y rosas recortados. En los corazones rojos ponia jOh mi San Valentin de
un dolar! En los rosas habia dibujados simbolos del dolar en verde.

Doblé mi test en dos, lo meti en la caja y después me di la vuelta para
marcharme. Pero la sefiorita Benson, tan sonriente como de costumbre, estaba
justo alli al lado.

—:Hannah Baker? —dijo—. No sabia que Courtney Crimsen y tu erais
amigas.

La cara que puse debio de expresar exactamente lo que estaba pensando,
porque inmediatamente dio marcha atrds:

—Por lo menos eso es lo que me he imaginado. Bueno, sois amigas, ;verdad?
Esa mujer es de lo mas cotilla.

Mi primer pensamiento fue para Tyler, me lo imaginé fuera de mi ventana... jy
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me sentia furiosa!
¢Estaria ensefiando esas fotos de voyeur ? ;A la sefiorita Benson?

No. La sefiorita Benson me dijo que habia tenido que llevar unos cheques a la
sala del anuario aquella mafiana. En la pared habia clavadas algunas fotos de
muestra que podrian aparecer en el anuario. En una foto en particular
saliamos Courtney y yo.

Lo habéis adivinado. Era la foto de la fiesta, en la que salia yo con el brazo
alrededor de su cintura y con pinta de estar pasandomelo mejor que nunca.

Qué buena actriz, Hannah.
Le dije:
—No, solo somos conocidas.

—Bueno, es una foto muy linda —dijo la seforita Benson. Y recuerdo
exactamente las palabras que siguieron—. Lo maravilloso de una foto del
anuario es que todo el mundo comparte ese momento contigo... para siempre.

Sonaba como si hubiera dicho esa frase un millén de veces antes de aquella. Y
antes, sequramente yo hubiera estado de acuerdo. Pero no con aquella foto.
Estaba claro que nadie que mirase la foto compartiria nuestro momento. No
podrian imaginarse, ni por asomo, lo que yo estaba pensando en aquella foto.
Ni lo que pensaba Courtney. Ni lo que pensaba Tyler.

Todo en ella era falso.

Justo en aquel momento, en aquel cuarto, al darme cuenta de que nadie sabia
la verdad de mi vida, mi opinion sobre el mundo se tambaleo.

Era como estar conduciendo por una calle llena de baches y perder el control
del volante, con lo que sales disparada —solo un poco— de la carretera. Las
ruedas escupen algo de tierra, pero consigues volver a enderezarlo. Pero no
importa lo fuerte que agarres el volante, no importa lo mucho que te esfuerces
en conducir en linea recta, hay algo que continua tirandote hacia un lado. Ya
apenas tienes control. Y en algun momento, la lucha se vuelve demasiado dura
—demasiado agotadora— Yy valoras la posibilidad de soltarlo. Y permites que
una tragedia... o lo que sea... ocurra.

Presiono las puntas de los dedos contra la linea del cabello de mi frente, con
fuerza, y los pulgares contra las sienes, y aprieto.

Estoy segura de que Courtney tenia una hermosa sonrisa en aquella foto.
Fingida, pero hermosa.

No la tenia. Pero ti no podias saberlo.
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Mirad, Courtney pensaba que podria hacerme ir de aqui para alla siempre que
quisiera. Pero yo no dejé que eso ocurriese. Me volvi a salir de la carretera el
tiempo justo como para echarla fuera a ella... aunque solo fuese durante un
momento.

Y ahora? El cuestionario. Para el dia de San Valentin. ;Seria aquella otra
oportunidad para que me echasen de la carretera? ;Seria aquella encuesta,
para los chicos que encontrasen mi nombre en su lista, la excusa que
necesitaban para pedirme que saliese con ellos?

JY se sentirian mds emocionados todavia por ello a causa de los rumores que
habian escuchado?

Miré la ranura que habia en la parte superior de la caja de zapatos, era
demasiado fina como para meter los dedos por ella. Pero podria levantar la
tapa y sacar mi cuestionario. Seria tan fdcil. La sefiorita Benson me
preguntaria por qué y yo podria fingir que me daba vergiienza haber rellenado
una encuesta amorosa. Ella lo entenderia.

O... Podia esperar y ver qué ocurria.

Si hubiera sido listo, si hubiera sido sincero con mi encuesta, habria descrito a
Hannah. Y quiza habriamos hablado. Hablado en serio. No simplemente hacernos
bromas como el verano pasado en el cine.

Pero no lo hice. No pensaba en eso.

¢ Qué harian la mayoria de los alumnos? Lo que yo esperaba, que era coger su
lista y echarse unas risas sin darle ninguna importancia, ;o realmente la
utilizarian?

Si en mi lista hubieran aparecido el nombre y el nimero de teléfono de Hannah,
¢la habria llamado?

Me deslizo sobre el banco helado, dejando caer la cabeza hacia atras. Muy atras,
como si la punta de la columna se me fuese a romper si continto.

Poco, me dije, puede salir mal. El test es una broma. Nadie lo utilizara.
Reldjate, Hannah. No estds cayendo en una trampa.

Pero si tenia razon, si aquella sensacion era correcta y yo voluntariamente le
habia dado a alguien una excusa para comprobar los rumores que habia sobre
mi... bueno... no lo sé. Quiza me hubiera encogido de hombros. Quizd me
hubiera fastidiado.

O quiza lo hubiera dejado pasar y hubiera desistido.

Aquella vez, por primera vez, me planteé la posibilidad de desistir. Incluso
encontré esperanza en ella.
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Desde la fiesta de despedida de Kat no habia podido parar de pensar en Hannah.
El aspecto que tenia.

Como se movia. Como no encajaba en absoluto con lo que habia escuchado. Pero
tenia demasiado miedo de averiguarlo, de comprobarlo. Tenia demasiado miedo de
que se riese si le pedia que saliese conmigo.

Tenia demasiado miedo.

Entonces, ¢cudles eran mis opciones? Podia salir del local con pesimismo y
llevarme el cuestionario conmigo. O podria irme con optimismo y desear que
ocurriese lo mejor. Al final, sali del local con mi cuestionario todavia dentro de
la caja, insegura ante lo que era. ;Optimista? ;Pesimista?

Ninguna de las dos cosas. Era una tonta.

Cierro los ojos, concentrado en el aire frio que flota a mi alrededor.

Cuando fui al cine el verano pasado en respuesta a una oferta de trabajo, fingi
sorprenderme de que Hannah trabajase alli. Pero ella era la unica razon por la que
habia respondido al anuncio.

—jiHoy es el dia! —dijo la animadora... muy animada, por supuesto—.
Recoged vuestros Oh mi San Valentin de un dolar en el local de estudiantes a
lo largo del dia de hoy.

Durante mi primer dia de trabajo, me colocaron en el puesto de chucherias con
Hannah. Me ensefi6 como ponerle la «mantequilla» a las palomitas.

Me habia dicho que si alguien que me gustaba venia, no pusiese mantequilla en la
parte de abajo del carton. Asi, a mitad de la pelicula, volveria para pedir mas. Y
entonces no habria tanta gente por alli y podriamos hablar.

Pero nunca lo hice. Porque era Hannah quien me gustaba. Y la idea de que les
hiciese aquello a otros chicos me habia puesto celoso.

Todavia no habia decidido si queria saber con quién me emparejaria el
cuestionario. Con la suerte que tenia, seria algun otro lefiador. Pero cuando
llegué al local y vi que no habia nadie haciendo cola, pensé... qué demonios.

Fui hasta el mostrador y comencé a decir mi nombre, pero la animadora que
estaba en el ordenador me corto.

—~Gracias por apoyar a las animadoras, Hannah. —Ladeo la cabeza y sonrio
—. Ha sonado tonto, ¢sa que si? Pero se supone que se lo tengo que decir a
todo el mundo.

Seguramente fuese la misma animadora que me habia dado los resultados de mi
test.

Tecle6 mi nombre en el ordenador, le dio al Enter y después me pregunto
cudntos nombres querria.
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cUno o cinco? Dejé un billete de cinco dolares sobre el mostrador. Le dio a la
tecla del numero cinco y una impresora que estaba a mi lado del mostrador
saco la lista.

Me dijo que ponian la impresora de nuestro lado para que las animadoras no
sintiesen la tentacion de echarles un vistazo a los nombres. Asi la gente no se
sentiria avergonzada al ver quién le habia tocado.

Le dije que era buena idea y comencé a repasar la lista.
—Y bien —dijo la animadora—, ;quién te ha salido?
Sin duda era la animadora que me habia atendido a mi.
Estaba bromeando, claro.
No, no lo estaba.
Medio bromeando. Dejé la lista sobre el mostrador para que la viese.
—No esta mal —dijo—. Ooh, me gusta este.
Le di la razon en que no era una mala lista. Pero tampoco era maravillosa.

Se encogio de hombros y dijo que no le hiciera mucho caso a mi lista. Después
me conto un secretito. Aquel no era el mds cientifico de los cuestionarios.

Excepto para aquellos que buscasen a un solitario deprimido como Holden
Caulfield. En ese caso, merecia el premio Nobel.

Las dos coincidimos en que habia dos nombres en la lista que harian buena
pareja conmigo. Otro nombre, uno que a mi me habia gustado, le provoco una
reaccion totalmente diferente.

—No —dijo. Su cara, su postura, perdio toda su alegria—. Créeme... no.

¢Esta en alguna de tus cintas, Hannah? ¢Es esta cinta sobre él? Porque no creo
que esta cinta sea sobre la animadora.

—Pero es mono —dije.
—Por fuera —me dijo ella.

Sacé un fajo de billetes de cinco ddlares de detrds del mostrador, puso el mio
encima de todo y después repasé todo el fajo colocando cada billete de la
misma forma.

No forcé la conversacion, pero deberia haberlo hecho. Y en un par de cintas
mds sabréis por qué.

Lo cual me recuerda que no os he dicho quién es el protagonista de esta cinta.
Por suerte, ahora es el momento ideal para presentarlo porque es exactamente
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el momento en el que aparecio.
De nuevo, no soy yo.

Algo comenzé a vibrar. ;Un teléfono? Miré a la animadora, pero nego con la
cabeza. Asi que puse mi mochila sobre el mostrador, saqué mi teléfono y
contesté.

—Hannah Baker —dijo el que llamaba—. Me alegro de saber de ti.
Volvi a mirar a la animadora y me encogi de hombros.

—Quién eres? —pregunté.

—Adivina como he conseguido tu numero —dijo.

Le dije que odiaba las adivinanzas, asi que me lo dijo.

—He pagado por él.

—cHas pagado por mi niimero de teléfono?

La animadora se puso la mano sobre la boca y serialo hacia la impresora: jlos
Oh mi San Valentin de un dolar!

Ni de conia, pensé. ;Alguien me estaba llamando porque mi nombre estaba en
su lista? Era algo emocionante, si. Pero al mismo tiempo era raro.

La animadora senal6 hacia los nombres que las dos habiamos pensado que
serian buenas parejas, pero nequé con la cabeza. Conocia lo bastante bien
aquellas voces para saber que no era ninguna de ellas. Tampoco era la otra,
contra la que me habia advertido.

Lei los otros dos nombres de mi lista en alto.

—Parece ser que tu has salido en mi lista —dijo el que llamaba—, pero yo no
he salido en la tuya.

De hecho, si que has salido en su lista. En una lista diferente. Una en la que estoy
seguro de que no te gusta estar.

Le pregunté en qué posicion de su lista habia aparecido mi nombre.

Volvio a decirme que lo adivinase, y después anadio rapidamente que estaba
de broma.

—Preparada? —pregunto—. Eres mi nimero uno, Hannah.

Repeti su respuesta moviendo los labios sin decir nada —jnumero uno!— y la
animadora se puso a dar saltitos.

—Es genial! —susurro.

Después el que llamaba me pregunto qué planes tenia para el dia de San
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Valentin.
—Depende —Ile dije—. ;Quién eres?

Pero no respondié. No le hacia falta. Porque en aquel momento lo vi... de pie
justo al otro lado de la ventanilla del local. Marcus Cooley.

Hola, Marcus.

Aprieto los dientes. Marcus. Deberia haberle tirado la piedra cuando tuve la
oportunidad.

Marcus, como ya sabéis, es uno de los mayores holgazanes del instituto. No es
un holgazdan-gandul, es un holgazan de los buenos.

Vuélvelo a adivinar.

Es divertido de verdad. Un numero infinito de clases terriblemente aburridas
se habian salvado gracias a un comentario gracioso de Cooley hecho en el
momento oportuno. Asi que, como era natural, no tomé sus palabras en serio.

Incluso a pesar de que solo estaba a unos metros de mi, separado por una
ventana, contintie hablando con él por teléfono.

—Estas mintiendo —dije—. Yo no estoy en tu lista.

Su sonrisita normalmente tonta tenia en aquel momento una cierta
sensualidad.

—:Qué pasa?, ;piensas que nunca hablo en serio? —pregunto. Después
coloco su lista contra la ventanilla.

Aunque yo estaba demasiado lejos como para poder leerla, di por hecho que
solo la habia ensefiado para demostrar que mi nombre aparecia realmente en
la primera posicion. Aun asi, crei que debia de estar bromeando sobre lo de
salir juntos el dia de San Valentin. Asi que pensé que lo haria sufrir un
poquito.

—Bien —dije—. ;Cuando?

La animadora se cubrio la cara con las dos manos, pero a través de sus dedos
vi como se ponia colorada.

No lo sé, si no la hubiera tenido incitandome, como audiencia, dudo que
hubiera accedido a salir con él asi de rapido. Pero yo le estaba siguiendo el
juego. Le estaba dando algo sobre lo que presumir durante los ensayos de las
animadoras.

Ahora le tocaba ruborizarse a Marcus.

—Oh... ejem... vale... bueno... ;Qué te parece en el Rosie? Para tomar un
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helado.

E-5. Vi la estrellita en el mapa mientras estaba en el autobus. Sabia mas o menos
en donde estaba, solo que no sabia qué local en concreto era. Pero deberia haberlo
adivinado. Los mejores helados y las hamburguesas y patatas fritas mas grasientas del
lugar. El Bar de Rosie.

Mis palabras salieron en un tono sarcdstico:

—cHelado? —Pero no pretendia que fuese asi. Solo era que una cita para
tomar un helado sonaba tan... mono. Asi que acepté quedar con él después del
instituto. Y colgamos.

La animadora golpeo las manos sobre el mostrador.
—FEn serio que me tienes que dejar contar esto.
La hice prometer que no se lo diria a nadie hasta el dia siguiente, por si acaso.

—Vale —dijo. Pero ella me hizo prometer a mi que le contaria todos y cada
uno de los detalles.

Algunos quiza conozcdis a la animadora. He hablado de ella, pero no he dicho
su nombre. Fue muy dulce y se emociono mucho conmigo. No hizo nada malo.

Hablo en serio. Nada de sarcasmos aqui. No os matéis intentando leer entre
lineas.

Antes sospechaba quién era la animadora. Pero ahora, al recordar el dia en el que
supimos lo de Hannah, estoy seguro. Jenny Kurtz. Teniamos clase de Biologia juntos.
Entonces yo ya me habia enterado.

Pero hablo de cuando ella se entero, bisturi en mano, con una lombriz abierta por
la mitad ante ella. Dejo el bisturi y se sumio en un largo y aturdido silencio. Después
se levanto y, sin detenerse ante la mesa del profesor para pedir permiso, sali6 del
aula.

Me pasé el resto del dia buscandola, aténito ante su reaccion. Como la mayoria de
la gente, no tenia ni idea de su posible conexion con Hannah Baker.

¢Le conté a la animadora lo que habia pasado en el Rosie? No. Todo lo
contrario; la evité durante tanto tiempo como pude.

Y ahora sabréis el porqué.

Por supuesto, no podia evitarla eternamente. Y por eso, en un ratito, volvera a
aparecer en las cintas... pero con nombre.

El aire frio no es la tinica razon por la que continio temblando. Con cada cara de
cada cinta, un viejo recuerdo se vuelve patas arriba. Una reputacion se retuerce
convirtiendo a la persona en alguien a quien no reconozco.
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Senti ganas de llorar cuando vi a Jenny salir de la clase de Biologia. Cada vez que
veia una reaccion asi, en ella, en el sefior Porter, me hacia volver al momento en el
que yo me habia enterado de lo de Hannah. Cuando yo habia llorado.

Y, en cambio, deberia haberme enfadado con ellos.

Entonces, si queréis vivir por completo la experiencia de Hannah, id vosotros
mismos al Rosie.

Dios. Odio no saber qué mas creer. Odio no saber qué es real.

E-5 en vuestro mapa. Sentaos en uno de los taburetes que hay en la barra. En
un minuto os contaré qué hacer después de sentaros. Pero primero, os pondré
un poco en situacion sobre el Rosie y yo.

Yo nunca habia ido alli antes de aquel dia. Ya lo se, parece increible. Todo el
mundo ha estado en el Rosie. Es el lugar mds guay, mds interesante para
quedar con alguien. Pero por lo que yo sé, nadie iba alli solo. Y cada vez que
alguien me invitaba a ir, por alguna razon u otra, estaba ocupada. Familiares
de visita que venian de fuera de la ciudad. Muchos deberes. Siempre tenia
algo.

Para mi, el Rosie tenia una especie de aura. Un misterio. Por todas las
historias que habia escuchado, parecia como si las cosas siempre pasasen alli.
Alex Standall, durante su primera semana en la ciudad, habia tenido su
primera pelea delante de la puerta del Rosie. Nos lo habia contado a Jessica y
a mi durante la época del café El jardin de Monet.

Cuando yo me habia enterado de aquella pelea, me habia servido como
advertencia para no juntarme con el chaval nuevo. Alex sabia lo que era pegar, igual
que recibir, un pufietazo.

Una chica, cuyo nombre no repetiré, habia tenido su primera experiencia bajo
el sujetador entre las maquinas de pinball del Rosie.

Courtney Crimsen. Todo el mundo sabia aquello. Y no es que Courtney se
esforzase por ocultarlo.

Con todas aquellas historias, parecia como si el Rosie hiciese la vista gorda
ante todo lo que alli ocurria mientras se llenaban cucuruchos y se les daba la
vuelta a las hamburguesas. Asi que yo queria ir, pero no iba a ir sola y parecer
una gilipollas.

Marcus Cooley me proporciono la excusa que necesitaba. Y simplemente paso
que yo era libre.

Libre, pero no tonta.

Marcus no me acababa de despertar mucha confianza. Tenia mis dudas acerca
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de él. Pero no tantas de él como de la gente con la que andaba.
Gente como Alex Standall.

Después de despegarse de nuestro grupo «por mi y por todos mis amigos» del
Monet, Alex habia comenzado a andar con Marcus. Y después de la pequefia
proeza que Alex habia llevado a cabo con la lista de «Las que estan buenas /
Las que son feas», yo ya no confiaba en él.

Entonces, ;por qué iba a confiar en alguien con quien él andaba?
No deberias.

¢Y por qué no? Pues porque aquello era exactamente lo que yo queria para mi.
Queria que la gente confiase en mi, a pesar de lo que hubieran escuchado. Y
mas que eso, queria que me conociesen. Que se olvidasen de las cosas que
pensaban que sabian de mi. Y que me conociesen de verdad. Queria que fuesen
mas alla de los rumores. Que mirasen mas alla de las relaciones que habia
tenido una vez, o que quizad todavia tenia aunque no las aprobasen. Y si yo
queria que la gente me tratase a mi asi, entonces yo también tendria que hacer
lo mismo con ellos, ;verdad?

Asi que entré en el Rosie y me senté en la barra. Y cuando vayas alli, si es que
vas, no pidas inmediatamente.

El teléfono comienza a vibrarme en el bolsillo.
Solo siéntate y espera.
Y espera un poco mds.

Es mama.

®

Respondo al teléfono, pero incluso las palabras mas sencillas se me atascan en la
garganta y no digo nada.

—¢:Carifio? —Su voz es suave—. ; Va todo bien?

Cierro los ojos para concentrarme, para hablar con calma.

—Estoy bien. —¢Pero se habra dado cuenta?

—Clay, carifio, se esta haciendo tarde. —Hace una pausa—. ;En donde estas?

—Me he olvidado de llamar. Lo siento.

—No pasa nada. —Se ha dado cuenta, pero no pregunta—. ;Quieres que te vaya
a recoger?

No puedo volver a casa. Todavia no. Estoy tentado de decirle que tengo que
quedarme hasta que haya acabado de ayudar a Tony con su proyecto del instituto.
Pero estoy a punto de terminar esta cinta y solo me queda una mas.
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—:Mama? ;Podrias hacerme un favor?

No hay respuesta.

—NMe he dejado unas cintas en el banco de herramientas.

—Para tu proyecto?

iEspera! ¢Y si las escucha? ;Y si, para ver lo que son, mete una cinta en el
radiocasete? ;Y si es Hannah hablando de mi?

—~Olvidalo. No te preocupes —digo—. Iré yo a buscarlas.

—Te las puedo llevar.

No respondo. No es que las palabras se me atasquen en la garganta, es que no sé
cuales utilizar.

—Voy a salir igualmente —dice—. Nos hemos quedado sin pan y estaba
preparando unos bocadillos para mafiana.

Se me escapa una risita y sonrio. Siempre que estoy fuera hasta tarde, me prepara
un bocadillo para llevar al instituto. Yo siempre protesto y le digo que no, le digo que
ya me lo haré yo cuando llegue a casa. Pero a ella le gusta hacerlo. Dice que le
recuerda a cuando yo era mas pequefio y la necesitaba.

—Dime dénde estas y te las llevo —dice.

Me inclino hacia delante sobre el banco de metal y digo la primera cosa que se
me viene a la cabeza.

—Estoy en el Rosie.

—:El bar? ;Estais haciendo un trabajo ahi? —Espera una respuesta, pero no
tengo ninguna—. ¢INo hay demasiado ruido?

La calle esta vacia. No hay coches. No hay ruido. No hay alboroto de fondo. Sabe
que no le estoy diciendo la verdad.

—¢Cuando saldras? —pregunto.

—En cuanto coja las cintas.

—Genial —comienzo a caminar—. Nos vemos ahora.

®

Escucha las conversaciones a tu alrededor. ;Se pregunta la gente por qué
estards sentada ahi sola?

Ahora mira por encima de tu hombro. ;Se han callado? ;Han apartado la
mirada?

Siento si esto suena patético, pero sabéis que es cierto. Nunca habéis ido solos,
caque no?

Yo no.

Es una experiencia completamente diferente. Y en tu mds profundo interior
sabes que la razon por la que nunca has ido sola es la razon que acabo de
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explicar. Pero si vas, y no pides nada, todo el mundo pensara de ti lo mismo
que pensaron de mi. Que estds esperando a alguien.

Asi que siéntate. Y mira el reloj que estd colgado en la pared cada pocos
minutos. Cuanto mds esperes —y esto es cierto— mds despacio se moverdn las
agujas.

Hoy no. Cuando llegue alli, el corazon me latira a toda prisa mientras veo como
las agujas giran acercandose cada vez mas al momento en el que mama entrara por la
puerta.

Comienzo a correr.

Cuando hayan pasado quince minutos, tienes mi permiso para pedir un batido.
Porque quince minutos son diez minutos mds de lo que deberia tardar incluso
la persona mas lenta del mundo en llegar aqui desde el instituto.

Alguien... no va a venir.

Ahora, si quieres una recomendacion, no fallards si pides el batido de platano
y mantequilla de cacahuete.

Después continua esperando, todo el tiempo que necesites para acabarte el
batido. Si pasan treinta minutos, comienza a remover con la cucharilla hasta
que no puedas escarbar mds. Eso fue lo que hice yo.

Eres un capullo, Marcus. La dejaste plantada cuando para empezar ni tan siquiera
deberias haberle pedido para salir. Era un juego para recaudar fondos para el
campamento de animadoras. Si no querias tomartelo en serio, no tenias por qué
hacerlo.

Treinta minutos esperando es mucho tiempo para una cita de San Valentin.
Especialmente dentro del Bar de Rosie y sola. También te da tiempo de sobra
para preguntarte qué habrd pasado. ;Se habra olvidado? Porque parecia
sincero. Quiero decir, incluso la animadora penso que lo decia en serio,
Jverdad?

Continuo corriendo.

Relajate, Hannah. Eso es lo que no paro de decirme. No te estds exponiendo
para que te tiendan una trampa. Reldjate. ;A alguien mds le suena eso? ;No
fue asi como me convenci para no sacar el test de la caja?

Vale, para. Aquello era lo que se me pasaba por la cabeza después de haber
esperado treinta minutos a que apareciese Marcus. Lo cual, probablemente, no
me dejo en el mejor estado de dnimo para el momento en que por fin aparecio.

Mi carrera se vuelve mas lenta. No porque me haya quedado sin aliento ni porque
estén a punto de fallarme las piernas. No estoy fisicamente cansado. Pero estoy
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agotado.
Si Marcus no la habia dejado plantada, entonces ;qué paso?

Se sento en el taburete al lado del mio y se disculpo. Le dije que casi lo habia
dado por perdido y me habia marchado. Miré mi vaso de batido vacio y volvio
a disculparse. Pero segun él, no llegaba tarde. No estaba seguro ni tan
siquiera de que yo fuera a estar alli.

Y no voy a utilizar esto contra él. Parecia ser que él creia que lo de la cita era
en broma. O habia dado por hecho que lo de la cita era una broma. Pero a
mitad de camino a su casa, se habia parado, se lo habia pensado y habia ido al
Rosie por si acaso.

Y esa es la razon por la que estds en estas cintas, Marcus. Apareciste por si
acaso. Por si acaso yo, Hannah Baker —Miss Reputacion— te estuviera
esperando.

Y tristemente, lo estaba. En aquel momento, solo habia pensado que podria ser
divertido.

Aqui esta el Rosie. Al otro lado de la calle. Al final del aparcamiento.

Veréis, cuando Marcus entro en el Rosie, no venia solo. No, Marcus entro en el
Rosie con un plan.

Una parte del plan era que nos apartdsemos de la barra y fuésemos a una de
las mesas que estaban cerca de la parte trasera. Al lado de las maquinas de
pinball. Y que yo me quedase en la parte interior.

Yo, atrapada entre él... y la pared.

El aparcamiento esta practicamente vacio. Solo hay unos cuantos coches justo
delante del Rosie, pero ninguno de ellos es el de mama. Asi que me detengo.

Si quieres, si estdas sentado ahora mismo en el Rosie, quédate en la barra. Se
estd mads comodo alli.

Créeme.

Me quedo de pie en la acera, inspirando profundamente, exhalando con fuerza.
Una mano roja parpadea en el semaforo al otro lado de la calle.

No sé hasta qué punto su plan ya estaba pensado. Quizd llego solo con el final.
Un objetivo. Y como ya he dicho, Marcus es divertido. Asi que ahi estabamos,
sentados a una mesa de espaldas al resto del bar, riendo. En un momento
Marcus me hizo reir con tantas ganas que me dolia el estomago. Me eché hacia
delante, le toqué el hombro con la frente y le supliqué que parase.

La mano continua parpadeando, metiéndome prisa para que cambie de idea.
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Diciéndome que me apure.

Todavia tengo tiempo para cruzar la calle, subir a la acera de un salto y atravesar
el aparcamiento corriendo hasta el Rosie.

Pero no lo hago.

Y ahi fue cuando su mano toco mi rodilla. Ahi fue cuando lo supe.

La mano deja de parpadear. Es una mano de un color rojo sdélido, brillante.
Y me doy la vuelta. No puedo entrar ahi. Todavia no.

Dejé de reir. Casi dejé de respirar. Pero mantuve la frente apoyada en tu
hombro, Marcus. Ahi estaba tu mano, sobre mi rodilla. Salida de la nada. De
la misma forma en la que me habian tocado en la tienda de licores.

—:Qué haces? —susurré.
—Quieres que la aparte? —preguntaste.
No respondi.

Me aprieto la mano contra el estomago. Es demasiado. Demasiado para poder con
ello.

Iré al Rosie. En un minuto. Y espero llegar alli antes que mama.

Pero primero, al cine en el que Hannah y yo habiamos trabajado durante un
verano. Un lugar en el que ella estaba segura: el Cresmont.

Y yo tampoco me aparté de ti.

Era como si tu y tu hombro ya no estuvieseis conectados. Tu hombro no era
mas que un puntal sobre el que apoyar la cabeza mientras se me ocurria qué
hacer. Y no podia apartar la vista mientras las puntas de tus dedos acariciaban
mi rodilla... y comenzaban a subir.

—¢Por qué estds haciendo esto? —pregunté.

Solo esta a una manzana de aqui, y quiza no sea una estrellita roja en su mapa,
pero deberia serlo.
Para mi es una estrellita roja.

Tu hombro se movio y yo levanté la cabeza, pero ahora tu hombro estaba
detras de mi espalda y me atraia hacia ti. Y tu otra mano me tocaba la pierna.
La parte superior del muslo.

Miré sobre el respaldo del sofd hacia las otras mesas, hacia la barra,
intentando cruzarme con la mirada de alguien. Y algunas personas miraban,
pero se dieron la vuelta.

Bajo la mesa, mis dedos luchaban para arrancar los tuyos. Para aflojar la
fuerza con la que me agarrabas. Por apartarte. Y no queria chillar —todavia
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no habia llegado a aquel nivel— pero mis ojos suplicaban ayuda.

Me meto las manos en los bolsillos, con los pufios cerrados. Quiero descargarlos
contra un muro o pegarle un pufietazo a un escaparate. Nunca le he pegado a nada ni
a nadie, y ahora, solo en esta noche, ya habia querido pegarle a Marcus con la piedra.

Pero todo el mundo miré para otro lado. Nadie me pregunto si tenia algtin
problema.

¢Por qué? ;Estaban siendo educados?
¢;Qué era, Zach? ;Simplemente estabas siendo educado?

¢Zach? ;Otra vez? Con Justin en la primera cinta, cayéndose sobre el jardin de
Hannah. Después interrumpiéndonos a mi y a Hannah en la fiesta de despedida de
Kat.

Odio esto. Ya no quiero averiguar como todo el mundo encaja en una historia.

—Para —dije. Y sé que me oiste porque yo estaba mirando por encima del
respaldo y mi boca apenas estaba a unos centimetros de tu oreja—. Para.

El Cresmont. Doblo la esquina y ahi esta, a menos de una manzana. Uno de los
pocos edificios famosos de la ciudad. El dltimo teatro Art decé del estado.

—No te preocupes —dijiste. Y quizd supieses que te quedaba poco tiempo
porque tu mano subio inmediatamente por mi muslo. Hasta arriba del todo.

Asi que embesti con las dos manos hacia donde estabas tu y te tiré al suelo.

Cuando alguien se cae de una mesa, resulta gracioso. Es asi y ya estd. Por lo
tanto, pensaréis que la gente se echo a reir. A no ser, por supuesto, que sepan
que no ha sido un accidente. Asi que sabian que en aquella mesa estaba
pasando algo, pero simplemente no les apetecia ayudar.

Gracias.

El toldo cruzado se extiende sobre la acera. El ornamentado cartel se eleva hacia
el cielo como si fuese una pluma de pavo real eléctrica. Las letras parpadean todas al
mismo tiempo, C-R-E-S-T-M-O-N-T, como si estuviesen llenando un crucigrama con
letras de neén.

De todas formas, tu te marchaste. No saliste corriendo enfadado. Tan solo me
llamaste calientapollas lo bastante alto para que todo el mundo lo escuchase, y
saliste.

Asi que ahora volvamos al principio. Volvamos a mi, sentada en la barra a
punto de irme. Volvamos a mi, pensando que Marcus no aparecia
sencillamente porque no le importaba. Y os diré qué era lo que pensaba yo
entonces. Porque ahora tiene incluso mds importancia.
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Camino hacia el Crestmont. Las otras tiendas ante las que paso estan cerradas de
noche. Una solida pared de escaparates oscuros. Pero entonces una cufla triangular
corta la acera, con unas paredes y un suelo de marmol del mismo color que el cartel
de nedn y que sefialan hacia el recibidor. Y en medio de la cufia, la taquilla. Como la
cabina de una aduana, con ventanas en tres lados y una puerta en la parte trasera.

Ahi era donde trabajaba yo la mayor parte de las noches.

Desde hacia mucho tiempo, casi desde el primer dia en este instituto, parecia
que yo era la unica persona que se preocupaba por mi misma.

Pon todo tu corazon en dar aquel primer beso... solo para que te lo tiren a la
cara.

Que las dos unicas personas en las que confias de verdad se vuelvan en tu
contra.

Que una de ellas te utilice para recuperar a la otra, y después te acusen de
traicion.

¢Lo vais pillando? ;Voy demasiado rapido?

jBueno, continuad escuchando!

Dejar que alguien se lleve cualquier tipo de sentimiento de intimidad o
seguridad que todavia te quede. Y que después alguien utilice esa inseguridad
para satisfacer su propia curiosidad retorcida.

Hace una pausa. Reduce un poco el ritmo.

Después darte cuenta de que estds haciendo montafias de granos de arena.
Darte cuenta de lo mezquina que te has vuelto. Claro, podria parecer que no
puedes controlar lo que te pasa en esta ciudad. Podria parecer que cada vez
que alguien te ofrece una mano para levantarte, te suelta y acabas cayendo
todavia mas bajo. Pero debes dejar de ser tan pesimista, Hannah, y aprender a
confiar en los que te rodean.

Asi lo hare. Una vez mas.

Estan echando la ultima pelicula de la noche, asi que la taquilla esta vacia. Me
quedo de pie sobre el suelo de marmol veteado, rodeado de posteres de proximos
estrenos.

Aquella habia sido mi oportunidad, en el cine, de llegar a Hannah.

Y entonces... bueno... ciertos pensamientos comienzan a asomar poco a poco.
¢ Conseguiré alguna vez tener control sobre mi vida? ;Las personas en las que
confio acabardn siempre empujdndome y dandome la espalda?

No soporto lo que hiciste, Hannah.
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¢Alguna vez ird mi vida por donde yo quiero que vaya?
No tenias por qué hacerlo y no soporto que lo hicieses.

Al dia siguiente, Marcus, tomé una decision. Decidi averiguar como
reaccionaria la gente del instituto si una alumna no volviese nunca.

Igual que en aquella cancion infantil «Te has perdido y marchado para
siempre, oh mi querido Valentin».

Me apoyo contra un poster protegido por un marco de plastico y cierro los ojos.

Estoy escuchando cémo alguien abandona. Alguien a quien conocia. Alguien que
me gustaba.

Estoy escuchando. Pero aun asi, llego demasiado tarde.

@

El corazon me late muy deprisa y no puedo quedarme de pie quieto. Cruzo el suelo de
marmol en direccion a la taquilla. Un pequeno cartel cuelga de una cadenita y una
minuscula ventosa. Cerrado.

jHasta mafiana! Desde aqui fuera no parece tan estrecho. Pero desde dentro, te
sientes cComo en una pecera.

Mi Unica interaccion ocurria cuando la gente deslizaba su dinero hacia mi lado del
cristal y yo les devolvia sus entradas. O cuando algin compafiero entraba por la
puerta trasera.

Aparte de eso, si no estaba vendiendo entradas, estaba leyendo. O mirando hacia
el exterior de la pecera, hacia la entrada, mirando a Hannah. Y algunas noches eran
peores que otras. Algunas noches miraba para asegurarme de que le ponia toda la
mantequilla a las palomitas. Ahora eso parece absurdo, obsesivo, pero era lo que
hacia.

Como la noche que vino Bryce Walker. Aparecio con su novia de turno y quiso
que le cobrase a ella la tarifa para menores de doce afios.

—Igualmente no vera la peli —dijo—. Ya sabes qué quiero decir, Clay. —Y se
echo a reir.

Yo no la conocia. Debia de ser una chica de otro instituto. Pero una cosa estaba
clara, no parecio pensar que aquello habia tenido gracia. Puso el bolso sobre el
mostrador.

—Entonces me pagaré yo mi entrada.

Bryce le aparto el bolso y pago la cantidad completa.

—Relajate —Ile dijo—. Era una broma.

Mas o menos a mitad de la pelicula, mientras yo estaba vendiendo entradas para
el siguiente pase, la chica salio del cine agarrandose la mufieca. Quiza lloraba. Y
Bryce no aparecio por ningun lado.

Segui mirando hacia la entrada, esperando verle salir. Pero no lo hizo. Se quedd
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alli para acabar de ver la pelicula por la que habia pagado.

Pero cuando se acabd la pelicula, se inclin6 sobre la barra de las chucherias,
hablandole al oido a Hannah mientras la gente se marchaba. Y se qued¢ alli mientras
entraba mas gente. Hannah rellen6é vasos de bebida, repartié caramelos, devolvio
cambio y se rio con Bruce. Se reia de todo lo que él decia.

Me pasé todo el tiempo queriendo colgar el cartel de cerrado. Queria irrumpir en
la entrada y decirle que se largase. Que la pelicula se habia acabado y que ya no
pintaba nada alli.

Pero eso era trabajo de Hannah. Deberia haberle dicho que se fuese. No, deberia
haber querido que se fuese.

Después de vender la tltima entrada y darle la vuelta al cartel, sali por la puerta
de la taquilla, la cerré detras de mi y me dirigi a la entrada. Para ayudar a Hannah a
limpiar. Para preguntarle por Bryce.

—¢Por qué crees que la chica ha salido corriendo asi? —pregunté.

Hannah dejo de limpiar la barra y me miro directamente a los ojos.

—Sé quién es, Clay. Sé como es. Créeme.

—ILo sé —dije. Bajé la vista y toqué una mancha de la moqueta con la punta del
zapato—. Pero me preguntaba ;por qué, entonces, seguias hablando con él?

No respondio. No de inmediato.

Pero no fui capaz de levantar la vista para mirarla. No queria ver una mirada de
decepcion o frustracion en sus ojos. No queria ver ese tipo de emociones dirigidas a
mi.

Al final, dijo las palabras que resonaron en mi cabeza durante el resto de aquella
noche:

—No hace falta que me vigiles, Clay.

Pero si hacia falta, Hannah. Y queria hacerlo. Podria haberte ayudado. Pero
cuando lo intenté, me apartaste.

Casi puedo escuchar la voz de Hannah verbalizando mi siguiente pensamiento:

—FEntonces ;por qué no seguiste intentandolo?
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Casete 4: Cara A

Cuando regreso la mano roja parpadea, pero de todas formas cruzo el paso de
peatones corriendo. En el aparcamiento hay aiin menos coches que antes. Pero el de
mama no esta.

A unos cuantos portales del Bar de Rosie dejo de correr. Apoyo la espalda contra
el escaparate de una tienda de animales mientras intento recuperar el aliento. Después
me inclino hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas, deseando que todo
se vaya ralentizando antes de que ella llegue.

Imposible. Porque aunque mis piernas hayan dejado de correr, mi mente continia
en marcha. Me dejo caer deslizandome contra el cristal frio, con las rodillas dobladas,
mientras intento con todas mis fuerzas contener las lagrimas.

Pero me estoy quedando sin tiempo. Estara aqui enseguida.

Inspiro profundamente, me obligo a levantarme, camino hasta el Rosie y abro la
puerta.

Del interior sale una corriente de aire calido, que huele a una mezcla entre grasa
de hamburguesa y azucar. Dentro, tres de las cinco mesas con bancos que hay a lo
largo de la pared estan ocupadas. En una hay un chico y una chica bebiendo batidos y
mascando ruidosamente palomitas del Crestmont. En las otras dos hay gente
estudiando. Los manteles estan cubiertos de libros de texto, que solo dejan el espacio
suficiente para las bebidas y un par de cestitas de patatas fritas. Por suerte, la mesa
que esta en la zona mas alejada esta ocupada. No necesito plantearme la cuestion de
si me siento ahi o no.

En una de las maquinas de pinball hay un cartel escrito a mano y pegado con celo
que dice FUERA DE SERVICIO. Un chico del ultimo curso que reconozco esta
delante de la otra maquina, aporreandola.

Tal y como ha sugerido Hannah, me siento en la barra vacia.

Detras de la barra, un hombre con un delantal blanco separa los cubiertos en dos
tubos de plastico. Me hace un gesto con la cabeza.

—Cuando tu quieras.

Saco un menu de entre dos servilleteros plateados. La parte delantera del menu
explica la larga historia del Rosie, con fotos en blanco y negro que abarcan las
ultimas cuatro décadas. Lo repaso, pero no hay nada del menu que me resulte
apetecible. Ahora mismo no.

Quince minutos. Eso es lo que dijo Hannah que debia esperar. Quince minutos y
después tenia que pedir.

Meti la pata cuando me llamé mama. Yo estaba raro, y sé que me lo noto en la
voz. Pero ¢escuchara las cintas de camino aqui para descubrir el porqué?
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Soy un imbécil. Tendria que haberle dicho que ya iria yo a buscarlas. Pero no lo
hice, asi que ahora tendré que esperar y averiguarlo.

El chico que comia palomitas pide la llave del cuarto de bafio. El hombre de
detras del mostrador sefiala la pared. Hay dos llaves colgando de unos ganchitos
metalicos, una tiene un perrito azul de plastico pegado; la otra, un elefante rosa. El
chico coge el perrito azul y se dirige al pasillo.

Después de colocar los tubos de plastico bajo la barra, el hombre desenrosca la
parte superior de una docena de saleros y pimenteros sin prestarme ningun tipo de
atencion. Me parece perfecto.

—¢Ya has pedido?

Me doy la vuelta. Mama esta sentada en el taburete que esta al lado del mio y
coge un menu. A su lado, sobre la barra, veo la caja de zapatos de Hannah.

—¢Vas a quedarte? —pregunto.

Si se queda, podremos hablar. No me importa. Estaria bien poder liberar mis
pensamientos durante un rato. Tomarme un respiro.

Me mira a los ojos y sonrie. Después se pone la mano sobre la barriga y convierte
su sonrisa en una mueca.

—Me parece mala idea.

—No estas gorda, mama.

Desliza la caja de cintas sobre la barra hacia mi.

—:Daonde esta tu amigo? ;No estabas trabajando con alguien?

Correcto. Un proyecto del instituto.

—Ha tenido que, bueno, esta en el bafio.

Su mirada pasa sobre mi, por encima de mi hombro, solo durante un segundo. Y
puede que me equivoque, pero creo que mira si las dos llaves cuelgan de la pared.

Gracias a Dios que no estan alli.

—Tienes suficiente dinero? —me pregunta.

—Para qué?

—Para tomar algo. —Vuelve a colocar su menu y después le da un golpecito con
la ufia al mio—. Los batidos de chocolate malteado estan para morirse.

—:Ya habias estado aqui? —Me siento un poco sorprendido. Nunca habia visto
adultos en el Rosie.

Mama se rie. Me pone una mano sobre la cabeza y con el pulgar me alisa las
arrugas de la frente.

—No pongas esa cara, Clay. Este sitio lleva aqui toda la vida. —Saca un billete
de diez dolares y lo deja sobre la caja de zapatos—. Tomate lo que quieras, pero pide
un chocolate malteado a mi salud.

Cuando se pone en pie, la puerta del cuarto de bafio se abre. Me giro y veo como
el tio vuelve a colgar la llave del perrito azul. Se disculpa con su novia por haber
tardado tanto y la besa en la frente antes de sentarse.

—¢Clay? —dice mi madre.
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Antes de volverme, cierro los ojos durante un instante y respiro.

—¢Si?

Ella fuerza una sonrisa.

—No estés fuera hasta tarde. —Pero es una sonrisa herida.

Quedan cuatro cintas. Siete historias. ; Y donde saldra mi nombre?

La miro a los ojos.

—Puede que nos lleve un rato. —Después bajo la vista—. Es un proyecto del
instituto.

No dice nada, pero por el rabillo del ojo veo que todavia esta ahi de pie. Levanta
una mano, cierro los ojos y siento como sus dedos me tocan la parte superior de la
cabeza y después se deslizan hasta la nuca.

—Ten cuidado —dice.

Asiento.

Y se marcha.

Levanto la tapa de la caja de zapatos y desenrollo el plastico de burbujitas. Las
cintas estan intactas.

®

La clase favorita de todo el mundo... vale, la clase obligatoria favorita de todo
el mundo... es Comunicacion entre iguales. Es algo asi como una optativa no
optativa. Todo el mundo la cogeria incluso si no fuese obligatoria porque es un
sobresaliente facilisimo.

Y la mayor parte del tiempo es divertida. Yo la cogeria aunque solo fuera por eso.

Casi no hay deberes, y luego estan los puntos extra por participar en clase.
Vaya, que te animan a ponerte a gritar en clase. Es imposible que no te guste.

Me inclino hacia abajo, agarro la mochila y la dejo sobre el taburete en el que
estaba sentada mama hace un momento.

Después de sentirme cada vez mds como si estuviera a la intemperie bajo una
tormenta, Comunicacion entre iguales era mi refugio seguro en el instituto.
Siempre que entraba en el aula, me daban ganas de abrir mucho los brazos y
gritar: «jPor mi y por todos mis amigos!».

Envuelvo las tres cintas que ya he escuchado en el plastico de burbujitas y las
vuelvo a colocar dentro de la caja de zapatos. Acabadas. Listo.

Durante una clase cada dia, no se os permitia tocarme ni reiros a mis espaldas
fuera cual fuese el ultimo rumor. A la sefiora Bradley no le gustaba la gente
que se reia por lo bajinis.

Abro la cremallera del bolsillo mas grande de mi mochila y meto la caja de
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zapatos de Hannah dentro.

Aquella fue la regla numero uno, el primer dia. Si alguien se reia de lo que
decia otra persona, le tenia que traer a la sefiora Bradley una chocolatina. Y si
era una risa muy maleducada, le tenias que traer una extragrande.

Sobre la barra, colocadas entre el walkman y el batido de chocolate malteado en
honor a mama, estan las tres cintas siguientes.

Y todo el mundo pagaba sin discutir. Hasta ese punto se respetaba a la sefiora
Bradley. Nadie la acusaba de tomarla con nadie, porque nunca lo hacia. Si
decia que te habias reido, era porque lo habias hecho. Y lo sabias. Al dia
siguiente, tendria una chocolatina esperdndola en su mesa.

¢ Y qué pasaria si no la tuviese? Pues no lo sé.
Porque siempre estaba ahi.

Junto las dos cintas siguientes, con los numeros nueve y diez, once y doce
marcados con esmalte de ufias azul, y las escondo dentro del bolsillo interior de mi
chaqueta.

La seniora Bradley decia que Comunicacion entre iguales era la clase que mds
le gustaba dar, o moderar, como decia ella. Cada dia teniamos que leer algun
texto breve lleno de estadisticas y ejemplos reales. Después lo comentabamos.

La ultima cinta, la nimero siete, tiene un trece en una cara pero nada en la otra.
Me meto esta cinta en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Acoso. Drogas. Imagen de uno mismo. Relaciones. Todo valia en
Comunicacion entre iguales. Lo cual, por supuesto, cabreaba a muchos de los
demds profesores. Era una pérdida de tiempo, decian.

Ellos querian ensefiarnos hechos y datos. Solo entendian de hechos y datos.

Unos faros iluminados aparecen al otro lado de la cristalera del Rosie y entorno
los o0jos mientras pasan.

Querian enseriarnos lo que significaba x en relacion con pi, en lugar de
ayudarnos a entendernos mejor a nosotros mismos y a los demds. Querian que
supiésemos cudndo se firmé la Carta Magna —sin importar lo que fuese— en
lugar de discutir sobre métodos anticonceptivos.

Tenemos Educacion Sexual, pero esto es una broma.

Lo cual significaba que cada afio, durante las reuniones para elaborar el
presupuesto, Comunicacion entre iguales se encontraba en la cuerda floja. Y
cada afio, la sefiora Bradley y los demds profesores llevaban a unos cuantos
estudiantes al claustro de profesores para demostrar como aprovechaban
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aquella clase.

Vale, podria seguir asi todo el dia, defendiendo a la sefiora Bradley. Pero en
aquella clase paso algo, ;verdad? Si no, ;por qué ibais a estar ahora
escuchandome hablar de ella?

Espero que el afio que viene, después de mi pequenio incidente, Comunicacion
entre iguales se contintie impartiendo.

Lo sé, lo sé. Creiais que iba a decir otra cosa, ;verdad? Creiais que iba a decir
que si la clase habia influido en mi decision, deberia acabarse. Pero no.

Nadie en el instituto sabe lo que os voy a contar ahora. Y, en realidad, no fue
la clase en si la que tuvo que ver. Incluso si nunca hubiera hecho
Comunicacion entre iguales, el resultado habria sido el mismo.

O no.

Supongo que de eso se trata todo. Nadie sabe con seguridad el impacto que
tiene sobre la vida de los demds. A menudo no tenemos ni idea. Y aun asi,
hacemos las cosas exactamente igual.

Mama tenia razon. El batido es increible. Una mezcla perfecta de helado y
chocolate malteado.
Y soy un imbécil por estar aqui sentado, disfrutandolo.

En la parte de atras de la clase de la sefiora Bradley habia una estanteria
metdlica. De esas que dan vueltas, de las que suelen tener novelas de bolsillo
en los supermercados. Pero en esta estanteria nunca hubo ningun libro. En
cambio, al principio del curso, cada estudiante recibia una bolsa del almuerzo
de papel para decorarla con colores, pegatinas y sellos. Después abriamos
nuestras bolsas y las colgabamos en la estanteria con un poco de celo.

La seriora Bradley sabia que a la gente le costaba mucho decirle cosas bonitas
a los demds, asi que se habia inventado una forma de que pudiésemos decir lo
que sentiamos de manera anonima.

¢Admiras la forma en la que fulanito habla abiertamente de su familia? Déjale
una nota en la bolsa para decirselo.

¢Comprendes la preocupacion de menganita por no aprobar Historia? Déjale
una nota. Dile que pensards en ella mientras estudias para el proximo examen.

¢Te ha gustado su actuacion en la obra de teatro del instituto?
¢ Te gusta su nuevo corte de pelo?

Se habia cortado el pelo. En la foto del Monet, Hannah tenia el pelo largo. Asi es
como me la imagino siempre, incluso ahora. Pero no era asi como lo llevaba al final.
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Si puedes, diselo a la cara. Pero si no puedes, déjale una nota y lo sentird
igual. Y, por lo que yo sé, nadie dejé nunca una nota malvada ni sarcdstica en
una bolsa. Respetdbamos demasiado a la sefiora Bradley para hacer una cosa
asi.

Asi que, Zach Dempsey, ;cudl es tu excusa?

O,
¢Qué? ;Qué ha ocurrido?

Oh, Dios. Levanto la vista y me encuentro a Tony sentado a mi lado, con el dedo
sobre el boton de Pause.

—¢Es mi walkman?

No digo nada, porque no soy capaz de ver lo que piensa. No es enfado, a pesar de
que le haya robado el walkman.

¢Confusion? Quiza. Pero si es eso, hay algo mas. Es la misma mirada que me
dirigié cuando le ayudé con el coche. Cuando me miraba en lugar de dirigirle la luz
de la linterna a su padre.

Preocupacion.

—Hola, Tony.

Me quito los auriculares de las orejas y me los paso por el cuello. El walkman. Si,
acaba de preguntarme por el walkman.

—Si, es el tuyo. Estaba en tu coche. Lo vi cuando te estaba ayudando, hace un
rato. Crela que te habia preguntado si me lo dejabas.

Soy un imbécil.

Apoya una mano sobre la barra y se sienta en el taburete que esta al lado del mio.

—Lo siento, Clay —dice. Me mira a los ojos. ¢Se dara cuenta de que miento
fatal?—. A veces me enfado cuando estoy con mi padre. Estoy seguro de que me lo
pediste y me he olvidado.

Deja caer la mirada hacia los auriculares amarillos que me rodean el cuello,
después sigue el largo cable hasta el aparato que esta sobre la barra. Rezo para que no
me pregunte qué estoy escuchando.

Tony, mi madre... estoy mintiendo mucho hoy. Y si me pregunta, tendré que
volver a hacerlo.

—Devuélvemelo cuando hayas acabado —dice. Se pone de pie y me deja una
mano sobre el hombro—. Quédatelo todo el tiempo que lo necesites.

—Gracias.

—No hace falta que te des prisa —dice. Coge un menu de entre los servilleteros,
camina hacia una mesa vacia que esta detras de mi, y se sienta.

®
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No te preocupes, Zach. Nunca dejaste nada malo en mi bolsa. Lo sé. Pero lo
que hiciste fue peor.

Por lo que yo sé, Zach es un buen tio. Demasiado timido para que la gente tan
siquiera cotillee sobre él.
Y, como a mi, siempre le gustd6 Hannah Baker.

Pero primero, retrocedamos algunas semanas. Retrocedamos hasta... el Rosie.

El estbmago se me encoge, como si estuviera haciendo el ultimo abdominal de
una serie. Cierro los ojos y me concentro en volver a la normalidad. Pero llevo horas
sin sentirme normal. Incluso siento calor en los parpados. Como si todo mi cuerpo
estuviese pasando una enfermedad.

Me habia quedado alli sentada, en la mesa en la que me habia dejado Marcus,
mirando un vaso de batido vacio. Su lado del banco sequramente estuviese
todavia caliente porque se habia ido hacia un minuto. Entonces aparecio Zach.

Y se sento.

Abro los ojos y miro hacia la fila de taburetes libres que hay a este lado de la
barra. En uno de estos taburetes, quiza en este, se habia sentado Hannah al llegar.
Sola. Pero entonces habia llegado Marcus y se la habia llevado a una mesa.

Mi mirada recorre la barra hasta las maquinas de pinball que estan al final del bar,
después vuelven a la mesa. Vacia.

Hice como que no lo veia. No porque tuviese nada contra él, sino porque mi
corazén y mi confianza estaban a punto de resquebrajarse. Y aquel
resquebrajamiento me creaba un vacio en el pecho. Como si cada nervio de mi
cuerpo se estuviese marchitando por dentro, arrancandose de mis dedos de las
manos y de los pies. Retirandose y desapareciendo.

Los ojos me arden. Me echo hacia delante y paso una mano por debajo del vaso
de batido helado. Unas gotitas frias como el hielo caen sobre mi piel y me paso los
dedos huiimedos por los parpados.

Me incorporé. Y pensé. Y cuanto mds pensaba e iba conectando los
acontecimientos de mi vida, mds se iba resquebrajando mi corazon.

Zach fue dulce. Continué dejando que lo ignorase hasta que la situacion fue
casi comica. Yo sabia que estaba alli, por supuesto. Me estaba mirando
fijamente. Y al final se aclaré la garganta de una forma melodramdtica.

Levanté la mano para ponerla sobre la mesa y toqué el fondo de mi vaso.
Aquella era la unica sefial que él iba a recibir de que le estaba escuchando.

Me acerco mas el vaso y le doy vueltas a la cuchara que esta dentro, lentamente,
en circulos, difuminando cualquier resto que pueda quedar en el fondo.
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Me pregunto si estaba bien, y me obligué a asentir. Pero mis ojos continuaban
fijos en el vaso —mirando a través del vaso—, en la cuchara. Y seguia
pensando, una y otra vez, ;serd esto lo que se siente al volverse loca?

—Lo siento —dijo—. Lo que sea que acabe de ocurrir.

Senti que mi cabeza continuaba asintiendo como si estuviese pegada a unos
pesados muelles, pero no era capaz de decirle que agradecia sus palabras.

Se ofrecio a invitarme a otro batido, pero no le respondi. ;Es que era incapaz
de hablar? ;O simplemente no queria hablar? No lo sé. Una parte de mi penso
que se me estaba insinuando, que iba a aprovechar que yo estaba sola para
pedirme que saliese con él. Y no es que dudara de sus intenciones, pero ;por
qué iba a confiar en él?

La camarera me dejo la cuenta y se llevo el vaso vacio. Enseguida, al no
obtener nada de mi, Zach dejo unos cuantos billetes en la mesa y volvio con
Sus amigos.

Continuo removiendo mi chocolate malteado. Apenas queda nada, pero no quiero
que se lleven el vaso. Me da una razon para estar aqui sentado. Para quedarme aqui.

Los ojos comenzaron a llendrseme de lagrimas, pero no podia apartar la vista
del pequerio circulo humedo en donde habia estado el vaso. Si hubiese
intentado murmurar una unica palabra, habria estado perdida.

¢ O ya estaba perdida?
Continuo removiendo.

Os puedo decir que, en aquella mesa, me vinieron a la cabeza por primera vez
los peores pensamientos del mundo. Fue alli cuando comencé a plantearme
por primera vez... a plantearme... una palabra que todavia no puedo decir.

Sé que intentaste venir a rescatarme, Zach. Pero todos sabemos que no es por
eso por lo que estds en esta cinta. Asi que tengo una pregunta antes de
continuar. Cuando intentas rescatar a alguien y descubres que no puedes
llegar a esa persona, ;por qué se lo ibas echar en cara mds adelante?

Durante los ultimos dias o semanas o todo el tiempo que hayan tardado estas
cintas en llegar a ti, Zach, sequramente pensaste que nadie lo averiguaria.

Apoyo la cara entre mis manos. ;Cuantos secretos puede haber en un instituto?

Seguramente se te revolviera el estomago cuando supiste lo que hice. Pero a
medida que fue pasando el tiempo, te fuiste sintiendo mejor. Porque cuanto
mds tiempo pasase, mds probable parecia que tu secreto hubiese muerto
conmigo. Nadie lo sabia. Nadie lo averiguaria nunca.
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Pero ahora si lo ibamos a saber. Y el estbmago se me revuelve un poco.

Déjame que te pregunte, Zach, ;crees que te rechacé en el Rosie? Quiero decir,
no viniste para pedirme que saliese contigo, asi que oficialmente no podia
decirte que no, ;verdad? ;Entonces qué te paso? ;Te dio vergiienza?

Déjame que lo adivine. Les dijiste a tus amigos que mirasen mientras tu me
tirabas los trastos... y yo prdcticamente ni me inmuté.

¢ O fue una apuesta? ;Apostasteis algo a que me pedias para salir?

La gente hacia ese tipo de cosas. Hacia poco alguien me habia retado a pedirle
para salir a Hannah.

Habia trabajado con nosotros en el Cresmont. Sabia que a mi me gustaba ella y
que nunca habia tenido valor para pedirselo. También sabia que durante los tltimos
meses Hannah apenas hablaba con nadie, lo cual hacia que fuese un desafio doble.

Cuando sali de mi ensimismamiento, y antes de marcharme, os escuché a ti y a
tus amigos. Se estaban metiendo contigo por no haber conseguido la cita que
les habias asegurado que tenias en el bolsillo.

Te respeto cuando lo mereces, Zach. Podrias haber vuelto junto a tus amigos y
haber dicho:

—Hannah es una friki. Miradla, estd en el Pais de Nunca Jamds.
Y en lugar de eso, aceptaste que te vacilasen.

Pero supongo que te fuiste calentando poco a poco, enfaddndote cada vez mds
—tomandotelo cada vez mds como algo personal— cuanto mds pensabas en el
silencio que te habia dado por respuesta. Y decidiste devolvérmela de la
manera mds infantil.

Robaste las notitas de animo de mi bolsa de papel.
Qué patético.

¢Que como lo supe? La verdad, fue sencillo. Todos los demds recibian notas.
jTodos! Y por las cosas mds insignificantes. Siempre que alguien se cortaba el
pelo recibia un monton de notitas. Y habia comparieros en aquella clase a los
que yo consideraba amigos que me hubieran dejado algo en la bolsa después
de que yo me deshiciese de casi todo mi pelo.

Cuando habia pasado a mi lado por el pasillo por primera vez con el pelo asi de
corto, no pude evitar quedarme con la boca abierta. Y ella habia apartado la mirada.
Por costumbre, habia intentado apartarse el pelo de la cara colocandoselo detras de
las orejas. Pero lo tenia demasiado corto y se le cala hacia delante todo el rato.

Ahora que lo pienso, me corté el pelo el mismo dia que Marcus Cooley y yo
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nos vimos en el Rosie.

jUau! Qué extrano. Todas las sefiales de alarma que nos advierten de que
tengamos cuidado con lo que estd pasando son ciertas. Fui directamente del
Rosie a cortarme el pelo. Necesitaba un cambio, como se suele decir, asi que
cambié de aspecto. La unica cosa sobre la que todavia tenia control.

Increible.

Hace una pausa. Silencio. Solo un sonido estatico, apenas audible, en los
auriculares.

Estoy segura de que el instituto tiene psicologos que aparecen cargados de
folletos en los que te indican qué sefiales buscar en los alumnos que pueden
estar planteandose...

Otra pausa.
No. Como ya he dicho antes, no puedo decirlo.
Suicidio. Qué palabra tan desagradable.

Al dia siguiente, cuando encontré mi bolsa vacia, me di cuenta de que pasaba
algo. Por lo menos, pensé que algo pasaba. Durante los primeros meses de
clase habia recibido unas cuatro o cinco notitas. Pero de repente, después de
mi delator corte de pelo... nada.

Asi que esperé una semana después de haberme cortado el pelo.
Después dos semanas.

Después tres semanas.

Nada.

Le doy un empujoncito a mi vaso sobre la barra y miro al hombre que esta junto a
la caja registradora.
—¢Puede recoger esto?

Era hora de averiguar qué estaba pasando. Asi que me envié una nota yo
misma.

Me lanza una mirada dura mientras cuenta el cambio. La chica que esta al otro
lado de la maquina registradora también me mira. Se toca las orejas. Los auriculares.
Tengo el volumen demasiado alto.

—Lo siento —murmuro. O quiza ni tan solo llega a salirme la voz.

«Hannah —decia la nota—, me gusta tu nuevo corte de pelo. Siento no
habértelo dicho antes». Y por si acaso afiadi una carita sonriente en violeta.

Para evitar la gran vergiienza de que me pillasen dejandome una nota a mi
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misma, también escribi una nota para la bolsa que estaba al lado de la mia. Y
después de clase me acerqué a la estanteria y dejé abiertamente la nota en la
otra bolsa. Después pasé como por casualidad la mano por el interior de mi
bolsa, haciendo ver que comprobaba si tenia notitas. Y digo «haciendo ver que
comprobaba» porque sabia que estaria vacia.

¢Y al dia siguiente? No habia nada en mi bolsa. La notita habia desaparecido.

Quizd no te parezca que sea algo tan importante, Zach. Pero ahora espero que
lo comprendas. Mi mundo se estaba derrumbando. Necesitaba aquellas notitas.
Necesitaba cualquier esperanza que aquellas notas me pudiesen ofrecer.

JY tu qué hiciste? Te llevaste aquella esperanza. Decidiste que no me merecia
tenerla.

Cuanto mas escucho estas cintas, mas siento que la conozco. No a la Hannah de
los ultimos afios, sino a la Hannah de los ultimos meses. Esa es la Hannah a la que
estoy comenzando a entender.

La Hannah del final.

La ultima vez que me habia sentido tan cercano a una persona, a una persona que
estaba muriendo lentamente, habia sido la noche de la fiesta. La noche en la que vi
como dos coches chocaban en un cruce oscuro.

Entonces, igual que ahora, no sabia que esa persona se estaba muriendo.

Entonces, igual que ahora, habia un monton de gente alrededor. Pero ;qué podrian
haber hecho? La gente que estaba alrededor del coche, intentando tranquilizar al
conductor, esperando a que llegase una ambulancia, ;podrian haber hecho algo?

O la gente que se cruzaba con Hannah por los pasillos, o se sentaba junto a ella en
clase, ;qué podrian haber hecho?

Quiza entonces, igual que ahora, ya era demasiado tarde.

Entonces, Zach, ;cudntas notitas cogiste? ;Cudntas notitas hubo que yo nunca
llegué a leer? ;Y las leiste? Espero que si. Por lo menos alguien deberia saber
lo que piensa en realidad la gente de mi.

Miro por encima del hombro. Tony todavia esta ahi, masticando una patata frita y
poniendo ketchup en una hamburguesa.

He de admitir que durante los debates en clase yo no me abria mucho. Pero
cuando lo hacia, ¢me dio alguien las gracias dejandome una nota en la bolsa?
Hubiera sido bonito saber aquello. De hecho, me habria animado a abrirme
mds.

Esto no es justo. Si Zach hubiera sabido por lo que estaba pasando Hannah, estoy
seguro de que no le habria robado las notitas.

El dia que la nota que me habia escrito yo misma desaparecio, me quedé ante
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la puerta de clase y me puse a hablar con una persona con la que nunca habia
hablado antes. Miraba por encima de su hombro cada pocos segundos,
mientras observaba como los demds comprobaban si en sus bolsas habia
notitas.

Seguro que aquello fue muy divertido, Zach.

Y entonces te pillé. Con un solo dedo, tocaste la parte de arriba de bolsa y la
giraste lo suficiente para poder mirar dentro.

Nada.

Asi que te dirigiste a la puerta sin tan siquiera mirar tu propia bolsa, lo que me
parecio muy interesante.

El hombre de detras del mostrador coge mi vaso y limpia la barra con un trapo
manchado de chocolate.

Por supuesto que eso no prueba nada. Quiza simplemente te gustase saber
quién recibia notitas y quién no... con un interés particular en mi.

Asi que al dia siguiente fui a la clase de la sefiora Bradley a la hora de comer.
Saqué mi bolsa de la estanteria y la volvi a pegar con un trocito de celo
diminuto. Dentro dejé una notita doblada en dos.

De nuevo, cuando se terminé la clase, esperé fuera y miré. Pero esta vez no
hablé con nadie.

Simplemente mireé.
El montaje perfecto.

Tocaste el borde de mi bolsa, viste la notita y metiste la mano dentro. La bolsa
se cayo al suelo y te pusiste completamente colorado. Pero te agachaste y la
recogiste de todas formas. ;Y cudl fue mi reaccion? Incredulidad. Vaya, lo
habia visto. Incluso lo esperaba. Pero aun asi sequia sin podérmelo creer.

Mientras mi plan original me decia que me enfrentase a ti alli mismo, me eché
a un lado, fuera del marco de la puerta.

Rapidamente doblaste la esquina... y ahi estabamos. Cara a cara. Los ojos me
escocian mientras te miraba. Después aparté la mirada y bajé la cabeza. Y
entonces tu te largaste por el pasillo.

No queria que él le explicase nada. No habia ninguna explicacion. Lo habia visto
Con sus propios 0jos.

Cuando estabas en mitad del pasillo, todavia caminando rdpido, vi como
bajabas la vista como si estuvieses mirando alguna cosa. ; Mi nota? Si.

Te volviste solo un instante para ver si te estaba mirando. Y en ese momento,
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me asusté. ;Me plantarias cara y me dirias que lo sentias? ;Me chillarias?

¢La respuesta? Ninguna de las anteriores. Simplemente te volviste y
continuaste caminando, acercandote cada vez mds a las puertas de la calle,
mds cerca de tu evasion.

Y mientras estaba alli de pie en el pasillo —sola—, intentando comprender qué
era lo que acababa de ocurrir y por qué, me di cuenta de la verdad: no
merecia la pena una explicacion, ni tan siquiera una reaccion. No en tus 0jos,
Zach.

Hace una pausa.

Para el resto de los que escuchdis, la notita estaba dirigida personalmente a
Zach. Quiza ahora él lo vea como un prologo de estas cintas. Porque en ella yo
admitia que estaba en un momento de mi vida en el que de verdad me hacian
falta todos los dnimos que cualquiera me hubiera dado. Unos dnimos... que él
habia robado.

Me muerdo el pulgar para calmar la necesidad apremiante de mirar por encima de
mi hombro hacia donde esta Tony. ;Se preguntara qué estaré escuchando? ;Le
importara?

Pero yo no podia soportarlo mds. Ya veis, Zach no es el unico que se va
calentando lentamente.

Le grité:
—cJPor qué?

En el pasillo todavia quedaban unas cuantas personas que cambiaban de
clase. Todos pegaron un bote. Pero solo uno se detuvo. Y se quedo alli parado,
mirandome, con mi nota apretujada dentro de su bolsillo trasero.

Volvi a gritar aquella palabra una y otra vez. Las ldgrimas por fin se
derramaron, y resbalaron por mi cara:
—Por qué? ;Por qué, Zach?

Yo habia escuchado aquello. Que Hannah se habia puesto como una loca sin
ninguna razon aparente, dejandose en ridiculo delante de un monton de gente.
Pero se equivocaban. Tenia una razon.

Asi que ahora entremos en lo personal. Ya que nos estamos abriendo —de par
en par— dejadme que os cuente esto: mis padres me quieren. Sé que es asi.
Pero las cosas no han sido fdciles tltimamente.

No durante el ultimo afio. No desde que ya-sabéis-qué abrid a las afueras de la
ciudad.
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Recuerdo que los padres de Hannah salian por las noticias cada noche,
advirtiendo de que si aquel inmenso centro comercial continuaba adelante, dejaria sin
negocio a todas las tiendas del centro. Decian que nadie compraria alli nunca mas.

Cuando ocurrié aquello, mis padres se empezaron a distanciar. De repente
tenian demasiadas cosas en las que pensar. Demasiada presion para conseguir
ganar lo suficiente para mantenernos. Bueno, hablaban conmigo, pero no
igual que antes.

Cuando me corté el pelo, mi madre ni tan siquiera se dio cuenta.
Y por lo que sé —gracias, Zach— tampoco se dio cuenta nadie en el instituto.
Yo me habia dado cuenta.

La seniora Bradley también tenia una bolsita de papel en la parte trasera de la
clase. Estaba colgada con el resto de las nuestras en la estanteria giratoria.
Podiamos utilizarla —y ella nos animaba a que lo hiciésemos— para escribirle
notas sobre sus clases. Criticas o no. También queria que le recomenddsemos
temas para futuros debates.

Asi que eso fue lo que hice yo. Le escribi una nota a la sefiora Bradley en la
que decia: «Suicidio.

Es algo en lo que he estado pensando. No muy seriamente, pero he pensado en
ello».

Esa era la nota. Palabra por palabra. Y sé que era asi palabra por palabra
porque la escribi docenas de veces antes de enviarla. La escribia, la tiraba, la
escribia, la arrugaba, la tiraba.

Pero ;por que la escribia, para empezar? Me hacia esa pregunta cada vez que
ponia las palabras sobre una hoja en blanco. ;Por qué estaba escribiendo
aquella nota? Era mentira. Yo no habia estado pensando en aquello. No como
algo real. No detenidamente. El pensamiento me venia a la cabeza y yo lo
apartaba.

Pero lo apartaba muchas veces.

Y era un tema del que nunca habiamos hablado en clase. Pero yo estaba
segura de que habia mds personas que yo que habian pensado en ello,
cverdad? :Asi que por qué no debatirlo en grupo?

O en lo mas profundo quiza hubiese algo mds. Quizd yo quisiese que alguien se
imaginase quién habia escrito la nota y viniese en secreto a rescatarme.

Quizd. No lo sé. Pero tuve cuidado de no delatarme.

El corte de pelo. Apartar la mirada en los pasillos. Tenias cuidado, pero aun asi
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habia sefiales.
Pequefias sefiales. Ahi estaban.
Y entonces, sin mas ni mas, diste una respuesta brusca.

Solo me delaté ante ti, Zach. Tu sabias que era yo quien habia dejado aquella
nota en la bolsa de la sefiora Bradley. Tenias que saberlo. La saco de su bolsa
y la leyo al dia siguiente de que yo te pillase.

Al dia siguiente de que yo tuviese aquel cruce de cables en el pasillo.

Unos dias antes de tomarse las pastillas, Hannah volvio a ser ella misma. Le decia
hola a todos los que se cruzaba por el pasillo. Nos miraba a los ojos. Parecia algo
muy drastico porque habian pasado meses desde la ultima vez que se habia
comportado asi. Como la verdadera Hannah.

Pero no hiciste nada, Zach. Incluso después de que la seriora Bradley sacase el
tema, no hiciste nada para acercarte a mi.

Parecia algo tan drastico, porque lo era.

Entonces, ;qué esperaba yo de la clase? Sobre todo, esperaba escuchar lo que
todos tuviesen que decir. Sus pensamientos. Sus sentimientos.

Y vaya, me lo dijeron.

Una persona dijo que seria dificil ayudar sin saber por qué el chico queria
matarse.

Y si, me controlé para no decir:

—O la chica. Podria ser una chica.

Entonces otros comenzaron a meter baza.

—Si se siente solo, podriamos invitarlo a comer con nosotros al mediodia.
—Si es por las notas, podriamos echarle una mano.

—Si es por algo que le pasa en casa, quiza podriamos... no sé... conseguir que
alguien le aconseje, un psicologo o algo asi.

Pero cualquier cosa que decian —jcualquier cosa!— venia con un matiz de
fastidio.

Entonces una chica, cuyo nombre no importa aqui, dijo lo que todos estaban
pensando:

—Parece que la persona que haya escrito esa nota solo quiera llamar la
atencion. Si lo dijese en serio, nos habria dicho quién es.

Dios. No habia ninguna forma de que Hannah se pudiese abrir en aquella clase.
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No me lo podia creer.

Anteriormente, a la sefiora Bradley le habian llegado notitas en las que se
sugerian debates sobre el aborto, la violencia doméstica, los engafios —a los
novios, las novias, en los exdmenes—. Nadie habia insistido en saber quién
habia escrito esos temas. Pero por alguna razon, se negaban a debatir sobre el
suicidio si no tenian datos.

Durante unos diez minutos, la sefiora Bradley nos recité estadisticas —
estadisticas locales— que nos sorprendieron a todos. Ya que se trataba de
jovenes, dijo, mientras el suicidio no ocurriese en un lugar publico en el que
hubiese testigos, sequramente no apareceria en las noticias. Y ningun padre
querria que la gente supiese que su hijo, el hijo o la hija al que habia criado,
se habia quitado la vida.

Asi que a menudo la gente acababa creyendo que habia sido un accidente. La
parte negativa era que nadie sabia qué estaba pasando de verdad con la gente
de su comunidad.

Dicho aquello, en la clase no comenzo ningun debate sobre el tema.

¢Solo querian cotillear, o es que de verdad pensaban que conocer los detalles
era la mejor forma de ayudar? No estoy segura. Un poco de las dos cosas,
quiza.

Durante la primera hora, la clase del sefior Porter, yo la miraba mucho. Si el tema
del suicidio hubiera salido, quiza nuestros ojos se habrian encontrado y yo lo habria

visto.

Y, sinceramente, no sé qué podrian haber dicho para influir sobre mi de alguna
manera. Porque quizd yo estuviese siendo egoista. Quizd solo estuviese
buscando llamar la atencion. Quiza solo quisiese escuchar como la gente
hablaba de mi y de mis problemas.

Segun lo que ella me dijo en la fiesta, habria querido que yo lo viese. Me habia
mirado directamente, suplicando para que lo viese.

O quiza queria que alguien me sefialase con el dedo y me dijese:

—Hannah, ;estds pensando en matarte? Por favor, no lo hagas, Hannah. Por
favor.

Pero en lo mds profundo, la verdad era que la tinica persona que decia aquello
era yo. En lo mds profundo, aquellas eran mis palabras.

Al final de la clase la sefiora Bradley nos pasé un folleto que se titulaba
Senales de advertencia de un suicida. ;Adivindis qué estaba entre las cinco
primeras?
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«Cambio de aspecto repentino».
Me toqué las puntas de mi cabello recientemente cortado.

Buf. ;Quién iba a saber que yo era tan predecible?

®

Si me froto la barbilla contra el hombro veo a Tony por el rabillo del ojo, todavia
sentado a su mesa. Se ha acabado la hamburguesa y casi todas las patatas. Esta ahi
sentado, completamente ajeno a lo que yo estoy pasando.

Abro el walkman, saco la cinta nimero cuatro y le doy la vuelta.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Casete 4: Cara B

®

¢ Os gustaria tener la capacidad de oir los pensamientos de otras personas?

Claro que os gustaria. Todo el mundo responde que si a esta pregunta, hasta
que lo piensan detenidamente.

Por ejemplo, ;qué pasaria si las demds personas pudiesen oir tus
pensamientos? ;Qué pasaria si pudiesen oir tus pensamientos. .. ahora mismo?

Oirian confusion. Frustraciéon. Incluso un poco de ira. Oirian las palabras de una
chica muerta pasando por mi cabeza. Una chica que, por alguna razon, me culpa a mi
de su suicidio.

A veces tenemos pensamientos que ni tan solo nosotros comprendemos.
Pensamientos que ni tan siquiera son ciertos —ya que en realidad no nos
sentimos asi—, pero que se nos pasan por la cabeza de todas formas porque es
interesante pensar en ellos.

Coloco el servilletero que tengo delante para que la mesa de Tony se refleje en el
metal pulido. El se recuesta hacia atras y se limpia las manos en una servilleta.

Si pudiésemos oir los pensamientos de otras personas, oiriamos cosas ciertas y
también cosas que se les pasarian por la cabeza de manera completamente
aleatoria. Y no podriamos diferenciar las unas de las otras. Nos volveriamos
locos. ;Qué sera cierto? ;Qué no lo sera? Un millon de ideas, ;pero qué
significan?

No tengo ni idea de qué estara pensando Tony. Y €l no tiene ni idea de lo que me
pasa a mi. No tiene ni idea de que la voz que hay en mi cabeza, la voz que sale de su
walkman, es la de Hannah Baker.

Eso es lo que me encanta de la poesia. Cuanto mdas abstracta sea, mejor. Los
momentos en los que no estds segura de sobre qué esta hablando el poeta.
Puedes hacerte una idea, pero no puedes estar sequra. No al cien por cien.
Cada palabra, elegida especificamente, puede tener un millon de significados
diferentes. ;Es un sustituto —un simbolo— de otra idea? ;Encaja dentro de
una metdfora mds grande y mds escondida?

Esta es la octava persona, Hannah. Si trata de poesia, entonces no soy yo. Y solo
quedan cinco nombres mas.
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Yo odiaba la poesia hasta que alguien me ensefio a apreciarla. Me dijo que
tenia que ver la poesia como un rompecabezas. Descifrar el codigo, o las
palabras, depende del lector, basdndose en todo lo que sepa sobre la vida y las
emociones.

¢Ha utilizado el poeta la palabra rojo para simbolizar la sangre? ;La ira? ;EI
deseo? ;O serd el timon rojo sencillamente porque rojo suena mejor que
negro?

Recuerdo aquello, de la clase de Inglés. Tuvimos una gran discusion sobre el
significado de rojo. No tengo ni idea de qué habiamos decidido al final.

La misma persona que me ensefié a apreciar la poesia también me ensefio el
valor que tiene escribirla. Y, sinceramente, no hay ninguna forma mejor de
explorar tus emociones que a traveés de la poesia.

O las cintas de casete.

Si estds enfadada, no tienes que escribir un poema en el que trates de la razon
de tu enfado. Pero tiene que ser un poema furioso. Asi que adelante... escribid
uno. Sé que, por lo menos, estdis un poco enfadados conmigo.

Y cuando acabéis vuestro poema, descifradlo como si lo acabaseis de
encontrar impreso en un libro de texto y no supieseis absolutamente nada de su
autor. Los resultados pueden ser sorprendentes... y aterradores. Pero siempre
es mds barato que un psicologo.

Yo lo hice durante un tiempo. Escribir poesia, no ir al psicologo.
Quiza un psicélogo te hubiera ayudado, Hannah.

Me compré una libreta de espiral para guardar todos mis poemas en el mismo
lugar. Un par de dias a la semana, después del instituto, me iba al Monet y
escribia un poema o dos.

Mis primeros intentos fueron un poco tristes. No tenian demasiada profundidad
o sutileza. Bastante sencillos. Pero aun asi, algunos me salieron bastante bien.
O, por lo menos, creo que asi fue.

Después, sin tan siquiera intentarlo, me aprendi de memoria el primer poema
de la libreta. Y no importa lo mucho que lo intente, parece que no puedo
quitarmelo de la cabeza incluso hoy mismo. Asi que aqui lo tenéis, para que lo
apreciéis. .. o para que os riais de él.

Si mi amor fuese un océano,
no habria mds tierra firme.

Si mi amor fuese un desierto,
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solo verias arena.

Si mi amor fuese una estrella,

por la noche solo habria luz.

Si a mi amor pudiesen crecerle alas,
yo estaria alzando el vuelo.

Venga, adelante. Reios. Pero sabéis que lo comprariais si lo vierais en una
postal de felicitacion.

Siento una repentina punzada en lo hondo de mi pecho.

Solo el hecho de saber que iria al Monet a escribir poesia hacia que los dias
fuesen mds soportables. Si ocurria algo divertido, chocante o hiriente, yo
pensaba: esto se convertird en un poema fascinante.

Por encima de mi hombro veo a Tony saliendo por la puerta. Lo cual me resulta
raro.
¢Por qué no se ha parado a decirme adi6s?

Para mi, supongo, estas cintas son una forma de terapia poética.
Veo a Tony meterse en su coche a través de los cristales del bar.

Mientras os cuento estas historias, voy descubriendo ciertas cosas. Cosas
sobre mi misma, si, pero también sobre vosotros. Todos vosotros.

Enciende las luces.

Y cuanto mds nos acercamos al final, mds conexiones estoy descubriendo.
Conexiones profundas. De algunas ya os he hablado, unen una historia con la
siguiente. Pero hay otras que no os he contado.

El Mustang tiembla cuando Tony enciende el motor. Después, lentamente, el
coche arranca.

Quiza haydis descubierto algunas conexiones que yo no he encontrado. Quiza
vaydais un paso por delante de la poetisa.

No, Hannah. Apenas puedo seguirte.

Y cuando diga mis ultimas palabras... bueno, probablemente no seran mis
ultimas palabras, pero las ultimas palabras de estas cintas... todo serd una
apretada y bien interconectada pelota emocional de palabras.

En otras palabras, un poema.

Mirar el coche de Tony a través de los cristales del bar es como ver una pelicula,
con el Mustang saliendo de escena lentamente. Pero las luces no se van
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desvaneciendo poco a poco, lo que deberia ocurrir si continuase dando marcha atras o
girase. En cambio, se detienen.
Como si se hubiese parado.

Al mirar atrds, veo que dejé de escribir en mi libreta cuando dejé de querer
conocerme mds a mi misma.

¢Esta ahi fuera, sentado en el coche, esperando? ;Por qué?

Si escuchas una cancion que te hace llorar y no quieres llorar mds, no vuelves
a escuchar esa cancion.

Pero no puedes huir de ti misma. No puedes decidir no verte mds. No puedes
decidir apagar el ruido de tu cabeza.

®

Con los faros de Tony apagados, los ventanales del bar no son mas que una linea de
cristal oscuro. Muy de vez en cuando, al final del aparcamiento, se ve algtin coche
pasar por la carretera y un resplandor brilla de un extremo al otro del ventanal.

Pero la unica fuente de iluminacion fija, a pesar de la distancia, aparece en la
esquina superior derecha. Una difusa luz rosa y azul. La punta del cartel de nedn del
Crestmont que asoma sobre los tejados de las tiendas que lo rodean.

Dios. Qué no daria yo por revivir aquel verano.

Cuando estabamos solos, era tan facil hablar con Hannah. Era tan facil reir con
ella. Pero siempre que habia gente alrededor, me volvia timido. Me echaba atras. Ya
no sabia cémo actuar.

En aquella minudscula taquilla-pecera, mi unica conexion con los demas
trabajadores que estaban en el recibidor era un telefonito rojo. No habia ningiin botén
para apretar, solo un receptor. Pero siempre que lo cogia y Hannah respondia al otro
extremo, me ponia nervioso. Como si no estuviese llamando desde unos diez metros
de distancia, sino llamandola a casa.

—Necesito cambio —decia.

—¢Otra vez? —respondia ella. Pero siempre con una sonrisa en la voz. Y cada
vez sentia que la cara me ardia de vergiienza. Porque la verdad era que yo pedia
cambio bastantes mas veces cuando ella estaba trabajando que cuando no estaba.

Un par de minutos mas tarde se escuchaba un golpecito en la puerta y yo me
alisaba la camisa y le abria. Ella se apretaba contra mi, en una proximidad agoénica,
con una minuscula cajita de cambio en la mano, para cambiarme algunos billetes. Y a
veces, en las noches tranquilas, se sentaba en mi silla y me decia que cerrase la
puerta.

Siempre que ella decia aquello, me costaba mantener mi imaginacién bajo
control. Porque a pesar de que las ventanas hacian que estuviésemos al descubierto
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por tres lados, como las atracciones en un espectaculo de carnaval, y aunque ella solo
lo dijese porque no podiamos dejar la puerta abierta, cualquier cosa podria pasar en
aquel estrecho espacio.

O eso deseaba yo.

Aquellos momentos, aunque fuesen breves o poco frecuentes, me hacian sentirme
muy especial. Hannah Baker habia elegido pasar sus ratos libres conmigo. Y como
estabamos trabajando, nadie sospecharia nada. Nadie podia ver nada mas en ello.

Pero spor qué? ;Por qué, siempre que alguien nos veia, yo hacia como que
aquello no significaba nada? Estabamos trabajando, eso es lo que yo queria que
creyesen. No estdbamos juntos. Solo estdbamos trabajando.

¢Por qué?

Porque Hannah tenia una reputacion. Una reputacion que a mi me asustaba.

Esa verdad salio a la luz hace unas semanas, en una fiesta, estando Hannah
delante de mi. Un momento increible en el que todo pareci6 ponerse en su sitio.

Al mirarla a los ojos, no pude evitar decirle que lo sentia. Que lo sentia por haber
esperado tanto tiempo para contarle mis sentimientos.

Durante un breve instante, fui capaz de admitirlo. Ante ella. Ante mi mismo. Pero
no pude volver a admitirlo nunca. Hasta ahora.

Pero ahora es demasiado tarde.

Y esa es la razon por la que, exactamente en este momento, siento tanto odio.
Hacia mi mismo. Me merezco estar en esta lista. Porque si no hubiese tenido tanto
miedo de todos los demas, le habria dicho a Hannah que a alguien le importaba. Y tal
vez Hannah todavia estuviese viva.

Aparto la mirada del cartel de neodn.

®

A veces me paraba en el Monet para tomar un chocolate caliente de camino a
casa. Comenzaba a hacer los deberes. O a veces leia. Pero ya no escribia
poesia.

Necesitaba un descanso... de mi misma.

Me deslizo la mano desde la barbilla hasta la nuca. Las puntas de mi cabello estan
empapadas de sudor.

Pero a mi me encantaba la poesia. La echaba de menos. Y un dia, varias
semanas mds tarde, decidi volver a ella. Decidi utilizar la poesia para hacerme
feliz.

Poemas felices. Poemas alegres y felices y luminosos. Felices, felices, felices.
Como las dos mujeres que aparecian en el folleto del Monet.

Impartian un cursillo gratuito llamado «Poesia: amar la vida». Prometian
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ensefiar no solo a amar la poesia, sino a, mediante la poesia, amarte mds a ti
misma.

iMe apunto!
Punto D-7 en vuestro mapa. La sala comunitaria de la biblioteca publica.
Esta muy oscuro para ir alli ahora.

La clase de poesia comenzaba a la misma hora que sonaba el timbre final en el
instituto, asi que corria hasta alli para intentar no llegar demasiado tarde.
Pero incluso cuando llegaba tarde, todo el mundo parecia contento de tenerme
alli —para proporcionarles la «perspectiva adolescente femenina», como
decian ellos.

Al mirar a mi alrededor, veo que soy la tinica persona que queda en el Rosie. No
cierran hasta dentro de treinta minutos. E incluso aunque no esté comiendo ni
bebiendo nada mas, el hombre que esta detras de la barra no me ha dicho que me
marche. Asi que me quedo.

Imaginaos diez o doce sillas de color naranja colocadas en circulo, con las
mujeres felices del folleto sentadas en los extremos opuestos. El tnico
problema era que, desde el primer dia, no eran felices. Alguien, quien hubiera
hecho el folleto, debia de haber digitalizado la expresion caida de sus bocas
para que apareciese al revés.

Escribian sobre la muerte. Sobre la maldad de los hombres. Sobre la
destruccion de —cito textualmente— «el orbe verdoso y azulado con volutas
blancas».

En serio, asi era como la describian. Continuaban llamando a la Tierra
«alienigena gaseoso prefiado que necesita un aborto».

Otra razon por la que odio la poesia. ¢Quién dice «orbe» en vez de «pelota» o
«esfera»?

—Descubrete —decian—. Déjanos ver lo mds profundo y oscuro de ti.

¢Lo mds profundo y oscuro de mi? ;Y ti quién eres, mi ginecéloga?
Hannah.

Hubo tantas veces en las que quise levantar la mano y decir:

—Esto, bueno, ;y cudndo llegamos a lo de la felicidad? ;Lo de amar la vida?
Ya sabéis, «Poesia: amar la vida». Eso era lo que decia el folleto. Por eso
estoy aqui.

Al final, solo consegui ir a tres de aquellas sesiones de poesia en grupo. Pero
saqué algo de ellas.
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¢Algo bueno?
No.
Mmm... me lo pregunto.

En aquel grupo habia alguien mds. Otro estudiante de instituto con una
perspectiva que los poetas mayores adoraban. ;Y quién era? Pues el editor de
la revista de nuestro insti, Objetos perdidos.

Ryan Shaver.

Ya sabéis de quién os hablo. Y estoy segura de que ti, sefior Editor, no puedes
esperar a que diga tu nombre en alto.

Asi que ahi va, Ryan Shaver. La verdad os harda libres.
El lema de Objetos perdidos.

Ya llevas un rato sabiéndolo, Ryan. Estoy sequra. Cuando mencioné la poesia
por primera vez, sabias que esta cinta seria sobre ti. Tenias que saberlo.
Aunque estoy segura de que debes de haber pensado, no puede ser este el
motivo por el que estoy en las cintas. Tampoco fue para tanto.

El poema de la escuela. Dios, era de ella.

Recuerda, lo que estoy construyendo aqui es una apretada y bien
interconectada pelota emocional de palabras.

Cierro los ojos apretandolos mucho, cubriéndomelos con la mano.

Aprieto mucho los dientes, tenso todo lo que puedo los musculos de la mandibula
para no gritar. Para no llorar. No quiero que ella lo lea. No quiero escuchar ese poema
en su Voz.

¢Os gustaria escuchar el ultimo poema que escribi antes de dejar la poesia?
JAntes de dejar la poesia por mi bien?

cNo?
Vale. Pero es que ya lo habéis leido. Es muy famoso en nuestro instituto.

Les permito a mis pestafias, a mi mandibula, que se relajen.

El poema. Lo habiamos tratado en clase de inglés. Lo habiamos leido en voz alta
muchas veces.

Y Hannah estaba alli presente todo el tiempo.

Algunos lo recordaréis ahora. No palabra por palabra, pero sabéis de qué
estoy hablando. La gaceta de los objetos perdidos. La coleccion semianual de
Ryan de objetos que se encontraban perdidos por el instituto.

Como una carta de amor tirada bajo un pupitre, que nunca habia sido
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descubierta por la persona a la que iba destinada. Si Ryan la encontraba,
tachaba los nombres y la escaneaba para utilizarla en la proxima revista.

Fotografias que se caian de las carpetas... también las escaneaba.

Apuntes de Historia que un estudiante extremadamente aburrido habia
cubierto de garabatos... los escaneaba.

Habra quien se pregunte como es que encontraba Ryan tantas cosas
interesantes para escanear. ;En realidad las encontraba todas? ;O las
robaba? Le hice exactamente esta misma pregunta después de uno de nuestros
encuentros de poesia. Y me juré que todo lo que imprimia lo habia encontrado
por pura casualidad.

A veces, admitia, algunas personas metian cosas que habian encontrado dentro
de su taquilla. Sobre aquellas, decia, no podia responder al cien por cien. Por
eso tachaba los nombres y los niimeros de teléfono. Y las fotografias, por
norma, no podian ser demasiado comprometedoras.

Reunia cinco o seis pdginas de material curioso y estrafalario e imprimia
hasta cincuenta copias.

Después las grapaba y las dejaba tiradas en lugares al azar por todo el
instituto. Lavabos. Vestuarios.

En el camino de entrada.

—Nunca en el mismo lugar —me dijo. Pensaba que lo propio seria que la
gente se encontrase con su revista de objetos perdidos.

¢Pero a que no sabéis qué? ;Mi poema? Lo robo.

Saco una servilleta del servilletero y me paso el papel abrasivo por los ojos.
Cada semana, después del grupo de poesia, Ryan y yo nos sentabamos en los
escalones de la biblioteca y hablabamos. Aquella primera semana simplemente

nos reimos de los poemas que habia escrito y leido el resto de la gente. Nos
reiamos de lo deprimentes que eran todos.

—¢:No se suponia que esto nos tenia que hacer felices? —pregunto él. Parecia
ser que se habia apuntado por la misma razon que yo.

Levanto la vista. El hombre de detras de la barra esta atando una pesada bolsa de
basura. Es hora de cerrar.
—¢Puedo tomar un vaso de agua? —pido.

Después de la segunda semana de clase, nos sentamos en los escalones de la
biblioteca y nos leimos el uno al otro algunos de nuestros poemas. Poemas que
habiamos escrito en diferentes momentos de nuestras vidas.
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Me mira a los ojos, a la piel irritada por la servilleta.

Pero solo poemas felices. Poemas sobre amar la vida. Poemas que nunca
leeriamos en aquel grupo de tristes poetas amantes de la depresion.

Y, como nunca hacen los poetas, nos explicamos. Linea a linea.

La tercera semana, corrimos el riesgo mds grande que se podia correr y nos
dimos el uno al otro nuestras libretas de poesia enteras.

Me coloca delante un vaso de agua helada. Aparte del vaso y los servilleteros, la
barra esta vacia en toda su longitud.

jUau! Nos hizo falta mucho valor para hacer aquello. Para mi, sin duda. Y
estoy sequra de que también para ti, Ryan. Y durante las siguientes dos horas,
mientras se ponia el sol, continuamos sentados sobre aquellos escalones de
cemento, pasando pdginas.

Su letra era horrible, asi que me llevo un poco mas leer sus poemas. Pero eran
increibles. Mucho mds profundos que cualquiera de los mios.

Lo suyo sonaba a poesia real. Poesia profesional. Y algtin dia, estoy segura, se
obligara a los nifios a analizar sus poemas sacados de un libro de texto.

Toco el vaso helado, lo rodeo con los dedos.

Por supuesto, yo no tenia ni idea de qué significaban sus poemas. No
exactamente. Pero sentia las emociones con precision. Eran absolutamente
bellos. Y casi me senti avergonzada por lo que deberia estar pensando él
mientras iba pasando pdginas de mi libreta. Porque al leer la suya, me di
cuenta del poco tiempo que yo le habia dedicado a la mia. Deberia haberme
tomado el tiempo de elegir mejor las palabras. Palabras mas emotivas.

Pero uno de mis poemas le llego. Y quiso saber mds... como por ejemplo
cudando lo habia escrito yo.

Pero no se lo dije.

No me bebo el agua. Miro como una gota se desliza por el vaso y choca con mi

dedo.

Lo escribi el mismo dia en el que un grupo de estudiantes se habia enfadado
con alguien que habia tenido el valor de pedir ayuda en relacion al suicidio.
¢Os acorddis de por qué se habian enfadado?

Porque quien fuese que habia escrito la nota no la habia firmado.

Qué insensible.

Era un anonimo. Igual que el poema que habia aparecido en Objetos perdidos.
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Asi que Ryan queria saber por qué habia escrito yo aquel poema.

Aquel poema, le dije, tenia que hablar por si mismo. Pero a mi me interesaba
saber qué interpretacion le daba él.

Superficialmente, dijo, el poema trataba sobre la aceptacion, la aceptacion por
parte de mi madre.

Pero ademads de eso, yo queria su aprobacion. Y queria que algunas personas
—en este caso un chico— dejasen de pasar de mi.

¢Un chico?
En la base del vaso, el agua crea una delicada succion y después la suelta. Le doy
un sorbo y dejo que un pequeno cubito de hielo se me cuele en la boca.

Le pregunté si pensaba que tenia un significado mds profundo.
Mantengo el hielo sobre mi lengua. Esta helado, pero quiero que se disuelva ahi.

En parte estaba bromeando. Crei que habia comprendido mi poema
exactamente. Pero queria saber lo que un profesor que utilizase aquel poema
querria que descubriesen sus alumnos. Porque los profesores siempre
exageran.

Pero tii lo encontraste, Ryan. Encontraste el significado oculto. Encontraste lo
que yo nunca podria haber encontrado en mi propio poema.

El poema no trataba de mi madre, me dijiste. Me puse a la defensiva, incluso
me enfadé. Pero tenias razon. Y yo senti miedo, y tristeza, ante mis propias
palabras.

Me dijiste que habia escrito aquel poema porque tenia miedo de enfrentarme a
mi misma. Y habia utilizado a mi madre de excusa, acusdndola de no
apreciarme o aceptarme, cuando en realidad deberia estar diciendo aquellas
palabras ante un espejo.

—-cY el chico? —pregunté—. ;Qué representa?

Soy yo. Oh, Dios. Soy yo. Ahora lo sé.

Me cubro las orejas. No para bloquear cualquier ruido del exterior. El bar esta
completamente en silencio. Pero quiero sentir sus palabras, todas ellas, tal y como las
dice.

Mientras esperaba una respuesta, busqué un pariuelo de papel en mi mochila.
Sabia que en cualquier momento podria echarme a llorar.

Me dijiste que no habia ningtin chico que estuviese pasando de mi mas de lo
que yo estaba pasando de mi misma. Por lo menos, aquello era lo que ti
pensabas que significaba. Y por eso me preqguntaste por el poema. Sentiste que
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era incluso mas profundo de lo que podias imaginar.

Bueno, Ryan, tenias razon. Era bastante, bastante mds profundo que aquello. Y
si sabias aquello —si aquello fue lo que pensaste—, ;por qué me robaste el
cuaderno? ;Por qué imprimiste mi poema, el poema que tu mismo llamaste
«aterrador» en Objetos perdidos? ;Por qué dejaste que otras personas lo
leyesen?

Y lo diseccionasen. Y se riesen de él.

Aquel poema nunca se perdio, Ryan. Y tii nunca lo encontraste, asi que no
formaba parte de tu coleccion.

Pero fue en tu coleccion exactamente en donde otras personas lo encontraron.
Fue alli en donde los profesores se dieron de narices con él antes de sus clases
sobre poesia. Y fue alli en donde aulas llenas de estudiantes despedazaron mi
poema, buscandole un significado.

En nuestra clase nadie acerto. Ni tan siquiera se acerco. Pero en aquel
momento todos pensamos que lo habiamos hecho. Incluso el sefior Porter.

¢Sabes lo que dijo el sefior Porter antes de repartir mi poema? Dijo que leer
un poema escrito por un miembro desconocido de nuestro instituto era lo
mismo que leer un poema cldasico escrito por un poeta muerto. Correcto: un
poeta muerto. Porque no podiamos preguntarles a ninguno de los dos por su
verdadero significado.

Entonces el sefior Porter espero, deseando que alguien confesase haberlo
escrito. Pero como recordaréis, aquello no ocurrio nunca.

Asi que ahora ya lo sabéis. Y para los que necesitéis un recordatorio, aqui
estd. «Solo alma», de Hannah Baker.

Me encuentro con tus o0jos
ni tan siquiera me ves
apenas respondes

cuando susurro

hola

Podria ser mi alma gemela
dos espiritus similares
Quizd no lo seamos
supongo que nunca

lo sabre
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Mi propia madre

me llevaste dentro de ti
Ahora no ves nada

mdas que lo que llevo puesto
La gente te pregunta

qué tal me va

Sonries y asientes

no dejes que acabe

ahi

Ponme

bajo el cielo de Dios y
conoceme

no me veas solo con tus 0jos
Quita

esta mascara de carne y hueso y
mirame

por mi alma

solo

Y ahora ya sabéis por qué.

Bueno, ¢me diseccionaron adecuadamente vuestros profesores? ;Tenian
razon? ;Teniais idea de que era yo?

Si, algunos si que lo sabiais. Ryan se lo debio de contar a alguien —orgulloso
de que su coleccion hubiera entrado en el curriculo escolar. Pero cuando la
gente me lo preguntaba directamente, me negaba a confirmarlo o a negarlo. Y
a algunos eso les fastidiaba.

Hubo incluso quien escribio parodias de mi poema, y me las leian con la
esperanza de provocarme.

Yo habia visto aquello. Habia visto a dos chicas en la clase del sefior Porter
recitando una version antes de que sonase el timbre de entrada.

Todo era tan esttipido e infantil... y cruel.

Eran implacables, no paraban de traer poemas nuevos cada dia durante una
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semana entera. Hannah habia intentado ignorarlos por todos los medios, haciendo
como que leia mientras esperaba a que llegase el sefior Porter. A que la clase
comenzase para rescatarla.

No parece que sea algo tan importante, ;verdad?

No, quiza para vosotros no lo sea. Pero la escuela ya no era un refugio seguro
para mi desde hacia tiempo.

Y después de tus aventuritas fotogrdficas, Tyler, mi casa tampoco era ya
segura.

Ahora, de repente, incluso mis propios pensamientos se exponian para
ridiculizarlos.

Una vez, en clase del sefior Porter, cuando aquellas chicas la estaban picando,
Hannah habia levantado la vista. Sus ojos se cruzaron con los mios durante un
instante. Un flash. Pero ella sabia que yo la miraba.

E incluso aunque nadie mas lo viese, me di la vuelta.

Se habia quedado sola.

Muy bonito, Ryan. Gracias. Eres un verdadero poeta.

@

Me quito los auriculares de las orejas y me los dejo colgando en el cuello.

—No sé qué es lo que te pasa —dice el hombre desde el otro lado de la barra—.
Pero no voy a aceptar tu dinero. —Sopla dentro de una pajita y aprieta los dos
extremos cerrandolos.

Niego con la cabeza y busco mi cartera.

—No, pagaré.

Aprieta y aprieta la pajita.

—Lo digo en serio. Solo era un batido. Y como ya te he dicho, no sé qué es lo que
te pasa y no sé si te puedo ayudar, pero esta claro que en tu vida hay algo que va mal,
asi que quiero que te guardes tu dinero. —Busca mi mirada con la suya, y sé que lo
dice en serio.

No sé qué decir. Incluso aunque se me ocurriesen las palabras, tengo la garganta
tan tensa que no las dejaria salir.

Asi que asiento, agarro mi mochila y cambio la cinta mientras me dirijo a la
puerta.
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Casete 5: Cara A

La puerta de cristal del Rosie se cierra detras de mi, y escucho como inmediatamente
tres pestillos entran en sus huecos correspondientes.

¢Y ahora a donde? ;A casa? ;De vuelta al Monet? O quiza vaya a la biblioteca,
después de todo.

Puedo sentarme fuera, sobre los escalones de cemento. Escuchar las cintas que
quedan en la oscuridad.

—iClay!

Es la voz de Tony.

Unos brillantes faros de coche se encienden y se apagan tres veces. La ventanilla
del lado del conductor esta bajada y la mano estirada de Tony me hace un gesto para
que me acerque. Me subo la cremallera de la cazadora y me acerco hasta la
ventanilla. Pero no me inclino hacia ella. No tengo ganas de hablar. Ahora no.

Tony y yo nos conocemos desde hace afios, de hacer trabajos juntos y bromear en
clase. Pero en todo este tiempo nunca hemos tenido una conversacién profunda.

Ahora me temo que quiere tener una. Lleva aqui sentado todo este rato. Sentado
en el coche sin mas.

Esperando. ;Qué otra cosa podria tener en la cabeza?

No me mira. En lugar de eso, saca una mano para colocar el espejo retrovisor con
el pulgar. Después cierra los ojos y deja caer la cabeza hacia atras.

—Entra, Clay.

—¢ Va todo bien?

Tras una breve pausa, asiente lentamente.

Rodeo el coche por la parte delantera, abro la puerta del copiloto y me siento,
manteniendo un pie sobre el asfalto. Me coloco la mochila, dentro de la cual esta la
caja de zapatos de Hannah, sobre el regazo.

—~Cierra la puerta —dice.

—¢ A dénde vamos?

—Venga, Clay. Cierra la puerta. —Gira la manilla que hay en su puerta y la
ventanilla se cierra—. Fuera hace frio. —Su mirada se pasea sobre el salpicadero, la
radio y después el volante. Pero a mi no me mira.

En el momento en el que cierro la puerta, como si apretase el gatillo de una
pistola que da la salida, comienza.

—Eres la novena persona a la que he tenido que seguir, Clay.

—¢Qué? ¢De qué estas hablando?

—El segundo juego de cintas —dice—. Hannah no iba de farol. Las tengo yo.

—Dios. —Me cubro la cara con las dos manos. El latido ha vuelto a instalarse

www.lectulandia.com - Pagina 134



detras de mi ceja. Lo aprieto con la base de la palma de la mano. Bien fuerte.

—Esta bien —dice.

No puedo mirarle. ;Qué sabe él? ;De mi? ;Qué ha escuchado?

—¢Qué es lo que esta bien?

—¢Qué estabas escuchando ahi dentro?

—¢Qué?

—¢Qué cinta?

Puedo intentar negarlo, hacer como si no tuviese ni idea de qué me esta hablando.
O puedo salir de este coche y marcharme. Pero de cualquier forma, lo sabe.

—No pasa nada, Clay. En serio. ;Qué cinta?

Con los ojos todavia cerrados, aprieto los nudillos contra la frente.

—La de Ryan —digo—. El poema. —Después le miro.

Reclina la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados.

—¢;Qué? —pregunto.

No hay respuesta.

—¢Por qué te las dio a ti?

Toca el llavero que cuelga del contacto.

—¢Te importa si conduzco mientras escuchas la siguiente cinta?

—Dime por qué te las dio a ti.

—Te lo diré —dice— si escuchas la siguiente cinta ahora mismo.

—:Por qué?

—~Clay, no estoy de broma. Escucha la cinta.

—Entonces responde a mi pregunta.

—Porque es sobre ti, Clay. —Suelta las llaves—. La siguiente cinta es sobre ti.

Nada.

El coraz6n no me da un vuelco. No parpadeo. No respiro.

Y entonces.

De un golpe echo el brazo hacia atras y clavo el codo en el asiento. Después
golpeo la puerta y quiero darme cabezazos contra la ventana. Pero en lugar de eso
dejo caer con fuerza mi cabeza contra el reposacabezas.

Tony me pone una mano en el hombro.

—Escuchala —dice—. Y no salgas del coche.

Enciende el motor.

Giro la cabeza en direccion a él, las lagrimas me resbalan por la cara. Pero Tony
mira hacia adelante.

Abro la tapa del walkman y saco la cinta. La quinta cinta. Un nimero nueve
escrito en azul oscuro en una esquinita. Mi cinta. Soy el numero nueve.

Meto la cinta en el walkman y, mientras sostengo el reproductor con las dos
manos, lo cierro como si fuese un libro.

Tony mete la marcha del coche y atraviesa el aparcamiento vacio, en direccion a
la calle.
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Sin mirar, paso el dedo gordo por la parte superior del walkman, y palpo el boton
que me introducira en la historia.

®

jRomeo, oh Romeo! ;Dénde estds, Romeo?
Mi historia. Mi cinta. Asi es como comienza.
Buena pregunta, Julieta. Y ojala supiese la respuesta.

Tony grita por encima del motor.
—iClay, no pasa nada!

Para ser completamente sincera, nunca hubo un momento en el que me dijese:
Clay Jensen... es mi él.

Con solo escuchar mi nombre, el dolor de mi cabeza se duplica. Siento un
encogimiento agonico en el corazon.

Ni tan siquiera estoy seqgura de hasta qué punto lleqgué a conocer al Clay
Jensen real con el paso de los anos. La mayoria de las cosas que sabia de él
eran informacion de seqgunda mano. Y por eso era por lo que queria conocerle
mejor. Porque todo lo que escuchaba —jy me refiero a todo de verdad!— era
bueno.

Era una de esas cosas en las que, una vez te das cuenta, no puedes dejar de
fijarte.

Kristen Rennert, por ejemplo. Siempre lleva ropa negra. Pantalones negros. O
zapatos negros.

Camiseta negra. Si lleva una chaqueta negra, y es la unica cosa negra que
lleva, no se la quita en todo el dia. La proxima vez que la vedis os fijaréis. Y
entonces ya no podréis dejar de fijaros.

Steve Oliver es igual. Siempre que levanta la mano para decir alguna cosa, o
hacer una pregunta, siempre comienza con la palabra «bueno».

—Serior Oliver?

—Bueno, si Thomas Jefferson era propietario de esclavos...
—Serior Oliver?

—Bueno, me ha dado 76.1225.

—Serior Oliver?

—Bueno, ;puedo ir al lavabo?
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En serio. Cada vez. Y ahora vosotros también os fijaréis...
Si, ya me habia fijado, Hannah. Pero vamos al grano. Por favor.

Escuchar por ahi cotilleos sobre Clay se convirti6 en un entretenimiento
parecido. Y como ya he dicho, no le conocia muy bien, pero las orejas se me
afilaban siempre que escuchaba su nombre.

Supongo que queria escuchar alguna cosa —cualquier cosa— jugosa. No
porque quisiera ir por ahi chafardeando. Solo es que no me podia creer que
alguien fuese tan bueno.

Miro para Tony y pongo los ojos en blanco. Pero €él esta conduciendo, mirando
hacia delante.

Si realmente fuese tan bueno... maravilloso. jGenial! Pero se convirtié en mi
juego personal.

¢;Cuanto tiempo podias pasar escuchando solo cosas buenas sobre Clay
Jensen?

Normalmente, cuando una persona tiene una imagen estelar suele haber otra
persona esperando en la sombra para destrozarla. Esperando a que esa
mancha fatal la delate.

Pero con Clay no es asi.
De nuevo miro a Tony. Esta vez esta sonriendo ligeramente.

Espero que esta cinta no os haga salir corriendo en busca de ese secreto suyo
profundo, oscuro y sucio... que estoy segura de que tiene. Por lo menos uno o
dos, ;a que si?

Tengo unos cuantos.

Pero espera, no serd eso lo que estds haciendo, ;verdad Hannah? Lo estds
poniendo como Don Perfecto solo para cargdrtelo. Tti, Hannah Baker, eras la
que esperaba en la sombra. Buscabas una mancha. Y la encontraste. Y ahora
no puedes esperarte a contarnos a todos lo que es y arruinar su imagen.

Y a esto digo... no.

Mi pecho se relaja, libera una bocanada de aire que ni tan siquiera sabia que
estaba conteniendo.

Y espero que no os sintdis decepcionados. Espero que no estéis escuchando —
salivando— solo en espera de un cotilleo. Espero que estas cintas signifiquen
algo mdas que eso para vosotros.

Clay, carino, tu nombre no estd en esta lista.
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Apoyo la cabeza contra la ventanilla y cierro los ojos, concentrado en el cristal
helado. Quiza si escucho las palabras pero me concentro en el frio, pueda mantener la
compostura.

Tt no estas en ella de la misma forma que los otros. Es como aquella cancion:
una de estas cosas no es como las demds. Una de estas cosas no toca.

Y ese eres tu, Clay. Pero tienes que estar aqui si voy a contar mi historia. Para
contarla de una forma mds completa.

®

—¢Por qué tengo que estar escuchando esto? —pregunto—. ;Por qué no se limita a
pasarme por alto si no formo parte de la lista?

Tony continda conduciendo. Si mira en alguna otra direccién que no sea hacia
delante, solo es para echarle una breve ojeada al espejo retrovisor.

—Seria mas feliz si nunca hubiera escuchado esto —digo.

Tony niega con la cabeza.

—No. Te hubiera vuelto loco no saber qué le paso.

Miro a traveés del parabrisas, hacia las lineas blancas que brillan con la luz de los
faros. Y me doy cuenta de que tiene razén.

—Ademas —dice—, creo que ella queria que tu lo supieses.

Quiza, pienso. Pero ;por qué?

—¢ A donde vamos?

No responde.

®

Si, hay algunos vacios importantes en mi historia. Algunas partes que
simplemente no te puedes imaginar como contar. O que no soy capaz de decir
en voz alta. Acontecimientos que ni tan siquiera he llegado a aceptar... que
nunca llegaré a aceptar. Y si nunca tengo que hablar de ellos en voz alta,
nunca tendré que pensar en ellos detenidamente.

¢Pero le quita esto importancia a alguna de vuestras historias? ;Tienen
vuestras historias menos sentido porque no os lo esté contando todo?

No.
En realidad, eso las magnifica.

No sabéis lo que paso en el resto de mi vida. En casa. Incluso en la escuela. No
sabéis lo que ocurre en la vida de nadie excepto en la vuestra propia. Y cuando
te metes en una parte de la vida de una persona, no te estds metiendo solo en
esa parte. Por desgracia, no se puede ser tan preciso y selectivo.
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Cuando te metes en una parte de la vida de una persona, te estds metiendo en
su vida entera.

Todo... afecta a todo.
El punto central de las siguientes historias es una noche.
La fiesta.

Nuestra noche, Clay. Y tu sabes lo que quiero decir con nuestra noche porque,
durante todos los arios que pasamos yendo al mismo instituto o trabajando
juntos en el cine, solo hubo una noche en la que conectamos.

En la que conectamos de verdad.

Aquella noche también os arrastra a muchos de vosotros a esta historia... A
una persona, por sequnda vez. Una noche cualquiera que ninguno de vosotros
puede hacer que desaparezca.

Aquella noche fue horrible. Incluso antes de que aparecieran estas cintas lo era.
Aquella noche habia corrido para decirle a una anciana que su marido estaba bien.
Que todo iria bien. Pero mentia. Porque mientras yo corria para tranquilizar a su
esposa, el otro conductor se estaba muriendo.

Y cuando el anciano lleg6 a casa junto a su esposa, lo sabia.

Con un poco de suerte nadie escucharda estas cintas excepto aquellos que estdis
en la lista, con lo que cualquier cambio que puedan aportarle a vuestras vidas
serd cosa exclusivamente vuestra.

Por supuesto, si las cintas salen a la luz, tendréis que arregldaroslas con unas
consecuencias que estardn totalmente fuera de vuestro control. Asi que deseo
con sinceridad que os las estéis pasando.

Miro para Tony. ;De verdad lo haria? ;Seria capaz? ;Le daria a alguien las cintas
de la lista?
¢A quién?
Para algunos de vosotros, esas consecuencias serdn minimas. Quizd

vergltienza. O bochorno. Pero para otros es dificil de decir. ;Perder su trabajo?
¢La carcel?

Asi que mantengamos esto entre nosotros, ;vale?

Pues Clay, se suponia que yo no tendria que haber ido a aquella fiesta. Estaba
invitada, pero se suponia que no iria. Mis notas bajaban muy rdpido. Mis
padres les pidieron informes semanales a los profesores. Y al ver que en
ninguno aparecian mejoras, me castigaron.

Para mi estar castigada significaba que tenia una hora para volver a casa
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después del instituto.
Una hora era mi tnico tiempo libre hasta que mis notas mejorasen.

Estamos parados en un semaforo. Y aun asi Tony contintia mirando hacia delante.
¢Es que quiere evitar verme llorar? Porque no tiene de qué preocuparse, no estoy
llorando. Ahora mismo no.

Durante uno de mis momentos cotilleo sobre Clay Jensen, me enteré de que
iria a aquella fiesta.

cQué? ;Clay Jensen en una fiesta? Lo nunca visto.

Yo suelo estudiar todos los fines de semana. En la mayoria de las clases tenemos
examenes los lunes.
No es culpa mia.

No solo fue lo primero que pensé yo, era el tema de conversacion de toda la
gente que estaba a mi alrededor. Nadie sabia por qué nunca ibas a fiestas. Por
supuesto, tenian todo tipo de teorias. ;Pero a que no sabes que? Has acertado.
Ninguna era mala.

Dame un respiro.

Como ya sabéis, ya que Tyler no es lo bastante alto para mirar por una
ventana del sequndo piso, escaparme de mi habitacion no me resulté dificil. Y
aquella noche tenia que hacerlo. Pero no os precipitéis en sacar conclusiones.
Antes de aquella noche solo me habia escapado de casa dos veces.

Vale, tres veces. Quizd cuatro. Como madximo.

Para los que no sepdis de qué fiesta estoy hablando, hay una estrellita roja en
vuestros mapas. Una estrellita roja grande y gorda y completamente pintada.
C-6. Cinco-doce de Cottonwood.

¢Es ahi a donde vamos?

Aaaah... asi que quiza algunos lo sepais. Ahora algunos ya sabéis exactamente
en donde aparecéis.

Pero tendréis que esperar hasta que salgan vuestros nombres para escuchar lo
que tengo que decir.

Para escuchar qué cuento.

Aquella noche decidi que estaria bien ir a la fiesta caminando. Seria relajante.
Aquella semana habia llovido mucho, y recuerdo que las nubes todavia
colgaban del cielo gruesas y bajas. Pero el aire, a esas horas de la noche, era
caliente. Mi tiempo favorito.

También el mio.
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Pura magia.

Es divertido. Al pasar al lado de las casas de camino a la fiesta, me sentia
como si la vida tuviese muchas posibilidades. Infinitas posibilidades. Y por
primera vez en mucho tiempo, senti esperanza.

Yo también. Me habia obligado a salir de casa e ir a aquella fiesta. Estaba
preparado para que ocurriese algo. Algo emocionante.

¢Esperanza? Bueno, supongo que interpreté un poco mal las cosas.

¢Y ahora? Sabiendo lo que ocurri6 entre Hannah y yo, ¢habria ido igualmente?
¢Incluso si no hubiera cambiado nada?

Sencillamente era la calma que precede a la tormenta.
Lo habria hecho, si. Incluso si el resultado hubiera sido el mismo.

Llevaba una falda negra con un jersey con capucha a juego. Y de camino alli
di un rodeo de tres manzanas para pasar por delante de mi antigua casa —en
donde viviamos cuando llegamos aqui. La primera estrellita roja de la primera
cara de la primera cinta. La luz del porche estaba encendida y, en el gargje,
habia un coche con el motor encendido.

Pero la puerta del garaje estaba cerrada.

:Soy yo el tnico que sabe esto? ; Alguien mas sabia que era alli donde vivia? El
hombre del accidente.
El hombre que maté con su coche a un chico de nuestro instituto.

Paré de caminar y, durante un tiempo que parecieron varios minutos, me
quedé mirando desde la acera. Hipnotizada. Habia otra familia en mi casa. No
tenia ni idea de quiénes eran ni de como eran, ni de como eran sus vidas.

La puerta del garaje comenzo a levantarse y, entre el brillo de las luces
traseras rojas, la silueta de un hombre empujo la pesada puerta hasta arriba.
Se metio en el coche, lo saco del garaje dando marcha atras y se largo.

No sé por qué no se detuvo, por qué no me pregunto qué hacia alli de pie
mirando hacia su casa.

Quiza pensase que estaba esperando a que saliese del garaje para continuar
con mi feliz camino.

Pero fuera cual fuese la razon, me parecia surrealista. Dos personas —él y yo
—, una casa. Y se marcho sin tener ni idea de su relacion conmigo, la chica
que estaba en la acera. Y por alguna razon, en aquel momento, senti el aire
pesado. Lleno de soledad. Y aquella soledad me acompano durante el resto de
la noche.
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Incluso los mejores momentos de la noche se vieron afectados por aquel
incidente —por aquel no-incidente— ante mi antigua casa. Su falta de interés
en mi fue un recordatorio. A pesar de que yo hubiera tenido mi historia en
aquella casa, no importaba. Las cosas no pueden volver a ser como eran antes.
Como tu pensabas que eran.

Lo tnico que tienes de verdad... es el ahora.

Algunos de los que aparecemos en las cintas tampoco podemos volver atras.
Nunca podremos no haber encontrado un paquete en la puerta de casa. O en el buzén.
Ese momento cambi6 nuestras vidas.

Lo cual explica por qué reaccioné asi, Clay. Y por eso te han llegado estas
cintas. Para explicartelo.

Para decirte que lo siento.

¢Lo recuerda? ;Recuerda que yo me disculpé con ella aquella noche? ;Es esa la
razon por la que se esta disculpando conmigo?

La fiesta ya habia empezado hacia rato cuando yo llegué. La mayor parte de la
gente, a diferencia de mi, no tenia que esperar a que sus padres se quedasen
dormidos.

Por la entrada andaba el grupito habitual, borrachos perdidos que saludaban
a todo el mundo con un vaso de cerveza levantado. Creia que Hannah era una
palabra dificil de arrastrar, pero aquellos tios lo hicieron bastante bien. La
mitad se quedaron repitiendo mi nombre, intentando entenderlo bien, mientras
la otra mitad reia.

Pero eran inofensivos. Los borrachos divertidos son un buen aliciente para
una fiesta. No buscan pelea. No quieren ligar. Solo quieren emborracharse y
reir.

Recuerdo a aquellos tios. Eran como las mascotas de la fiesta:

—iClay! ¢Qué hasessssss aqqqui? jJua jua ja ja!
La musica estaba alta y nadie bailaba. Podria haber sido una fiesta
cualquiera... excepto por un detalle.

Clay Jensen.

Estoy segura de que escuchaste un monton de comentarios sarcasticos al
llegar, pero cuando yo llegué, para todos los demds tu eras un elemento mds de
la fiesta. Pero a diferencia de todos los demds, tu eras la razén por la que yo
habia ido alli.

Queria hablar contigo de todo lo que estaba pasando en mi vida, en mi cabeza.
Hablar de verdad.
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Solo por una vez. Una oportunidad que parecia que nunca teniamos en el
instituto. O en el trabajo.

Una oportunidad de preguntarnos: ;y tu quién eres?

No tuvimos esa oportunidad porque yo tenia miedo. Miedo de no tener ninguna
posibilidad contigo.

Eso era lo que pensaba. Y me conformaba. Porque ¢y si te conocia y después
resultaba que eras como la gente decia que eras? ;Y si no eras la persona que yo
deseaba que fueras?

Aquello seria lo que mas dafio me habria hecho.

Y cuando estaba en la cocina, haciendo cola para rellenar mi vaso por primera
vez, apareciste detrds de mi.

—Hannah Baker —dijiste, y me di la vuelta hacia ti—. Hannah... hola.

Cuando ella habia llegado, cuando habia entrado por la puerta, me habia pillado
con la guardia baja. Y me habia dado la vuelta como un friki y habia salido corriendo
por la cocina, directamente hacia la parte de atras.

Era demasiado pronto, me habia dicho a mi mismo. Habia ido a la fiesta
diciéendome que si aparecia Hannah Baker, iba a hablar con ella. Ya era hora. No me
importaba quién estuviese alli, yo iba a mantener la mirada fija en ella y hablariamos.

Pero cuando entré me volvi loco.

No me lo podia creer. Ahi estabas, salido de la nada.

No, no de la nada. Primero habia estado dando vueltas por el jardin trasero,
maldiciéndome por ser un crio asustadizo. Después sali por la puerta, con toda la
intencion de irme a casa.

Pero en la acera me animé un poco. Volvi a entrar por la puerta delantera. Los
borrachos me volvieron a saludar, y yo fui directamente a donde estabas t.

Cualquier cosa menos salido de la nada.

—No sé por qué —dijiste—. Pero creo que tenemos que hablar.

Me habia armado de todo el valor del mundo para continuar aquella conversacion.
Valor y dos vasos de plastico de cerveza.

Y yo acepté, sequramente con la sonrisa mas tonta del mundo dibujaba en la
cara.

No. Era la mas hermosa.

Y entonces vi el marco de la puerta que tenias detrds de ti, que daba a la
cocina. En él habia un monton de marcas de boli y lapiz, que dejaban
constancia de lo rapido que crecian los nifios de la casa. Y recordé ver a mi
madre borrar aquellas marcas de la puerta de nuestra antigua cocina,
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prepardndose para vender la casa y mudarnos aqui.

Habia visto aquello. Habia visto algo en tus ojos cuando mirabas mas alla de mi
hombro.

Pero bueno, el caso es que tu miraste mi vaso vacio, echaste la mitad de tu

bebida dentro de él y me preguntaste si ahora seria un buen momento para
hablar.

Por favor, no malinterpretéis esto, gente. Si, suena a «venga, vamos a
emborrachar a la chica», pero no era eso. A mi no me parecio que lo fuese.

No era eso. Nadie se lo va a tragar, pero es la verdad.
Porque si fuese asi, me habria animado a que me llenase el vaso entero.
Asi que fuimos hasta el salén, en donde un lado del sofa estaba ocupado.
Por Jessica Davis y Justin Foley.

Pero habia mucho espacio en el otro lado, asi que nos sentamos. ;Y qué fue lo
primero que hicimos?

Dejamos los vasos y nos pusimos a hablar. Paso... simplemente... asi.

Ella tenia que saber que eran ellos. Jessica y Justin. Pero no dice sus nombres. El
primer chico al que habia besado estaba besando a la chica que le habia pegado en el
Monet. Era como si no pudiese escapar de su pasado.

Todo lo que podia haber deseado estaba ocurriendo. Las preguntas eran
personales, como si estuviésemos recuperando el tiempo que habiamos dejado
pasar. Pero no eran preguntas que sintiésemos como intrusivas.

Su voz, si eso es algo fisicamente posible, sale de los auriculares muy calida. Me
coloco las manos sobre las orejas para evitar que sus palabras se escapen.

Y no eran intrusivas. Porque yo queria que ti me conocieses.

Habia sido maravilloso. No podia creerme que Hannah y yo estuviésemos por fin
hablando. Hablando de verdad. Y no queria que se acabase.
Me encanto hablar contigo, Hannah.

Parecia que pudieses conocerme. Que pudieses entender cualquier cosa que yo
te dijese. Y cuanto mds hablabamos, mds me daba cuenta del porqué. Nos
emocionaban las mismas cosas. Nos afectaban las mismas cosas.

Podrias haberme contado cualquier cosa, Hannah. Aquella noche no habia nada
prohibido. Me hubiera quedado alli hasta que te hubieras abierto y lo hubieras dejado
salir todo, pero no lo hiciste.

Queria contarte todo. Y aquello me dolia porque habia algunas cosas que
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daban mucho miedo.

Algunas cosas que ni siquiera yo entendia. ; Como le podia contar a alguien —
a alguien con quien estaba hablando de verdad por primera vez— todo lo que
se me pasaba por la cabeza?

No podia. Era demasiado pronto.
Pero no lo era.
O quizd fuese demasiado tarde.

Pero ahora me lo estas contando. ;Por qué has esperado hasta ahora?
Sus palabras ya no son calidas. Quiza ella quisiera que yo las escuchase asi, pero
en cambio me estan quemando. En la cabeza. En el corazon.

Clay, no parabas de decir que sabias que habia cierta conexion entre nosotros.
Que llevabas mucho tiempo sintiéndolo, dijiste. Que sabias que nos
llevariamos bien. Que encajariamos.

Pero ;como? Nunca me lo llegaste a explicar. ; Como podias saberlo? Porque
yo sabia lo que decia de mi la gente. Habia escuchado todos los rumores y
mentiras que siempre me acompanarian.

Yo sabia que no eran ciertos, Hannah. Vaya, esperaba que no fuesen ciertos. Pero
tenia demasiado miedo de averiguarlo.

Me estaba desmoronando. Si hubiera hablado contigo antes. Podriamos haber
sido... podriamos... no lo sé. Pero para entonces las cosas ya habian llegado
demasiado lejos. Ya habia tomado una decision. No la de acabar con mi vida.
Todavia no. Habia decidido pasar por el instituto como si flotase. No confiar
en nadie nunca. Aquel era mi plan. Me graduaria y después me largaria.

Pero entonces fui a una fiesta. Fui a una fiesta para encontrarme contigo.

¢Por qué lo habia hecho? ;Para hacerme sufrir? Porque eso era lo que estaba
haciendo —odiarme a mi misma por haber esperado tanto. Odiarme porque no
estaba siendo justa contigo.

La unica cosa que no es justa son estas cintas, Hannah, porque yo estaba alli para
ti. Estabamos hablando. Podrias haberme dicho cualquier cosa. Habria escuchado
absolutamente cualquier cosa.

En cuanto a la pareja que estaba sentada a nuestro lado en el sofd, la chica
estaba borracha y reia y no paraba de darme golpes. Al principio me hizo
gracia, pero enseqguida me harté.

¢Por qué no dice Hannah su nombre?

Comencé a pensar que quizd no estuviera tan borracha después de todo. Quiza
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solo estuviese haciendo comedia para el chico con el estaba hablando...
cuando hablaban. Quiza quisiera el sofa entero para ella y el chico.

Asi que Clay y yo nos fuimos.

Dimos una vuelta por la fiesta, gritando por encima de la musica en cualquier
lugar al que ibamos.

Al final —por suerte— consegui que la conversacion comenzase a ser
divertida. No mds temas profundos y serios. Necesitaibamos reir. Pero en
cualquier lugar al que fuésemos habia demasiado ruido para que nos
escuchdsemos.

Asi que acabamos en la puerta de una habitacion vacia.

Recuerdo todo lo que ocurri6 después. Lo recuerdo perfectamente. ;Pero como lo
recuerda ella?

Mientras estabamos alli de pie, con la espalda apoyada en el marco de la
puerta y las bebidas en la mano, no podiamos parar de reir.

Y entonces la soledad con la que habia entrado en la fiesta volvio de repente.

Pero no estaba sola. Lo sabia. Por primera vez en mucho tiempo, estaba
conectando —conectada— con otra persona del instituto. ;Como narices
podia estar sola?

No lo estabas, Hannah. Yo estaba alli.

Porque queria estarlo. Es todo lo que puedo decir. Es lo tnico a lo que le
encuentro sentido.

¢;Cuantas veces me he permitido conectar con otra persona para acabar
pegandome un batacazo?

Todo parecia ser bueno, pero sabia que tenia el potencial de ser horrible.
Mucho, mucho mds doloroso que con los demds.

De ninguna manera iba a ocurrir aquello.

Asi que ahi estabas tu, dejando que me acercara a ti. Y cuando me senti
incapaz de conectar mds contigo, cuando llevé la conversacion a temas mds
ligeros, me hiciste reir. Y eras graciosisimo, Clay.

Eras exactamente lo que yo necesitaba.
Asi que te besé.
No, te besé yo a ti, Hannah.

Un largo y hermoso beso.
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cY qué fue lo que dijiste cuando paramos para tomar aire? Con tu sonrisa mds
mona, mds infantil, me preqguntaste:

—¢A qué ha venido eso?
Cierto. Me habias besado tu.

Y yo respondi:

—Eres un idiota. —Y seguimos besdndonos.
Un idiota. Si, también recuerdo aquello.

Al final cerramos la puerta y nos metimos en la habitacion. Nosotros
estabamos a un lado de la puerta. Y el resto de la fiesta, con su musica alta
pero amortiguada, estaba del otro.

Increible. Estabamos juntos. Yo no podia parar de pensar en aquello. Increible.
Tenia que concentrarme mucho para evitar que la palabra se me escapase de la boca.

Algunos quiza os estéis preguntando: ;como es que nunca me he enterado de
esto? Siempre nos enterabamos de con quién se enrollaba Hannah.

Porque yo nunca lo conté.

Os equivocdis. Unicamente pensabais que os enterabais. ;Habéis estado
escuchando? ;O solo le habéis prestado atencion a la cinta en la que aparece
vuestro nombre? Porque puedo contar con los dedos de una mano —si, de una
mano— la gente con la que me he enrollado. Pero vosotros seguramente
pensabais que necesitaria las dos manos y los dos pies solo para empezar, ;a
que si?

cQué pasa? ;Que no me creéis? ;Estdis sorprendidos? Pues sabéis qué... que
me da igual. La ultima vez que me importo lo que alguien pensase de mi fue
aquella noche. Y aquella fue la ultima noche.

Me desabrocho el cinturén de seguridad y me inclino hacia delante. Me coloco la
mano sobre la boca y la aprieto para evitar gritar.

Pero grito, y el sonido me humedece la palma de la mano.

Y Tony continda conduciendo.

Ahora poneos comodos, porque estoy a punto de contaros qué ocurrio en
aquella habitacion entre Clay y yo. ;Preparados?

Nos besamos.
Eso es todo. Nos besamos.

Miro hacia mi regazo, hacia el walkman. Esta demasiado oscuro para ver como
giran los ejes tras la ventanita de plastico, tirando de la cinta de un lado al otro, pero
necesito concentrarme en algo, asi que lo intento. Y concentrarme en el punto en el
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que deberian estar los dos ejes es 1o maximo que me acerco a mirar a Hannah a los
0jos mientras cuenta mi historia.

Fue maravilloso, los dos estabamos tumbados en la cama. El tenia una mano
apoyada en mi cadera.

El otro brazo lo tenia bajo mi cabeza como si fuese una almohada. Yo lo
abrazaba con los dos brazos, intentando acercarlo mds a mi. Y por mi parte,
queria mds.

Y ahi fue cuando lo dije. Ahi fue cuando le susurré: «Lo siento tanto». Porque en
mi interior me sentia feliz y triste al mismo tiempo. Triste porque me hubiese llevado
tanto tiempo llegar hasta aquel punto.

Pero feliz porque estuviésemos alli juntos.

Aquellos besos parecian primeros besos. Besos que venian a decir que podia
comenzar de nuevo si quisiera. Con él.

¢Pero comenzar de nuevo a partir de quée?

Y fue entonces cuando pensé en ti, Justin. Por primera vez en mucho tiempo,
pensé en nuestro primer beso. Mi primer beso de verdad. Recordé la
expectacion que lo habia precedido. Recuerdo tus labios apretados contra los
mios.

Y entonces recordé como te lo habias cargado.
—Para —le dije a Clay. Y mis manos dejaron de tirar de él.
Me empujaste con las palmas de las manos contra el pecho.

¢Podias sentir por lo que estaba pasando yo, Clay? ;Te diste cuenta? Tenias
que notarlo.

No. T lo escondiste. Nunca me contaste lo que era, Hannah.

Cerré los ojos tan fuerte que me dolian. Intentaba apartar todo lo que estaba
viendo en mi mente. Y lo que veia era a todos los que estdis en esta lista... y
mds personas. Todo el mundo hasta aquella noche. Todos los que me habian
despertado tanta curiosidad por la reputacion de Clay —y como su reputacion
era tan diferente de la mia.

No, éramos iguales.

Y no pude evitarlo. Lo que todo el mundo pensaba de mi estaba fuera de mi
control.

Pero no era asi. ;A quién se lo iba a contar yo, Hannah?

—Para —repeti. Esta vez coloqué las manos bajo tu pecho y te empujé para
apartarte. Me volvi y enterré la cara en la almohada.
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Tu comenzaste a hablar, pero te hice callar. Te pedi que te marchases.
Comenzaste a hablar de nuevo y yo grité. Grité dentro de la almohada.

Y entonces tu dejaste de hablar. Me habias escuchado.

La cama se movio en tu lado cuando te levantaste para salir de la habitacion.
Pero te llevo una eternidad marcharte, darte cuenta de que yo iba en serio.

Estaba deseando que me pidieses que no me fuera.

Aunque continuaba con los ojos cerrados, enterrados en la almohada, noté
como la luz cambié cuando por fin abriste la puerta. Se hizo mds brillante.
Después volvié a desvanecerse...y te habias ido.

¢Por qué la habia escuchado? ;Por qué la habia dejado alli? Ella me necesitaba y
yo lo sabia.
Pero tenia miedo. Una vez mas, me habia dejado asustar.

Y entonces me bajé de la cama y me quedé en el suelo. Me quedé alli sentada,
al lado de la cama, abrazada a las rodillas... y llorando.

Con esto, Clay, se acaba tu historia.

Pero no deberia. Yo estaba alli por ti, Hannah. Tt podias haberme buscado, pero
no lo hiciste. Elegiste esto. Tuviste la oportunidad y me apartaste. Yo te hubiera
ayudado. Queria ayudarte.

Saliste de la habitacion y nunca mas volvimos a hablar.
Habias tomado una decisién. No importa lo que digas, lo tenias decidido.

Intentaste que nuestras miradas se cruzasen en los pasillos del instituto, pero
yo siempre apartaba la vista. Porque aquella noche, cuando llegué a casa,
arranqué una pdgina de mi libreta y escribi un nombre tras otro tras otro. Los
nombres que tenia en la cabeza cuando dejé de besarte.

Habia muchos nombres, Clay. Tres docenas, por lo menos.
Y entonces... hice la relacion.

Primero rodeé tu nombre, Justin. Y dibujé una linea que iba de ti a Alex. Rodeé
a Alex e hice una linea hasta Jessica, pasando por alto nombres que no tenian
relacion —solo andaban por alli—, incidentes aislados.

Mi ira y mi frustracion contra todos vosotros se convirtieron en ldgrimas y
después volvieron a ser ira y odio cada vez que hallaba una nueva relacion.

Y entonces llequé a Clay, la razon por la que habia ido a la fiesta. Rodeé su
nombre e hice una linea... que volvia. Volvia a un nombre anterior.

Era Justin.
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De hecho, Clay, poco después de que te marchases y cerrases la puerta... esa
persona volvio a abrirla.

En la cinta de Justin, la primera, ella dice que su nombre volvera a aparecer. Y él
estaba en aquella fiesta. En el sofa con Jessica.

Pero esa persona ya ha recibido las cintas. Asi que Clay, saltatelo cuando las
pases. De rebote, él fue la causa de que un nuevo nombre se afiadiese a mi
lista. Y esa es la persona a la que deberias entregarle tu las cintas.

Y si, Clay. Yo también lo siento.

@

Me escuecen los ojos. No por la sal de las lagrimas, sino porque no los he cerrado
desde que he sabido que Hannah llor6é cuando yo me marché de la habitacion.

Cada uno de los musculos de mi cuello tira de mi para que me dé la vuelta. Para
que mire por la ventana, olvidandome del walkman, y deje que mis ojos se queden
fijos en la nada. Pero no soy capaz de moverme, de romper el efecto de sus palabras.

Tony reduce la velocidad del coche y se detiene al lado de un bordillo.

—Estas bien?

Es una calle residencial, pero no es la calle de la fiesta.

Meneo la cabeza diciendo que no.

—Estaras bien? —pregunta.

Me recuesto, apoyo la cabeza contra el reposacabezas y cierro los ojos.

—La echo de menos.

—Yo también la echo de menos —dice. Y cuando vuelvo a abrir los ojos, tiene la
cabeza baja. ¢ Esta llorando? O quiza esté intentando no llorar.

—Fl caso es —digo— que, en realidad, nunca la habia echado de menos hasta
ahora.

Se incorpora sobre el asiento y me mira.

—No sabia qué hacer aquella noche. Todo lo que ocurrio. Ella me gustaba desde
hacia tanto tiempo, pero nunca habia tenido la oportunidad de decirselo. —Bajo la
vista hacia el walkman—. Solo tuvimos una noche, y al final de aquella noche parecia
que la conociese incluso menos que antes. Pero ahora lo sé.

Sé donde tenia la cabeza aquella noche. Ahora sé por lo que estaba pasando.

Se me quiebra la voz, y con ello viene un torrente de lagrimas.

Tony no responde. Mira hacia la calle vacia, me permite que me quede sentado en
su coche y la eche de menos. Que la eche de menos cada vez que tomo aliento. Que
la eche de menos con un corazén que parece frio cuando estd solo, pero calido
cuando las imagenes de ella fluyen a través de mi.

Me paso el dobladillo de la cazadora por debajo de los ojos. Después me trago las
lagrimas y me rio.
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—~Gracias por escuchar todo esto —digo—. La proxima vez no pasa nada si me
haces parar.

Tony pone el intermitente, mira por encima de su hombro y vuelve a incorporarse
a la carretera. Pero no me mira a mi.

—De nada.
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Casete 5: Cara B

Me siento como si hubiéramos pasado por esta misma calle varias veces desde que
salimos del Rosie.

Como si él estuviese haciendo tiempo.

—¢ Tt estabas en la fiesta? —pregunto.

Tony mira hacia el exterior por la ventanilla de su lado y cambia de carril.

—No. Clay, necesito saber que estaras bien.

Imposible responder. Porque no, yo no la habia apartado de mi. No habia afiadido
nada a su dolor ni hecho nada que la hiriese. En cambio, la habia dejado sola en
aquella habitacion. La unica persona que podia haber sido capaz de llegar a ella y
salvarla de si misma. Hacer que se echase atras en el camino que estuviera tomando.

Habia hecho lo que ella me habia pedido y me habia ido. Pero deberia haberme
quedado.

—Nadie me culpa —susurro. Necesito escucharlo decir en voz alta. Necesito
escuchar esas palabras en mis oidos y no solo en mi cabeza—. Nadie me culpa.

—Nadie —dice Tony, con los ojos todavia fijos en la carretera.

—¢Y tu? —pregunto.

Nos acercamos a un stop en un cruce multiple y reduce la velocidad.

Durante un momento me mira por el rabillo del ojo. Después vuelve a fijar la
vista en la carretera.

—No, yo no te culpo.

—Pero ¢por qué tu? —pregunto—. ;Por qué te dio a ti el otro juego de cintas?

—Déjame que te lleve a la casa de la fiesta —dice—. Te lo diré alli.

—:No puedes decirmelo ahora?

Su sonrisa es débil.

—FEstoy intentando no salirme de la carretera.

®

Poco después de que Clay se marchase, la pareja del sofa entré en el cuarto.
La verdad es que seria mds apropiado decir que se tropezaron hasta dentro del
cuarto. ;Los recorddis? Yo creia que ella estaba fingiendo estar borracha, y no
paraba de darme golpes para que nos levantdsemos y nos marchasemos. Por
desgracia, no habia sido a proposito. Estaba borracha.

Me habia cruzado con ellos por el pasillo. Uno de los brazos de Jessica colgaba
muerto sobre los hombros de Justin. Con el otro tanteaba la pared para poder
mantenerse en pie.
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Por supuesto, no llequé a verlos entrar de verdad. Yo continuaba en el suelo,
con la espalda apoyada contra el lado de la cama mds alejado, y estaba
oscuro.

Cuando sali de la habitacion me habia sentido muy frustrado. Confundido. Me
habia apoyado sobre el piano que habia en el saléon, como si necesitara que me
sostuviese. ;Qué debia hacer? ;Quedarme?

¢Marcharme? ;Pero a donde iba a ir?

Su amiguito del sofd evito que tropezase dolorosamente con la mesilla de
noche. Y cuando cayd rodando sobre la cama... dos veces... él la levanto. Era
buen tio, evito reirse todo lo que pudo.

Crei que la meteria en la cama y cerraria la puerta tras él cuando se
marchase. Y aquel seria el momento perfecto para mi escapada. Fin de la
historia.

Hannah no habia sido mi primer beso, pero si el primer beso que me habia
importado, el primer beso con alguien que me importaba. Y después de haber hablado
tanto rato con ella aquella noche, di por hecho que aquello solo era el principio. Que
algo estaba pasando entre nosotros. Algo bueno. Lo sentia.

Pero aquel no fue el fin de la historia. Porque con eso no conseguiria grabar
una cinta muy interesante, ;a que no? Y a estas alturas, estoy segura de que
sabéis que no era el final.

Aun asi, me habia ido de la fiesta sin ningtin destino en mente.
En lugar de marcharse, él comenzo a besarla.

Lo sé, algunos de vosotros os hubierais quedado alli a mirar, encantados ante
una oportunidad asi de impresionante. Un encuentro cercano de tipo sexual.
Incluso aunque no llegases a verlo, por lo menos lo escucharias.

Pero hubo dos cosas que me hicieron quedarme en el suelo. Con la frente
apretada contra las rodillas, me di cuenta de lo mucho que debia de haber
bebido aquella noche. Y ya que no tenia tanto equilibrio como deberia, correr
hasta el otro extremo parecia un poco arriesgado.

Asi que esa es una excusa.

La excusa numero dos es que la escena parecia estar subiendo de tono. Ella no
solo estaba borracha y patosa, parecia completamente irresponsable de sus
actos. Por lo que yo sé, la cosa no fue mds alld de unos besos. Y ademds
parecian ser besos en un solo sentido.

Otra vez, se porto como un tio majo y no se aprovecho de la situacion. El
queria hacerlo, e intento durante un largo rato conseguir que ella reaccionase.
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—Estas despierta? ;Quieres que te lleve al lavabo? ;Vas a vomitar?
La chica no estaba completamente inconsciente. Grufio y gimié un poco.

Por fin se dio cuenta de que ella no estaba de humor para escarceos amorosos
y seguramente sequiria sin estarlo durante un rato. Asi que la metio en la
cama y dijo que vendria a ver qué tal estaba dentro de un rato. Después se
marcho.

En este punto debéis de estar preguntandoos: ;quiénes eran aquellas
personas? Hannah, has olvidado decirnos sus nombres. Pero no lo he
olvidado. Si hay una cosa que todavia tengo, es memoria.

Lo cual es algo malisimo. Quiza si olvidase de una vez las cosas, todos
seriamos un poquito mds felices.

Habia una densa niebla cuando me marché de la fiesta. Y mientras caminaba por
el barrio, se habia puesto a lloviznar. Y después a llover. Pero cuando habia
comenzado a caminar solo habia una espesa niebla que hacia que todo fuese algo
brumoso.

No, tendréis que esperar para escuchar un nombre en esta cinta. Aunque si
habeis prestado atencion, os di la respuesta hace bastante tiempo.

Antes de decir su nombre en alto, este tio necesita hacer un poco de memoria...
para recordar todo lo que ocurrio en aquella habitacion.

Y lo recuerda. Sé que lo recuerda.

Me encantaria verle la cara ahora mismo. Con los ojos muy cerrados. La
mandibula apretada.

Tirandose del pelo con los punios.

Y a él le digo: jAtrévete a negarlo! Venga, niega que yo estaba en aquella
habitacion. Niega que sé lo que hiciste. O mds que lo que hiciste, lo que no
hiciste. Lo que permitiste que ocurriese. Piensa por qué esta no es la cinta en
la que vuelves a aparecer. Debe de ser una cinta posterior. Tiene que ser una
cinta posterior.

Oh, ¢en serio? ;Y te gustaria que fuese asi? ;Una cinta posterior haria que las
cosas fuesen mejores?

Ni de cona.
Dios. ¢Qué mas pudo haber salido mal aquella noche?

Sé que ella no era tu novia, que casi nunca habias hablado con ella y que
apenas la conocias, pero ¢;es esa tu mejor excusa para lo que ocurrio después?
¢O es tu unica excusa?
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Sea como sea, no hay ninguna excusa.

Me puse en pie, intentando mantener el equilibrio apoyando una mano sobre la
cama.

Tus zapatos —la sombra de tus zapatos— todavia se veian ante la luz que
entraba por debajo de la puerta. Porque cuando saliste de la habitacion, te
colocaste de guardia justo delante de ella. Y yo dejé de agarrarme a la cama y
comencé a caminar hacia aquella rayita de luz, sin estar segura de qué decir
cuando abriese la puerta.

Pero a medio camino, dos zapatos mds entraron en el campo de vision... y me
detuve.

Cuando me fui de la fiesta, empecé a caminar. Varias manzanas. No queria irme a
casa. No queria volver.

La puerta se abrio, pero tu tiraste de ella y dijiste:
—No. Déjala descansar.

Con aquel diminuto hilo de luz, vi un armario que tenia las puertas plegables
medio abiertas.

Mientras tanto, tu amigo te estaba convenciendo de que le dejases entrar en el
cuarto.

Esperé, con el corazon latiéndome a toda prisa, atrapada en mitad del suelo.

La puerta de la habitacion volvio a abrirse. Pero de nuevo la volviste a cerrar.
E intentaste bromear.

—Créeme —dijiste—, no se moverd. Se quedara ahi tirada.

JY cudl fue su respuesta? ;Qué dijo? ;Cudl fue su razonamiento para que tu te
echases a un lado y le dejases entrar en el cuarto? ;Lo recuerdas? Porque yo
si.

El turno de noche.

Te dijo que trabajaba en el turno de noche y que se tenia que ir en unos
minutos.

Unos minutos era todo lo que necesitaba pasar con ella. Asi que reldjate y
apdrtate.

Y eso fue todo lo que necesitaste para dejarle abrir la puerta.
Dios.

Patético.
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No me lo podia creer. Y tu amigo no podia creérselo, tampoco, porque cuando
volvié a agarrar el pomo de la puerta, no se apurd a entrar. Esper6 a que
protestases.

En aquel breve instante —el instante en el que no dijiste nada— me cai de
rodillas, con ganas de vomitar, cubriéndome la boca con las dos manos. Me
tambaleé hacia el ropero, mientras las lagrimas hacian que la luz del pasillo se
difuminase. Y cuando me derrumbé dentro del armario, me vi atrapada por un
monton de cazadoras tiradas en el suelo.

Cuando se abrio la puerta del dormitorio, tiré de las puertas del armario para
cerrarlas. Y cerré los ojos apretandolos con fuerza. La sangre me latia en las
orejas. Me balanceé adelante y atrds, adelante y atrds, golpeando la frente
contra la pila de cazadoras. Pero con el estruendo de la musica resonando por
toda la casa, nadie me escucho.

«Relajate». El ya habia dicho aquellas palabras mas veces. Es lo que siempre le
dice a la gente de la que se aprovecha. Novias. Tios. Quien sea.
Es Bryce. Tiene que ser él. Bryce Walker estaba en aquella habitacion.

Y con la musica, nadie le escucho entrar en la habitacion. Caminar por la
habitacion. Llegar a la cama. Los muelles del colchon gimieron bajo su peso.
Nadie escucho nada.

Y yo podria haberlo detenido. Si hubiera podido hablar. Si hubiera podido ver.
Si hubiera podido pensar en algo. Si hubiera abierto aquellas puertas y lo
hubiera detenido.

Pero no lo hice. Y no importa cudl fuera mi excusa. Que mi cabeza estuviese
completamente hecha un lio no es ninguna excusa. No tengo excusa. Podria
haberlo detenido.

Fin de la historia. Pero sentia como si para pararlo tuviera que hacer que el
mundo entero dejase de girar. Parecia que las cosas llevaban tanto tiempo
fuera de control que hiciese lo que hiciera, ya apenas importaria.

Y no podia soportar mds todas aquellas emociones. Queria que el mundo se
detuviese... que se acabase.

Para Hannah, el mundo se habia acabado. Pero para Jessica no. Habia continuado.
Y entonces Hannah la habia golpeado con estas cintas.

No sé cudantas canciones sonaron mientras tenia la cara enterrada entre
aquellas cazadoras. El ritmo continuaba cancion a cancion. Después de un
rato, sentia la garganta muy dolorida. Estaba seca y me ardia. ;Habia estado
gritando?

De rodillas sobre el suelo, sentia las vibraciones siempre que alguien
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caminaba por el pasillo. Y cuando senti pasos dentro de la habitacion —varias
canciones después de que él hubiera entrado en el cuarto— apoyé la espalda
contra la pared del armario... esperando. Esperando a que alguien abriese de
golpe las puertas del ropero. Que me arrancase de mi escondite.

¢ Y entonces? ;Qué me haria él entonces?

El coche de Tony arranca. El neumatico delantero rasca el bordillo. No sé como
hemos llegado aqui, pero la casa esta ahora justo al otro lado de mi ventanilla. La
misma puerta principal por la que habia entrado a la fiesta. EI mismo porche por
donde habia salido. Y a la izquierda del porche, una ventana.

Detras de aquella ventana habia una habitacién y un armario de puertas plegables
en donde Hannah, en la noche en la que la habia besado, habia desaparecido.

Pero la luz del pasillo se colaba dentro de la habitacion, en el armario, y sus
pasos se alejaban.

Habia terminado.
Después de todo, no podia llegar tarde al trabajo, ;verdad?

Y qué paso después? Bueno, yo sali corriendo de la habitacion y me fui
directa al otro lado del pasillo. Y ahi fue donde te vi. Sentado en un cuarto
completamente solo. La persona sobre la que trata toda esta cinta... Justin
Foley.

Siento un espasmo en el estdbmago y abro de golpe la puerta del coche.
Ahi estabas, sentado en el extremo de una cama, con las luces apagadas.

Sentado, mirando hacia la nada. Mientras yo estaba de pie en el pasillo,
congelada, mirandote a ti.

Habiamos hecho un largo camino juntos, Justin. Desde aquella primera vez
que te habia visto, cuando resbalaste en el jardin de Kat. Pasando por mi
primer beso al final del tobogdn. Hasta ahora.

Primero, comenzaste una cadena de acontecimientos que arruinaron mi vida.
Ahora la estabas tomando con la de ella.

Vomito en el exterior de esa misma casa.
Mantengo el cuerpo inclinado hacia delante, con la cabeza colgando sobre la
cuneta.

Al final, acabaste como yo. El color de tu rostro... se habia ido. Tu expresion...
estaba vacia. Y tus ojos parecian tan exhaustos.

¢O era dolor lo que vi en ellos?

—Quédate ahi todo el tiempo que quieras —dice Tony.

www.lectulandia.com - Pagina 157



No te preocupes, pienso. No vomitaré en tu coche.

Justin, carifno, no te estoy culpando del todo a ti. Estabamos juntos en esto. Los
dos podriamos haberlo detenido. Cualquiera de nosotros. Podriamos haberla
salvado. Y estoy admitiendo esto ante ti.

Ante todos vosotros. Aquella chica habia tenido dos oportunidades. Y los dos
la habiamos dejado de lado.

La brisa me sienta bien a la cara, al secarme el sudor de la frente y el cuello.

Entonces, ;de qué trata esta cinta? ;Qué pasa con el otro tio? ;No fue peor lo
que hizo él?

Si. Rotundamente si. Pero las cintas tienen que ir pasando. Y si se las envio a
él, se detendran.

Pensadlo bien. Violo a una chica, y se iria de la ciudad inmediatamente si
supiera... bueno... si supiera que nosotros lo sabemos.

®

Todavia inclinado hacia delante, lleno los pulmones de aire, tanto como puedo.
Después lo retengo.

Y lo libero.

Respiro. Retengo.

Libero.

Me coloco erguido en el asiento y mantengo la puerta abierta por si acaso.

—¢Por qué tu? —pregunto—. ;Por qué tienes tu las cintas? ;Qué hiciste?

A nuestro lado pasa un coche y los dos lo vemos girar a la izquierda dos
manzanas mas alla. Pasa un minuto mas antes de que Tony responda.

—Nada —dice—. Y es la verdad. —Por primera vez desde que se acerco a mi en
el Rosie, Tony me mira a los ojos mientras se dirige a mi. Y en sus ojos, en los que se
refleja la luz de una farola que esta a media manzana, veo lagrimas—. Acaba esta
cinta, Clay, y te lo explicaré todo.

No respondo.

—Acabala. Ya falta poco —dice.

®

¢ Qué piensas de él ahora, Justin? ;Le odias? Tu amigo, el que la violo, ;es
todavia amigo tuyo?

Si, pero spor qué?

Debe de ser que te niegas a creértelo. Tiene que ser eso. Esta claro que él
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siempre ha tenido cardcter. Esta claro que pasa de una chica a otra como si
fuesen ropa interior usada. Pero siempre ha sido buen amigo tuyo. Y cuanto
mas sales con él, mds se parece al viejo colega de antes, ;a que si? Y si se
comporta como el mismo colega, entonces seguramente no haya hecho nada
malo. Lo cual quiere decir que ti tampoco has hecho nada malo.

jGenial! Buenas noticias, Justin. Porque si él no hizo nada malo, y tii tampoco
hiciste nada malo, entonces yo tampoco hice nada malo. Y no tienes ni idea de
lo mucho que deseo no haberle arruinado la vida a aquella chica.

Pero lo hice.
Como minimo, ayudé. Y tu también.

No, tienes razon, tu no la violaste. Y yo no la violée. Fue él. Pero tu... y yo...
dejamos que ocurriese.

Es culpa nuestra.

@

—La historia esta completa —digo—. ;Qué ocurrio?
Me saco la sexta cinta del bolsillo y la cambio por la que esta dentro del walkman.
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Casete 6: Cara A

Tony saca las llaves del contacto. Asi tiene algo que tocar mientras habla.

—He estado intentando pensar como decirte esto durante todo el tiempo que llevo
conduciendo. Todo el tiempo que llevamos aqui sentados. Incluso mientras echabas la
papa.

—Te habras dado cuenta de que no he vomitado en tu coche.

—Si. —Sonrie, mirando las llaves—. Gracias. Te lo agradezco.

Cierro la puerta del coche. El estomago se me esta asentando.

—Ella vino a mi casa —dice Tony—. Hannah. Y aquella fue mi oportunidad.

—Para que?

—~Clay, todas las sefnales estaban ahi —dice.

—Yo también tuve mi oportunidad —le digo. Me quito los auriculares y me los
cuelgo en la rodilla—. En la fiesta. Se puso como una loca cuando nos estadbamos
besando y yo no entendia por qué. Aquella fue mi oportunidad.

El interior del coche esta oscuro. Y hay silencio. Con las ventanillas subidas, el
resto del mundo exterior parece haberse dormido.

—Se nos puede culpar a todos —dice—. Por lo menos un poco.

—Asi que ella fue a tu casa —digo.

—Con su bici. La que siempre llevaba al instituto.

—La azul —digo—. Déjame adivinarlo. Tu estabas arreglando el coche.

Rie.

—¢Quién lo hubiera dicho, a que si? Pero ella nunca habia venido a mi casa, asi
que me quedé un poco sorprendido. Ya sabes, nos llevabamos bien en el instituto, asi
que no le di mas importancia. Lo que era extrafio, aun asi, era por qué habia venido.

—:Por qué?

Mira por la ventanilla y el pecho se le llena de aire.

—Habia venido para regalarme su bici.

Las palabras se quedaron ahi, inalteradas, durante un tiempo incomodamente
largo.

—Queria que yo me quedase con ella —dice—. Ya no la necesitaba. Cuando le
pedi una razon, se encogio de hombros. No tenia ninguna. Pero era una sefial. Y no
me di cuenta.

Recuerdo uno de los puntos del folleto que nos habian dado en el instituto.
«Regalar pertenencias».

Tony asiente.

—Dijo que creia que yo era la unica persona que podria necesitarla. Tengo el
coche mas viejo del instituto, dijo, y creia que si alguna vez se rompia podria
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necesitar algo de repuesto.

—Pero este muchachote no se rompera nunca —digo.

—Este trasto siempre se esta rompiendo —dice él—. Lo que pasa es que yo
siempre ando por aqui cerca para arreglarlo. Asi que le dije que no podia quedarme
con su bici. No, sin darle nada a cambio.

—¢Y qué le diste?

—Nunca lo olvidaré —dice, y se vuelve para mirarme—. Sus ojos, Clay, no se
apartaban de los mios.

Se qued6 mirandome, directamente a los ojos, y se echo a llorar. Tan solo se me
quedo mirando y las lagrimas comenzaron a resbalarle por la cara.

Se seca las lagrimas de sus propios ojos y después se pasa la mano por el labio
superior.

—Deberia haber hecho algo.

Todas las sefales estaban ahi, por todas partes, para cualquiera que quisiese
percibirlas.

—:Qué te pidio?

—Me pregunté como grababa mis cintas, las que pongo en el coche. —FEcha la
cabeza hacia atras e inspira profundamente—. Asi que le expliqué que lo hacia con el
viejo radiocasete de mi padre. —Hace una pausa—. Después me pregunto si tenia
algo para poder grabar voces.

—Dios.

—Como una grabadora de mano o algo asi. Algo que no tuvieses que tener
enchufado, sino que pudieses andar por ahi con él. Y yo no le pregunté por qué. Le
dije que esperase y fui a buscarlo.

—¢Y se lo diste?

Se vuelve hacia mi, con una expresion de dureza en el rostro.

—Yo no sabia lo que iba a hacer con él, Clay.

—Espera, no te estoy acusando, Tony. ¢ Pero no te dijo para qué lo queria?

—¢Y crees que me lo habria contado si se lo hubiera preguntado?

No. Cuando Hannah habia ido a casa de Tony, la decision estaba tomada. Si
hubiera querido que alguien la detuviese, la rescatase de si misma, podria haberme
pedido ayuda a mi. En la fiesta. Y ella lo sabia.

Niego con la cabeza.

—No te lo habria dicho.

—Unos dias mas tarde —dice—, cuando volvi a casa del instituto, tenia un
paquete en el porche. Me lo llevé a mi habitacion y comencé a escuchar las cintas.
Pero no tenian ningun sentido.

—¢Te dejo una nota o algo asi?

—No. Solo las cintas. Pero no tenia ningun sentido porque Hannah y yo
habiamos tenido la tercera clase juntos y ella habia ido aquel dia al instituto.

—:Qué?
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—Asi que cuando llegué a casa y comencé a escuchar las cintas, las acabé rapido.
Las iba pasando rapido para ver si yo aparecia en ellas. Pero no aparecia. Y entonces
fue cuando supe que me habia dado el segundo juego de cintas. Asi que busqué su
namero y llamé a su casa, pero no respondio nadie. Y llamé a la tienda de sus padres.
Pregunté si Hannah estaba alli, y me preguntaron si todo iba bien porque mi voz
sonaba desquiciada.

—¢Qué les dijiste?

—Les dije que estaba pasando algo grave y que tenian que encontrarla. Pero no
fui capaz de decirles por qué. —Toma un poco de aire entrecortado—. Y al dia
siguiente no estaba en el instituto.

Quiero decirle que lo siento, que no me puedo imaginar lo que debi6 de haber
sido aquello. Pero entonces pienso en mafiana, en el instituto, y me doy cuenta de que
lo averiguaré en cuanto vea al resto de la gente que aparece en las cintas.

—Aquel dia volvi a casa pronto —dice—. Fingi estar enfermo. Y he de admitir
que me llevo unos cuantos dias recuperarme. Pero cuando volvi, Justin Foley tenia
una pinta terrible. Y después Alex. Y pensé, vale, la mayoria de esta gente se lo
merece, asi que haré lo que ella me ha pedido y me aseguraré de que todos escuchan
lo que ella tenia que decirles.

—Pero ;como lo controlas? —pregunto—. ;Como sabias que era yo quien tenia
las cintas?

—En tu caso ha sido facil —dice—. Me robaste el walkman, Clay.

Los dos nos echamos a reir. Y nos sentimos bien. Aliviados. Como si
estuviéramos riendo en un funeral. Quiza sea inapropiado, pero sin duda es necesario.

—Pero todos los demas fueron un poco mas complicados —dice—. Yo corria
hasta el coche cuando sonaba el tltimo timbre y me acercaba lo maximo que podia al
jardin delantero del instituto. Cuando veia a quien fuese que viniera después, un par
de dias después de saber que la ultima persona habia escuchado las cintas, lo llamaba
por su nombre, o la llamaba, si era una chica, y le hacia un gesto para que se
acercase.

—¢Y entonces les preguntabas si tenian las cintas?

—No. Lo hubieran negado, ¢a que si? Asi que sacaba una cinta cuando se
acercaban y les decia que entrasen porque tenia una cancién que queria que
escuchasen. Y en cada caso, segun su reaccion, lo sabia.

—:Y entonces le ponias una de las cintas?

—No. Si no salian corriendo, tenia que hacer algo, asi que les ponia una cancion
—dice—. Una cancion cualquiera. Se sentaban aqui, en donde estas t,
preguntandose por qué demonios les estaba poniendo aquella cancion. Pero si habia
acertado, se les helaban los ojos, como si estuviesen a un millon de kilometros de
distancia.

—¢Y por qué tu? —pregunto—. ¢Por qué te dio a ti las cintas?

—No lo sé —dice—. La unica razon que se me ocurre es porque yo le habia
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prestado la grabadora.

Crey0 que yo también tenia algo que ver en esto y que le seguiria el juego.

—T1 no apareces en ellas, pero aun asi formas parte de esta historia.

Mira el parabrisas y agarra con fuerza el volante.

—Tengo que marcharme.

—No pretendia molestarte al decir eso —digo—. De verdad.

—Lo sé. Pero es muy tarde. Mi padre comenzara a preguntarse si habré tenido
una averia en algun sitio.

—¢Qué pasa, que no quieres que vuelva a meter las narices bajo tu cap6? —Cojo
la manilla de la puerta y entonces recuerdo algo, la suelto y saco mi teléfono—.
Necesito que hagas una cosa. ¢ Podrias decirle hola a mi madre?

—Claro.

Comienzo a pasar la lista de nombres, le doy al boton de llamar y ella lo coge
inmediatamente.

—Clay?

—Hola, mama.

—Clay, donde estas? —Su voz suena herida.

—Te dije que quiza llegaria tarde.

—ILo sé. Me lo dijiste. Pero pensaba que sabria algo de ti a estas horas.

—Lo siento. Pero necesitaré quedarme un rato mas. Quiza me quede esta noche
en casa de Tony.

E inmediatamente:

—Hola, sefiora Jensen.

Me pregunta si he bebido.

—No, mama, lo juro.

—Vale, entonces esto es para su proyecto de Historia, ¢no?

Doy un respingo. Quiere creerse mis excusas desesperadamente. Cada vez que
miento, quiere creerme completamente.

—Confio en ti, Clay.

Le digo que volveré a casa por la mafiana, antes de ir al instituto, para recoger mis
cosas, y luego colgamos.

—c:Donde vas a quedarte? —me pregunta Tony.

—No lo sé. Seguramente me vaya a casa. Pero no quiero que se preocupe si no
VOy.

Gira la llave, el motor se pone en marcha y enciende también las luces.

—¢:Quieres que te lleve a algun sitio?

Agarro la manilla de la puerta y hago un gesto con la cabeza en direccién a la
casa.

—Este es el punto de las cintas en el que me he quedado —digo—. Pero gracias.

Sus ojos miran fijamente hacia delante.

—De verdad. Gracias —digo. Y cuando lo digo, me refiero a mucho mas que el
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viaje en coche. Por todo. Por como ha reaccionado cuando me he derrumbado y me
he puesto a llorar. Por intentar hacerme reir durante la noche mas terrible de mi vida.

Me siento bien al saber que hay alguien que comprende lo que estoy escuchando,
por lo que estoy pasando. De alguna forma hace que no sea tan terrorifico continuar
escuchando.

Salgo del coche y cierro la puerta. El coche arranca.

Aprieto el boton de «Play».

®

De vuelta a la fiesta, todo el mundo. Pero no os pongdis demasiado comodos,
porque nos iremos en un momentito.

Media manzana mas adelante, el Mustang de Tony se detiene en un cruce, gira a
la izquierda y desaparece.

Si el tiempo fuese un cable que conectase todas vuestras historias, aquella
fiesta seria el punto en el que se anuda todo. Y ese nudo contintia creciendo y
creciendo, enreddndose cada vez mdas y arrastrando a su interior al resto de
vuestras historias.

Cuando Justin y yo por fin rompimos aquella horrible y dolorosa mirada, me
fui deambulando por el pasillo y me volvi a meter en la fiesta. En realidad, me
tambaleé por la fiesta. Pero no por culpa del alcohol. Por culpa de todo lo
demas.

Me siento sobre el bordillo, a pocos metros de donde he vomitado fuera del coche
de Tony. Si quien sea que viva aqui, porque no tengo ni idea de quién daba la fiesta,
quiere salir y pedirme que me vaya, se lo agradeceré. Por favor, que lo haga.

Me apoyé en el piano en el salon. Busqué el banquito y me senté.
Queria marcharme, pero ;adonde iba a ir? No me podia ir a casa. Todavia no.

Y fuera a donde fuese, ;como iba a llegar alli? Me sentia demasiado débil
para caminar. Por lo menos, creia que me sentia débil. Pero, en realidad,
estaba demasiado débil para intentarlo. La unica cosa que sabia seguro era
que queria salir de alli y no pensar en nada ni en nadie nunca mds.

Después una mano me toco el hombro. Un suave apreton.
Era Jenny Kurtz.

La animadora del local de estudiantes.
Jenny, esta es para ti.

Dejo caer la cabeza sobre las rodillas.
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Jenny me pregunto si necesitaba que me llevasen a casa, y casi me rei. ;Era
tan evidente? ;Tenia tan mal aspecto?

Asi que me enganché de su brazo y me ayudé a levantarme. Me sento bien
dejar que alguien me ayudase. Salimos por la puerta delantera y atravesamos
una multitud que estaba o tirada inconsciente en el porche o fumando en el
jardin.

En algin lugar, en aquel momento, yo estaba deambulando por ahi intentando
averiguar por qué me habia ido de la fiesta. Intentando averiguar, intentando
comprender lo que acababa de pasar entre Hannah y yo.

La acera estaba humeda. Mis pies, entumecidos y pesados, se arrastraban
sobre el pavimento.

Escuchaba el ruido que hacia cada piedra y cada hoja que pisaba. Queria
escucharlas todas.

Bloquear la musica y las voces que habia detrads de mi.

Mientras que yo, a manzanas de distancia, todavia escuchaba aquella musica.
Distante. Amortiguada.

Como si no me pudiese alejar lo suficiente.

Y todavia recuerdo todas y cada una de las canciones que sonaron.

Jenny, no dijiste nada. No me hiciste ninguna pregunta. ;Y te lo agradeci tanto!
Quiza te habia pasado alguna cosa, o habias visto cosas que ocurrian en las
fiestas sobre las que simplemente no podias hablar. Por lo menos no
inmediatamente. Lo cual me iba bastante bien, porque yo tampoco habia
hablado de nada de esto hasta ahora.

Bueno... no... lo intenté. Lo intenté una vez, pero el otro no quiso escucharlo.

¢Es la historia numero doce? ;La trece? ;O quiza algo totalmente diferente? ;Es
esta persona uno de los nombres escritos en su papel de los que no nos hablara?

Asi que, Jenny, me llevaste a tu coche. E incluso aunque mi mente estaba en
algtn otro lugar —y mis ojos enfocaban el vacio—, senti como me tocabas. Me
agarrabas del brazo con tanta ternura mientras me dejabas sobre el asiento
del copiloto. Me ataste el cinturon de seguridad, te metiste en tu sitio y nos
marchamos.

No estoy completamente seqgura de qué ocurrio después. No estaba prestando
atencion porque, dentro de tu coche, me sentia sequra. El aire en el interior era
cdlido y reconfortante. Los limpiaparabrisas, que se movian lentamente, iban
sacandome con suavidad de mis pensamientos y me introducian en el coche.
En la realidad.
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La lluvia no era fuerte, pero hacia que el parabrisas se emparase lo suficiente
para que me mantuviese en una especie de suefio. Y necesitaba aquello.
Evitaba que mi mundo se volviese demasiado real, demasiado rdpido.

Y entonces... el choque. No hay nada como un accidente para hacer que el
mundo vuelva de golpe.

¢Un accidente? ;Otro? ;Dos en la misma noche? ;Como es que nunca me habia
enterado de aquel?

La rueda delantera de mi lado chocé con algo y salto por encima del bordillo.
Un poste de madera se estrell6 contra el parachoques de tu coche y se partio
en dos como si fuese un palillo.

Dios. No.

Una sefial de stop cayo hacia atrds ante los faros. Se quedo atrapada bajo tu
coche y tu gritaste y apretaste los frenos de golpe. Vi por el espejo retrovisor
como unas chispas volaban sobre la carretera mientras nos deteniamos.

Vale, ahora estoy despierta.

Nos quedamos sentadas durante un instante, mirando fijamente a través del
parabrisas. No intercambiamos ni una palabra, ni una mirada. Los
limpiaparabrisas iban haciendo correr la lluvia de un lado al otro. Y mis
manos se quedaron agarradas al cinturon, agradeciendo que solo hubiéramos
chocado contra una senal.

El accidente del anciano. Y el tio del instituto. ;Lo sabia Hannah? ;Sabia que
habia sido Jenny la que lo habia provocado?

Tu puerta se abrio y me quedé mirando como caminabas hacia la parte
delantera de tu coche y después te agachabas delante de los faros para echar
un vistazo mds de cerca. Pasaste una mano por la abolladura y dejaste caer la
cabeza hacia delante. No podria decir si estabas jodida. ;O estabas llorando?

Quiza te estuvieses riendo de lo horrible que habia resultado ser la noche.

Sé a donde ir. No necesito el mapa. Sé exactamente en donde esta la proxima
estrella, asi que me pongo en pie y comienzo a caminar.

La abolladura no era tan terrible. Bueno, tampoco era algo bueno, pero tuviste
que sentir un cierto alivio. Podria haber sido peor. Podria haber sido mucho,
mucho peor. Por ejemplo... podias haberle dado a alguna otra cosa.

Lo sabe.
Algo vivo.

Fuera cual fuese tu primer pensamiento, te levantaste con una expresion de
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desconcierto. Te quedaste alli de pie, mirando la abolladura, negando con la
cabeza.

Después me miraste a los ojos. Y estoy segura de que viste mi cefio fruncido,
aunque solo fuese durante medio segundo. Pero aquel gesto se convirtio en
una sonrisa. Sequida por un encogimiento de hombros.

¢ Y qué fue lo primero que dijiste cuando volviste a entrar en el coche?

—Bueno, esto es una mierda. —Después metiste la llave en el contacto y... yo
te detuve. No podia dejar que te marchases.

En el cruce en el que Tony ha girado a la izquierda, yo giro a la derecha. Todavia
faltan dos manzanas, pero sé que es ahi. La sefial de stop.

Cerraste los ojos y me dijiste:
—Hannah, no estoy borracha.

Bueno, no te acusaba de estar borracha, Jenny. Pero me estaba prequntando
por qué demonios no habias podido mantener el coche en la carretera.

—FEsta lloviendo —dijiste.
Y era cierto, estaba lloviendo. Poco.
Te dije que aparcases el coche.

Me dijiste que fuese razonable. Las dos viviamos cerca y te limitarias a ir por
calles residenciales, como si aquello mejorase las cosas.

Lo veo. Un poste metalico que sostiene una sefial de stop, cuyas letras reflectantes
son visibles incluso desde esta distancia. Pero en la noche del accidente, la senal era
otra. Las letras no eran reflectantes y la sefial estaba enganchada en un poste de
madera.

—Hannah, no te preocupes —dijiste—. Después te echaste a reir. De todas
formas, nadie hace caso de las sefiales de stop. Simplemente pasan de ellas.
Asi que ahora, ya que aqui no hay ninguna, es legal. ;Lo ves? La gente me
dara las gracias.

Te volvi a decir que aparcases el coche. Ya nos llevaria a casa alguien de la
fiesta. Yo te iria a buscar a primera hora de la mafiana y te llevaria hasta
donde estaba tu coche.

Pero lo volviste a intentar.
—Hannah, escucha.
—Aparca —dije—. Por favor.

Y entonces me dijiste que me bajase. Pero yo no queria. Intenté razonar
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contigo. Habias tenido suerte de que solo hubiera sido una sefial. Imaginate
qué podria ocurrir si te dejase conducir hasta casa.

Pero volviste a decirmelo.
—Badjate.

Me quedé alli sentada durante mucho rato con los ojos cerrados, escuchando
la lluvia y los limpiaparabrisas.

—jHannah! jBdjate... del coche!

Asi que al final lo hice. Abri la puerta del coche y puse un pie fuera. Pero no la
cerré. Te volvi a mirar. Y tu te quedaste mirando el parabrisas —mds alla de
los limpiaparabrisas— agarrando el volante con fuerza.

Todavia falta una manzana, pero la tinica cosa en la que puedo centrar la vista es
la sefal de stop que tengo justo delante.

Te pregunté si podia utilizar tu teléfono. Vi que estaba justo debajo de la radio.
—c:Para qué? —me preguntaste.

No estoy segura de por qué te dije la verdad. Deberia haberte mentido.

—Por lo menos tenemos que decirle a alguien lo de la sefial —dije.
Mantuviste la vista fija hacia delante.

—Localizaran la llamada. Se pueden localizar las Illamadas, Hannah. —
Entonces pusiste en marcha el coche y me dijiste que cerrase la puerta.

No lo hice.

Asi que metiste la marcha atrds del coche, y tuve que pegar un salto hacia
atrds para evitar que la puerta me golpease.

No te importo6 que la sefial metdlica aplastase —rascase— la parte de abajo de
tu coche. Cuando te fuiste, la sefial se quedo tirada a mis pies, retorcida y llena
de rayaduras plateadas.

Aceleraste el motor y yo pillé la indirecta, asi que di un paso atrds sobre la
acera. Después te largaste, con lo que la puerta se cerro de golpe, e ibas
cogiendo velocidad a medida que te alejabas... y desapareciste.

De hecho, desapareciste dejando atras mucho mds que una sefial rota, Jenny.
Y una vez mds, yo podria haberlo evitado... de alguna forma.

Todos podriamos haber evitado algo. Los rumores. La violacion.
Lo tuyo.

Tenia que haber algo que pudiese haber dicho. Como minimo, podria haber
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cogido tus llaves. O podria haberme tirado dentro y haberte robado el teléfono
para llamar a la policia.

De hecho, aquello era lo tinico que hubiera importado. Porque llegaste a casa
enterita, Jenny. Pero aquel no era el problema. La sefial estaba en el suelo, y
ese fue el problema.

B-6 en vuestros mapas. A dos manzanas de la fiesta hay una sefial de stop .
Pero aquella noche, o durante una parte de aquella noche, no estaba ahi. Y
estaba lloviendo. Y alguien intentaba repartir sus pizzas a tiempo. Y otra
persona, que iba en direccion contraria, estaba girando.

El anciano.

No habia ninguna sefial de stop en la esquina. Aquella noche no. Y uno de
ellos, uno de los conductores, murio.

Nadie sabia quién habia sido el culpable de aquello. Nosotros no. Ni la policia.
Pero Jenny lo sabia. Y Hannah. Y quiza también los padres de Jenny, porque
alguien habia arreglado la abolladura muy rapido.

Nunca conoci al tipo que iba en el coche. Era del ultimo curso. Y cuando vi su
foto en el periodico, no le reconoci. Era solo una de las muchas caras del
instituto a las que nunca habia llegado a conocer... y nunca conoceria.

Tampoco fui a su funeral. Si, quiza deberia haberlo hecho, pero no lo hice. Y
ahora estoy segura de que es evidente por qué no fui.

Ella no lo sabia. Lo del hombre del otro coche. No sabia que era el hombre que
vivia en su casa. En su antigua casa. Y me alegro. Antes lo habia visto salir de su
garaje. Lo habia visto irse sin que él se fijase en ella.

Pero algunos de vosotros estuvisteis en su funeral.

Iba a devolver un cepillo de dientes. Eso fue lo que me contd su esposa mientras
esperabamos en el sofd de su casa a que la policia lo trajese a casa. Iba al otro
extremo de la ciudad a devolverle el cepillo de dientes a su nieta. Habian estado
cuidandola mientras sus padres estaban de vacaciones, y se lo habia dejado por
descuido. Los padres de la nifia le habian dicho que no hacia falta que cruzase toda la
ciudad para eso, que tenian muchos de sobra.

—Pero asi es él —me dijo su esposa—. Hace ese tipo de cosas.

Y entonces llego la policia.

Para los que fuisteis, dejadme que os describa el aspecto que tenia el instituto
el dia de su funeral.

En una palabra... estaba tranquilo. Mds o menos una cuarta parte del instituto
se tomo la mariana libre. La mayoria eran de ultimo curso, por supuesto. Pero
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a los que si fuimos al instituto, los profesores nos dijeron que si se nos habia
olvidado traer una nota de casa para justificarnos, no nos pondrian falta si
queriamos ir al funeral.

El sefior Porter dijo que los funerales podian formar parte del proceso de
curacion. Pero yo lo dudé bastante. Para mi no. Porque la sefial de stop de la
esquina no estaba alli aquella noche. Alguien la habia tirado. Y alguien mds...
una servidora... podria haberlo evitado.

Dos agentes ayudaron a entrar al marido, todo el cuerpo le temblaba. Su esposa se
levanto y se acerco a él. Lo roded con los brazos y lloraron.

Cuando me marché, al cerrar la puerta detras de mi, la dltima cosa que vi fue a
ellos dos de pie en medio del salon. Sosteniéndose el uno al otro.

El dia del funeral, para que los que habiais ido no os perdieseis nada, no
avanzamos. En cada clase los profesores nos dieron tiempo libre. Tiempo libre
para escribir. Para leer.

Tiempo para pensar.
¢Y yo qué hice? Por primera vez, pensé en mi propio funeral.

Cada vez mds, en términos muy generales, pensaba en mi propia muerte. En el
hecho de morir. Pero aquel dia que todos estabais en un funeral, yo comencé a
pensar en el mio.

Llego a la sefial de stop. Extiendo las puntas de los dedos, adelanto la mano y
toco el frio palo metalico.

Podia imaginarme como la vida —el instituto y todo lo demds— continuaba sin
mi. Pero no podia imaginarme mi funeral. En absoluto. Sobre todo porque no
me podia imaginar quién vendria o qué dirian.

No tenia... no tengo... ni idea de lo que pensdis de mi.

Yo tampoco sé lo que piensa la gente de ti, Hannah. Tus padres no celebraron el
funeral en la ciudad, y cuando nos enteramos de lo ocurrido nadie habl6 demasiado
sobre el tema.

Quiero decir, era algo que estaba ahi. Lo sentiamos. Tu pupitre vacio. El hecho de
que no fueses a volver. Pero nadie sabia por donde empezar. Nadie sabia cémo
comenzar la conversacion.

Ahora han pasado un par de semanas desde la fiesta. Hasta ahora, Jenny, has
conseguido esconderte de mi muy bien. Supongo que es comprensible.
Querrias olvidar lo que hicimos —lo que ocurrio con tu coche y la serial de
stop . Las repercusiones.

Pero no lo conseguirds nunca.
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Quiza no supieses lo que la gente pensaba de ti porque ellos mismos no sabian
qué pensar de ti. Quiza no nos dieses suficiente para pensar, Hannah.

Si no hubiera sido por aquella fiesta, yo nunca te habria conocido de verdad. Pero
por alguna razon, y te lo agradezco enormemente, me diste la oportunidad. Por breve
que fuese, me diste una oportunidad. Y me gust6 la Hannah a la que conoci aquella
noche. Quiza podria incluso haber llegado a amarla.

Pero decidiste no dejar que aquello ocurriese, Hannah. Fuiste ti quien lo decidio.

Yo, en cambio, solo tendré que pensar en ello durante un dia mds.
Me aparto de la sefial de stop y me marcho.

Si habria sabido que dos coches iban a chocar en aquella esquina, hubiera
vuelto corriendo a la fiesta para llamar a la poli inmediatamente. Pero nunca
me imaginé que aquello pudiese ocurrir.

Nunca.

Asi que, en vez de eso, me puse a caminar. Pero no de vuelta a la fiesta. Mi
cabeza corria por todos los lados. No podia pensar con claridad. No podia
caminar sin dar rodeos.

Quiero mirar atras. Quiero mirar por encima de mi hombro y ver la sefial de stop
con sus enormes letras reflectantes, suplicar con Hannah: jstop!

Pero contindo con la vista hacia delante, no quiero verla como algo mas de lo que
es. Es una sefal.

Una sefal de stop en una esquina de la calle. Nada mas que eso.

Doblé esquina tras esquina sin tener ni idea de a donde ir.

Habiamos caminado por aquellas calles juntos, Hannah. Haciendo rutas
diferentes, pero al mismo tiempo. La misma noche. Camindbamos para alejarnos. Yo,
de ti. Y tq, de la fiesta. Pero no solo de la fiesta. De ti misma.

Y entonces escuché como derrapaban unos neumaticos, me volvi y vi cémo
chocaban dos coches.

Al final llegué a la gasolinera. C-7 en vuestros mapas. Y llamé a la policia
desde una cabina telefonica. Mientras sonaba me encontré abrazada al
aparato, y una parte de mi deseaba que nadie respondiese.

Queria esperar. Queria que el teléfono continuase sonando. Queria que la vida
se quedase exactamente asi... en pausa.

Ya no puedo seguir el mapa. No iré a la gasolinera.

Cuando alguien por fin respondid, me sorbi las lagrimas que me humedecian
los labios y le dije que en la esquina entre Tanglewood y South...

Pero ella me corto. Me dijo que me tranquilizase. Y entonces fue cuando me di
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cuenta de lo mucho que estaba llorando. De lo mucho que me costaba tomar
aliento.

Cruzo la calle y me separo de la casa de la fiesta.

A lo largo de las tultimas semanas me he desviado muchas veces de mi camino
para evitar esa casa.

Para evitar el recuerdo, el dolor, de mi inica noche con Hannah Baker. No tengo
ningun deseo de verla dos veces en la misma noche.

Me dijo que ya se habia avisado a la policia y que estaban de camino.
Me coloco la mochila delante y saco el mapa.

Estaba sorprendida. No me podia creer que hubieras llamado a la policia,
Jenny.

Desdoblo el mapa para echarle un ultimo vistazo.

Pero no deberia haberme sorprendido. Porque como resulto ser, tu no la
habias llamado.

Entonces lo estrujo, arrugandolo y dejandolo hecho una pelota del tamafio de mi
puno.

Al dia siguiente en el instituto todo el mundo comentaba los acontecimientos
de la noche anterior, y entonces averigiié quién habia llamado. Y no habia sido
para informar de que se habia caido una senal.

Meto el mapa dentro de un arbusto, bien profundo, y me voy.

Era para informar de un accidente. Un accidente causado por una sefal caida.
Un accidente del que yo no sabia nada... hasta aquel momento.

Pero aquella noche, después de colgar el teléfono, continué vagando por las
calles. Porque tenia que dejar de llorar. Antes de llegar a casa necesitaba
calmarme. Si mis padres me pillaban colandome en casa con los ojos llenos de
lagrimas, me harian demasiadas preguntas. Preguntas sin respuesta.

Eso es lo que estoy haciendo ahora. Mantenerme lejos. Yo no lloraba la noche de
la fiesta, pero ahora apenas puedo contenerme.
Y no puedo irme a casa.

Asi que caminé sin pensar demasiado en qué calles tomar. Y me sentia bien. El
frio. La niebla. En eso se habia convertido la lluvia en aquel momento. Una
niebla ligera.

Y caminé durante horas, imaginandome que la niebla se hacia mds densa y me
tragaba por completo. La idea de desaparecer asi —de una manera tan
sencilla— me hizo muy feliz.
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Pero aquello, como ya sabéis, nunca ocurrio.

®

Abro el walkman para darle la vuelta a la cinta. Casi he llegado al final.
Dios. Dejo salir el aliento tembloroso y cierro los ojos. El final.
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Casete 6: Cara B

®

Solo quedan dos. No me abandonéis ahora.

Lo siento. Supongo que suena extranio decir eso porque ;no es eso
precisamente lo que estoy haciendo yo? ;Abandonar?

Si. 'Y de hecho, lo estoy haciendo. Y de eso, mds que de cualquier otra cosa, es
de lo que trata todo esto. Yo... abandonandome... a mi misma.

No importa todo lo que haya dicho hasta ahora, no importa de quién hayamos
hablado, todo vuelve a —todo termina con— mi.

Su voz suena tranquila. Satisfecha con lo que esta diciendo.

Antes de aquella fiesta, me habia planteado abandonar muchas veces. No lo
sé, quizd solo sea que hay personas condicionadas para pensar en ello mds
que otras. Porque cada vez que ocurria algo malo, me lo planteaba.

JEl qué? Vale, lo diré. Me planteaba suicidarme.

La ira, la culpabilidad, todo ha desaparecido. Ya ha tomado una decision. La
palabra ya no supone una lucha para ella.

Después de todo lo que he contado en estas cintas, de todo lo que ocurrio, me
planteé suicidarme.

Por lo general, solo era un pensamiento pasajero.
Ojala me muriese.

Yo he pensado esas palabras muchas veces. Pero es una cosa dificil de decir en
voz alta. Asusta incluso mas sentir que podrias decirlo en serio.

Pero a veces llevaba las cosas mas alla y me planteaba como lo haria. Me
metia en la cama y me preguntaba si habria alguna cosa en mi casa que
pudiese utilizar.

¢Una pistola? No. Nunca hemos tenido. Y no sabria donde conseguir una.

¢Y colgarme? Bien, ;qué utilizaria? ;Donde lo haria? E incluso si supiera
donde y con qué, nunca podria superar la imagen de que alguien me
encontrase —colgando— a varios centimetros del suelo.
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No podia hacerles eso a mamd y papd.
Y entonces, ;como te encontraron? He escuchado un mont6on de rumores.

Imaginar formas de matarme se convirtio en una especie de juego enfermizo. Y
hay formas muy extranas y creativas.

Te tomaste unas pastillas. Eso lo sabemos todos. Algunos dicen que te
desmayaste y te ahogaste en una bafiera llena de agua.

Todo se redujo a dos lineas de pensamiento. Si queria que la gente pensase que
habia sido un accidente, podria salirme de la carretera con el coche. En algun
lugar en donde no hubiera ninguna posibilidad de sobrevivir. Y hay un montoén
de lugares en donde se puede hacer algo asi en los alrededores de la ciudad.
Seguramente haya pasado por cada uno de ellos una docena de veces durante
las ultimas dos semanas.

Otros dicen que abriste el grifo de la bafiera, pero te quedaste dormida en la cama
mientras se llenaba.

Cuando tu madre y tu padre llegaron a casa se encontraron el cuarto de bafio
inundado y te llamaron. Pero no hubo respuesta.

Pero aqui estan estas cintas.

¢Podria confiar en que los doce guardéis un secreto? ;No dejar que mis
padres averigtien lo que realmente ocurrio? ;Les dejaréis creer que realmente
fue un accidente si es esa la historia que se cuenta?

Hace una pausa.
No lo sé. No estoy segura.

Piensa que podriamos contarlo. Piensa que iremos a donde estén nuestros amigos
y diremos: jqueréis escuchar un secreto horrible?

Asi que me decidi por la forma menos dolorosa.
Pastillas.

El estomago se me contrae, con intencion de liberar mi cuerpo de todo. Comida.
Pensamientos.
Emociones.

Pero ;qué tipo de pastillas? ;Cuantas? No estoy segura. Y no tengo mucho
tiempo para pensar en como hacerlo porque mariana... serd el dia en el que lo
haga.

Uau.

Me siento sobre el bordillo en un cruce oscuro y tranquilo.
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Ya no andaré por aqui... mafiana.

La mayoria de las casas que hay en las siguientes cuatro manzanas dan pocas
sefiales de que haya alguien despierto en su interior. Unas pocas ventanas parpadean
con la débil luz azul de la tele a dltima hora. Mas o menos un tercio de ellas tienen las
luces del porche encendidas. Pero en el resto, a no ser por el césped bien cortado o el
coche aparcado delante, es dificil decir si alli vive alguien o no.

Manana me levantaré, me vestiré e iré a la oficina de correos caminando.
Desde alli le enviaré un monton de cintas a Justin Foley. Y después de eso no
habra vuelta atrds. Iré al instituto, llegaré demasiado tarde para la primera
clase y podremos pasar un tltimo dia juntos. La unica diferencia serd que yo
sabré que es el ultimo dia.

Vosotros no.

¢Puedo recordarlo? ;Puedo verla por los pasillos durante aquel ultimo dia?
Quiero recordar la ultima vez que la vi.

Y todos me trataréis como siempre me habéis tratado. ;Recordais la ultima
cosa que me dijisteis?

Yo no.
¢Y la ultima cosa que me hicisteis?

Te sonrei, estoy seguro. Te sonrei cada vez que te vi después de aquella fiesta,
pero tu nunca me miraste. Porque ya habias tomado una decision.

Si te hubieras dado la oportunidad, sabes que me habrias devuelto la sonrisa. Y no
podias. No, si querias continuar con aquello.

Y qué fue la ultima cosa que os dije yo? Porque creedme, cuando lo decia,
sabia que era la tltima cosa que diria.

Nada. Me dijiste que saliese del cuarto y ya estaba. Después de aquello siempre
encontrabas la forma de ignorarme.

Lo cual nos lleva a uno de mis ultimos fines de semana. El fin de semana
después del accidente. El fin de semana en el que se celebraba una nueva
fiesta. Una fiesta a la que yo no fui.

Si, todavia estaba castigada. Pero esa no fue la razén por la que no fui. De
hecho, si hubiera querido ir, habria sido mucho mas sencillo que la tltima vez,
porque aquel fin de semana estaba cuidando una casa. Un amigo de mi padre
estaba fuera de la ciudad y yo estaba cuiddndole la casa, ddndole de comer al
perro y vigilando un poco porque se suponia que habria una fiesta de
estudiantes unos cuantos portales mds abajo.

Y la habia. Quiza no era tan grande como la tltima fiesta, pero sin duda no era
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para principiantes.

Incluso si hubiera pensado que tal vez estuvieses alli, me habria quedado en casa.
Por la forma en la que me ignoraste en el instituto, di por hecho que alli también
me ignorarias. Y aquella era una teoria demasiado dolorosa para demostrarla.

He escuchado a algunas personas decir que después de haber sufrido una
experiencia especialmente mala con el tequila, solo olerlo les puede hacer
potear. Y aunque aquella fiesta no me hizo potear, el solo hecho de estar cerca
de ella —de escucharla— hacia que se me revolviese el estomago.

Una semana no era ni mucho menos tiempo suficiente para superar la ultima
fiesta.

El perro se estaba volviendo loco, ladrando cada vez que alguien se acercaba
a la ventana. Yo me ponia en cuclillas y le gritaba que se apartase de ahi, pero
tenia demasiado miedo de acercarme y cogerlo; demasiado miedo de que
alguien pudiese verme y llamarme por mi nombre.

Asi que encerré al perro en el garaje, en donde podia ladrar todo lo que
quisiera.

Espera, ahora lo recuerdo. La ultima vez que te vi.

El estruendo que sonaba por toda la manzana era imposible de silenciar. Pero
lo intenté. Corri por toda la casa corriendo cortinas y cerrando todo lo posible
cada persiana que encontré.

Recuerdo las ultimas palabras que nos dijimos.

Entonces me escondi en el dormitorio con la tele a todo volumen. Pero a pesar
de que no lo escuchaba, podia sentir el ruido que salia de mi interior.

Cerré los ojos apretandolos mucho. Ya no veia la tele. Ya no estaba en aquella
habitacion. Solo podia pensar en volver a aquel armario y esconderme dentro
con un monton de cazadoras a mi alrededor. Y de nuevo, volvi a balancearme
adelante y atrds, adelante y atrds. Y de nuevo, no habia nadie por alli que me
escuchase llorar.

En la clase de inglés del sefior Porter me di cuenta de que tu pupitre estaba vacio.
Pero cuando sono el timbre y sali al pasillo, estabas alli.

Al final la fiesta se acabo. Y después de que todo el mundo hubiese pasado
bajo la ventana y de que el perro dejase de ladrar, recorri de nuevo la casa
abriendo las persianas.

Casi chocamos. Pero tenias la vista baja, asi que no sabias que era yo. Y lo
dijimos al mismo tiempo:
—Lo siento.
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Después de haber pasado tanto tiempo encerrada, decidi salir a tomar un poco
de aire fresco. Y quizd también consiguiese convertirme en una heroina.

Entonces levantaste la vista. Me viste. ;Y qué era lo que habia en tus ojos?
¢ Tristeza? ;Dolor? Me rodeaste e intentaste apartarte el cabello de la cara. Llevabas
las ufias pintadas de azul oscuro. Te miré mientras recorrias el largo pasillo, mientras
la gente me golpeaba al pasar. Pero no me importaba.

Me quedé ahi y te vi desaparecer. Para siempre.

De nuevo, todo el mundo, D-4. La casa de Courtney Crimsen. El lugar de esta
fiesta.

No, esta cinta no trata de Courtney... aunque ella tiene un papel. Pero
Courtney no tiene ni idea de lo que voy a decir porque se acababa de ir justo
cuando comenzo la accion.

Giro y camino en direccion opuesta a la casa de Courtney.

Mi plan era simplemente caminar hasta alli. Quiza me encontrase con alguien
luchando para meter la llave en la puerta de su coche y lo llevaria a casa.

No voy a ir a la casa de Courtney. Voy a ir al Eisenhower Park, el escenario del
primer beso de Hannah.

Pero la calle estaba vacia. Todo el mundo se habia ido.
O eso parecia.
Y entonces alguien me llamo.

Por encima de la alta valla de madera que rodeaba su casa se asomo una
cabeza. ;Y de quién era la cabeza? De Bryce Walker.

Dios, no. Esto solo puede acabar de una forma. Si alguien puede echar mas
mierda a la vida de Hannah, ese es Bryce.

—¢A donde vas? —pregunto.

¢Cuantas veces le habré visto agarrar a una de sus novias por la mufieca y
retorcérsela? ; Tratandolas como si no fuesen mas que carne?
Y aquello en publico.

Mi cuerpo, mis hombros, todo estaba preparado para pasar de largo al lado de
la casa. Y deberia haber continuado caminando. Pero mi cara se volvio hacia
él. Una columna de humo ascendia desde su lado de la valla.

—Venga, ven con nosotros —dijo—. Nos estamos despejando.

¢Y qué cabecita se asomaba al lado de la suya? La de la seniorita Courtney
Crimsen.
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Aquello fue una coincidencia. Habia sido ella quien me habia utilizado de
chofer para ir a la fiesta.

Y ahi estaba yo, topandome con ella después de su fiesta.

Habia sido ella quien me habia dejado tirada sin tener a nadie con quien
hablar. Y ahi estaba yo, en su casa, en donde no tenia ningun lugar para
esconderse.

No fue por eso por lo que lo hiciste, Hannah. No fue por eso por lo que te
quedaste con ellos. Sabias que aquella era la peor opcion posible. Lo sabias.

Pero ¢quién era yo para guardarle rencor?

Por eso lo hiciste. Querias que tu mundo se derrumbase a tu alrededor. Querias
que todo se volviese lo mas oscuro posible. Y sabias que Bryce podia ayudarte a
conseguirlo.

Dijo que solo os estabais relajando un poco. Y entonces tu, Courtney, te
ofreciste a llevarme a casa cuando acabdsemos, sin saber que «casa» estaba a
solo dos portales de distancia. Y parecias tan sincera que me sorprendiste.

Incluso me hiciste sentir un poco culpable.

Estaba deseando perdonarte, Courtney. Te perdono. De hecho, os perdono a
casi todos vosotros.

Pero aun asi, tenéis que escucharme. Aun asi, tenéis que saber.

Crucé el césped humedo, levanté el pestillo de la valla y empujé la puerta para
abrirla unos centimetros. Y detrds de ella, estaba la fuente del humo... un
jacuzzi de madera lleno de agua caliente.

Los surtidores no estaban encendidos, asi que el unico sonido que se
escuchaba era el del agua chocando contra los bordes. Contra vosotros dos.

Teniais la cabeza echada hacia atrds, apoyada sobre el borde del jacuzzi.
Teniais los ojos cerrados.

Y las sonrisitas de vuestros rostros hacian que el agua y el humo resultasen
muy tentadores.

Courtney giro la cabeza en direccion a mi pero mantuvo los ojos cerrados.
—Estamos en ropa interior —dijo.

Esperé un momento. ;Debia hacerlo?

No... pero lo haria.

Sabias en lo que te estabas metiendo, Hannah.
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Me quité la camiseta, me saqué los zapatos, me quité los pantalones y subi los
escalones de madera.

¢ Y después? Me meti en el agua.
Era tan relajante. Tan agradable.

Junté las manos, me las llené de agua caliente y dejé que me cayese sobre la
cara. Me la eché por el cabello. Obligué a mis ojos a cerrarse, a mi cuerpo a
dejarse caer y a mi cabeza a descansar contra el borde.

Pero con el agua relajante también vino el terror. No deberia estar alli. No
confiaba en Courtney.

No confiaba en Bryce. No importaba cudles fuesen sus intenciones en un
principio, pero los conocia a los dos lo bastante bien como para no confiar en
ellos durante mucho rato.

Y tenia razon en no confiar en ellos... pero ya estaba hecho. Ya habia acabado
de luchar. Abri los ojos y alcé la vista hacia el cielo nocturno. A través de la
columna de humo, el mundo entero parecia un suerio.

Entorno los ojos mientras camino, deseando cerrarlos por completo.
Poco después, el agua comenzo a ser incomoda. Demasiado caliente.

Cuando abra los ojos, quiero estar delante del parque. No quiero ver ninguna mas
de las calles por las que caminé, ni las calles por las que Hannah camind, la noche de
la fiesta.

Pero cuando apoyé la espalda contra la pared y me senté para que se me
refrescase la parte superior del cuerpo, vi que se me veian los pechos a traveés
del sujetador mojado.

Asi que me volvi a meter.

Y Bryce también se movio... lentamente... sobre el banco que habia bajo el
agua. Y su hombro se apoyo en el mio.

Courtney abrio los ojos, nos miro y los volvio a cerrar.

Balanceo un pufio a mi lado y muevo una valla de tela metalica oxidada. Cierro
los ojos y paso los dedos sobre el metal.

Las palabras de Bryce eran suaves, un evidente intento de ser romdnticas.
—Hannah Baker —dijo.

Todo el mundo sabe quién eres, Bryce. Todo el mundo sabe lo que haces. Pero
Yo, que conste, no hice nada para detenerte.

Me preguntaste si me lo habia pasado bien en la fiesta. Courtney susurro que
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yo no estaba en la fiesta, pero no parecio importarte. En lugar de eso, me
tocaste la parte exterior del muslo con las puntas de los dedos.

Abro los ojos y vuelvo a golpear la valla.
Yo apreté la mandibula y apartaste los dedos.

—Se ha acabado bastante rapido —dijiste. E igual de rdpido estaban de vuelta
tus dedos.

Me agarro a la valla y continio caminando hacia delante. Cuando separo los
dedos del metal, se me abre la piel.

Toda tu mano estaba de vuelta. Y al ver que no te detenia, me pasaste la mano
por la barriga. Me tocaste la parte de abajo del sujetador con el pulgar y con
el merniique me tocaste la parte de arriba de las braguitas.

Giré la cabeza para apartarme de ti. Y sé que no sonrei.

Juntaste los dedos y te pusiste a frotarme lentamente, haciendo circulos, la
barriga.

—FEs agradable —dijiste.
Noté que el agua se movia y abri los ojos durante una fraccion de segundo.
Courtney se estaba yendo.
¢Necesitas mas razones para que todo el mundo te odie, Courtney?
—cTe acuerdas de cuando estabas en primero? —me preguntaste.

Tus dedos se abrieron paso bajo mi sujetador. Pero no me tocaste. Estabas
explorando los limites, supongo. Fuiste deslizando el pulgar a lo largo de la
parte inferior de mis pechos.

—:No estabas en aquella lista? —dijiste—. EI mejor culo de la clase de
primero.

Bryce, tuviste que ver como apretaba la mandibula. Tuviste que verme las
lagrimas. ;Es que ese tipo de mierda te pone?

¢A Bryce? Si, es asi.
—E:s cierto —dijiste.

Y entonces, sin mds, me dejé ir. Los hombros se me aflojaron. Separé las
piernas. Sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Ni una sola vez habia cedido ante la reputacion que entre todos me habiais
construido. Ni una sola vez. Incluso si alguna vez me habia resultado duro.
Incluso aunque, algunas veces, me hubiera sentido atraida por alguien que
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solo queria estar conmigo por lo que habia escuchado. Pero siempre les dije
que no a aquellas personas. jSiempre!

Hasta Bryce.

Asi que felicidades, Bryce. Tu eres el tinico. Dejé que mi reputacion se pusiese
a mi nivel —me converti en mi reputacion— contigo. ; Como te sientes?

Espera, no respondas. Déjame que te diga esto primero: no me sentia atraida
por ti, Bryce. Nunca me has gustado. De hecho, me dabas asco.

Para todos los que estéis escuchando, dejadme ser clara. No dije que no ni le
aparté la mano. Lo unico que hice fue girar la cabeza, apretar los dientes y
luchar para que no se me escapasen las lagrimas. Y él lo vio. Incluso me dijo
que me relajase.

—Reldjate —me dijo—. Todo ira bien. —Como si dejar que me toquetease
fuese a curar todos mis problemas.

Pero al final no te dije que te apartases... y no lo hiciste.

Dejaste de frotarme la barriga en circulos. En lugar de eso, comenzaste a
frotarme adelante y atrds, suavemente, toda la cintura. Tu dedo mefique se
abrié paso hasta la parte superior de mis braguitas y fue dando vueltas de
cadera a cadera. Entonces otro dedo se metio mds abajo, empujando al
menique, paseandolo por mi vello.

Y aquello fue todo lo que necesitaste, Bryce. Comenzaste a besarme el hombro,
el cuello, mientras metias y sacabas los dedos. Y entonces continuaste. No te
detuviste ahi.

Lo siento. ;Estoy siendo demasiado grdfica para alguno? Vaya.

Cuando acabaste, Bryce, sali del agua caliente y caminé hasta dos casas mds
alla. Se habia acabado la noche.

Yo me habia acabado.

®

Aprieto el pufio y lo elevo ante mi cara. A través de los ojos llenos de lagrimas, veo
que la sangre se escurre entre mis dedos. La piel tiene cortes profundos en unos
cuantos sitios, alli donde se me ha clavado la valla oxidada.

No importa a donde me quiera llevar Hannah después, sé en donde pasaré el resto

de la noche. Pero primero tengo que lavarme la mano. Los cortes me escuecen, pero
sobre todo me siento débil ante la vision de mi propia sangre.

Me dirijo a la gasolinera mas proxima. Esta a un par de manzanas de aqui y no se

desvia mucho de mi camino. Agito la mano unas cuantas veces y voy dejando
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puntitos oscuros de sangre sobre la acera.

Cuando llego a la estacion, me meto la mano herida en el bolsillo y abro la puerta
de cristal del minisupermercado. Encuentro un bote de alcohol para las heridas y una
cajita de tiritas, dejo unos cuantos dolares sobre el mostrador y pido la llave de los
lavabos.

—Los lavabos estan en el otro lado —me dice la mujer que esta detras del
mostrador.

Meto la llave en la cerradura y empujo la puerta del lavabo con el hombro.
Después me lavo la mano con agua fria y miro cémo la sangre baja en circulos por el
desagiie. Rompo el precinto del bote de alcohol y, con un solo movimiento ya que si
me lo pienso no lo haré, me la vacio entera sobre la mano.

Todo mi cuerpo se pone en tension y me pongo a hacer juramentos lo mas alto y
fuerte que soy capaz.

Siento como si la piel se me estuviera separando del musculo.

Tras lo que parece casi una hora, por fin puedo volver a doblar y flexionar los
dedos. Con ayuda de la mano libre y los dientes, me pongo unas tiritas en la mano
cortada.

—Que tengas una buena noche. —Es lo unico que dice la mujer cuando le
devuelvo la llave.

Al llegar a la acera vuelvo a echar a correr. Solo me queda una cinta. Un numero
trece en azul pintado en una esquina.
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Casete 7: Cara A

El Eisenhower Park esta vacio. Me quedo de pie en silencio en la entrada,
asimilandolo todo. Aqui es donde pasaré la noche. Donde escucharé las ultimas
palabras que Hannah Baker quiera decir antes de permitirme quedarme dormido.

Hay farolas en varias areas de juego, pero la mayoria de las bombillas estan
fundidas o rotas. La mitad inferior del cohete tobogan esta escondida en la oscuridad.
Pero cerca de la parte superior, en donde el cohete llega mas alto que los columpios y
los arboles, la luz de la luna golpea sus barras metalicas hasta llegar al pico.

Entro en el recinto de arena que rodea el cohete. Me agacho bajo la plataforma
base, elevada del suelo por tres grandes aletas de metal. Sobre mi hay un circulo del
tamafio de una persona recortado en el nivel mas bajo. Una escalera metalica baja
hasta la arena.

Cuando me pongo en pie, mis hombros se cuelan por el agujero. Con la mano
habil me agarro al borde del circulo y salto a la primera plataforma.

Meto la mano dentro del bolsillo de la chaqueta y aprieto «Play».

®

Un... ultimo... intento.

Esta susurrando. Tiene la grabadora muy cerca de la boca y en cada espacio que
deja entre las palabras la escucho respirar.

Le dareé a la vida una oportunidad mds. Y esta vez, consequiré ayuda. Pediré
ayuda porque no puedo hacerlo sola. Ya lo he intentado.

No lo hiciste, Hannah. Yo estaba alli para ti, y me dijiste que me fuese.

Por supuesto, si estdis escuchando esto es porque he fallado. O él ha fallado. Y
si él falla, el trato queda sellado.

Se me tensa la garganta y comienzo a subir a la siguiente escalera.

Solo hay una persona entre vosotros y esta coleccion de cintas de audio: el
serior Porter.

iNo! No puede enterarse de esto.

Hannah y yo teniamos al sefior Porter a primera hora, en la clase de Inglés. Le
veo cada dia. No quiero que €l sepa todo esto. No quiero que sepa nada de mi. Ni de
nadie. Meter a un adulto en esto, a alguien del instituto, va mas alla de lo que me
habia imaginado.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Sefior Porter, vamos a ver qué tal lo hace.

Se escucha un velcro al abrirse. Después se oye como mete algo dentro. Esta
metiendo la grabadora dentro de algo. ;Una mochila? ;Su cazadora?

Llama a la puerta.

Vuelve a llamar.

—Hannah. Me alegro de que hayas venido.

La voz se escucha amortiguada, pero es él. Profundo, pero amigable.
—Entra. Siéntate.
—Gracias.

Nuestro profesor de Inglés, pero también el orientador para los estudiantes con
apellidos comprendidos entre la A y la G. El orientador de Hannah Baker.

—cEstas comoda? ;Quieres un poco de agua?
—Estoy bien, gracias.
—Dime, Hannah, ;en qué puedo ayudarte? ;De que quieres hablar?
—Bueno, es... la verdad es que no lo sé. Un poco de todo, supongo.
—Eso nos llevara un rato.
Una larga pausa. Demasiado larga.
—Hannah, no pasa nada. Tengo todo el tiempo que necesites. Cuando quieras.
—Solo son... cosas. Todo es muy duro ahora mismo.
Tiene la voz temblorosa.

—No sé por donde empezar. Quiero decir, mds o menos ya lo he hecho. Pero
hay muchas cosas y no sé como resumirlas.

—No hace falta que las resumas. ;Por qué no comenzamos por como te sientes
hoy?

—iAhora mismo?

—Ahora mismo.

—Ahora mismo me siento perdida, supongo. Asi como vacia.

—Vacia en qué sentido?

—Simplemente vacia. Como si no hubiera nada. Ya no me importa nada.
—c:De qué?

Haga que se lo cuente. Contintie haciendo preguntas, pero haga que se lo cuente.
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—De nada. El instituto. Yo misma. La gente del instituto.

— Y tus amigos?

—Tendra que definir «amigos» si quiere tener una respuesta a esa pregunta.
—No me digas que no tienes amigos, Hannah. Te veo por los pasillos.

—En serio, necesito una definicion. ; Como se sabe lo que es un amigo?
—Alguien a quien puedes acudir cuando...

—En ese caso, no tengo ninguno. Por eso estoy aqui, ;no? Por eso estoy
acudiendo a usted.

—Si, asi es. Y me alegro de que estés aqui, Hannah.

Recorro la segunda plataforma a gatas y me arrodillo al lado de un hueco entre las
barras. Un hueco lo bastante grande como para que la gente pase para llegar al
tobogan.

—No sabe lo duro que me ha resultado pedir esta cita.
—NMi agenda ha estado bastante libre esta semana.
—No dificil de concertar. Ha sido dificil venir aqui.

La luz de la luna brilla sobre el metal liso del tobogan. Me imagino a Hannah
aqui, hace unos dos afos, dandose impulso y bajando.
Escabulléndose.

—Te lo repito, Hannah, me alegro de que hayas venido. Asi que dime, cuando
salgas de este despacho, ;en qué sentido quieres que las cosas sean diferentes?

—:Se refiere a en qué me puede ayudar usted?
—Si.
—Supongo que... no lo sé. No estoy seqgura de lo que espero.
—Bueno, ;qué necesitas ahora mismo que no tengas? Comencemos por ahi.
—Necesito que se detenga.
—Qué necesitas que se detenga?
—Necesito que todo se detenga. La gente. La vida.
Me aparto del tobogan.
—Hannah, ;sabes lo que acabas de decir?

Claro que sabe lo que acaba de decir, sefior Porter. Quiere que usted se dé cuenta
de lo que ha dicho y la ayude.
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—Has dicho que quieres que la vida se detenga, Hannah. ;Tu vida?
No hay respuesta.

—cEra eso lo que querias decir, Hannah? Esas palabras son muy serias, ;te
das cuenta?

Se da cuenta de cada palabra que sale de su boca, sefior Porter. Sabe que son unas
palabras muy serias.
jHaga algo!

—Lo sé, sé que lo son. Lo siento.
No te disculpes. jHabla con él!
—Yo no quiero que mi vida se acabe. Por eso estoy aqui.
—Qué ha ocurrido, Hannah? ;Como hemos llegado hasta aqui?
—cNosotros? ;O como he llegado yo hasta aqui?

—Tu, Hannah. ;Como has llegado hasta este punto? Sé que no puedes
resumirlo todo. Es el efecto bola de nieve, ;tengo razoén?

Si. El efecto bola de nieve. Asi es como lo ha llamado ella.
—Es una cosa mas otra. Es demasiado, ;verdad?
—Es demasiado duro.
—c Vivir?

Otra pausa.

Me agarro a las barras exteriores del cohete y me impulso para levantarme. Me
duele la mano llena de tiritas. Me escuece al ponerle todo mi peso encima, pero no
me importa.

—NMira, coge esto. Una caja de pariuelos entera para ti. No estd ni empezada.
Una risa. jHa conseguido hacerla reir!
—Gracias.

—Hablemos del instituto, Hannah. Asi podré hacerme un poco a la idea de
como hemos, lo siento, has llegado a este punto.

—Vale.
Comienzo a subir hasta el nivel mas alto.

—Cuando piensas en el instituto, ;qué es la primera cosa que se te viene a la
cabeza?

—Aprender, supongo.
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—Bien, es bueno escuchar eso.
—Estaba bromeando.
Ahora es el sefior Porter quien rie.
—Claro que aprendo aqui, pero no es eso lo que significa el instituto para mi.
—Entonces, ;qué es lo que significa?
—Un lugar. Un lugar lleno de gente con la que se me obliga a estar.
Me siento en la plataforma mas alta.
—cY eso te resulta duro?
—A veces.
—Con algunas personas, o con la gente en general?
—~Con algunas personas. Pero también. .. con todo el mundo.
—Podrias especificar un poco mds?

Rapidamente me echo hasta el otro lado de la plataforma y me inclino contra el
timon metalico. Sobre la linea que forman los arboles, la media luna es casi
demasiado brillante para mirarla.

—Es duro porque no sé quién va a... ya sabe... quién va a ser el proximo en
tomarla conmigo. O como.

—:Qué quieres decir con «tomarla» contigo?

—No es que sea una conspiracion ni nada parecido. Pero parece como si
nunca supiese quién va a levantarse de repente.

—c:E ira por ti?
—Lo sé, suena estupido.
—Entonces explicate.

—E:s dificil explicarme a no ser que usted haya oido algunos de los rumores
que circulan sobre mi.

—No he escuchado nada. Los profesores, sobre todo los profesores que ademds
somos orientadores, tendemos a quedarnos fuera de los cotilleos de los
alumnos. Y no es que no tengamos nuestros propios cotilleos.

—Sobre ustedes?
El rie.

—Depende. ;Qué has escuchado?
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—Nada. Estaba bromeando.
—Pero me lo contarias si escuchases alguna cosa.
—Se lo prometo.

No bromee, sefior Porter. Ayudela. Vuelva a Hannah. Por favor.
—Cudndo fue la ultima vez que un rumor... surgio?
—Bueno, de eso se trata. No todo son rumores.

—Vale.
—No. Escuche...

Por favor, escuche.

—Hace afios me votaron... ya sabe, en una de esas votaciones de clase. Bueno,
no fue exactamente una votacion, fue una lista estupida que se le ocurrio a
alguien. La mejor y la peor.

El no responde. ;Lo ve? ;Sabe de lo que le est4 hablando?
—Y desde entonces la gente ha actuado en consecuencia.
—Cudndo fue la ultima vez?

Escucho como ella saca un pafuelo de la caja.

—Hace poco. En una fiesta. Le juro que fue una de las peores noches de mi
vida.

—cPor culpa de un rumor?

—Por mucho mas que por el rumor. Pero en parte, si.
—cPuedo preguntarte qué ocurrié en aquella fiesta?
—No fue exactamente durante la fiesta. Ocurrio después.
—Vale, Hannah. ;Podemos jugar a Las veinte preguntas?
—JA qué?

—A veces a la gente le cuesta abrirse, incluso ante un orientador para el que
todo es estrictamente confidencial.

—Vale.

—Entonces, ;podemos jugar a Las veinte preguntas?

—SI.

—En esa fiesta que has mencionado, ;estamos hablando de un chico?

—Si. Pero le vuelvo a repetir que no fue durante la fiesta.
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—Eso lo he comprendido. Pero necesitamos comenzar por algtn lado.
—Vale.
El exhala profundamente.

—No voy a juzgarte, Hannah, ;pero ocurrio alguna cosa durante aquella
noche de la que te arrepientas?

—Si.

Me pongo de pie y camino hasta las barras exteriores del cohete. Rodeo dos de las
barras con las manos, y coloco la cara en el espacio vacio que hay entre ellas.

—Ocurrio6 algo con ese chico (y puedes ser completamente sincera conmigo,
Hannah), alguna cosa que pudiera considerarse ilegal?

—Se refiere a una violacion? No, no lo creo.
—JPor qué no lo sabes?
—Porque se daban unas ciertas circunstancias.
—Alcohol?
—Quizd, pero no era yo.
—c:Drogas?
—No, simplemente eran mds circunstancias.
—Estas pensando en denunciarle?
—No. Yo... no.

Exhalo una bocanada de aire completa.
—Entonces, ¢;cudles son tus opciones?
—No lo sé.

Digaselo, sefior Porter. Digale cuales son las opciones.
—Qué podemos hacer para resolver este problema, Hannah? Juntos.
—Nada. Se ha acabado.

—Algo se tiene que poder hacer, Hannah. Para ti hay algo que tiene que
cambiar.

—Lo sé. Pero ;qué opciones tengo? Necesito que usted me lo diga.

—Bueno, si no quieres denunciarle, si no estds sequra tan siquiera de si puedes
denunciarle, entonces tienes dos opciones.

—Cudles? ;Cudles son?
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Suena esperanzada. Esta poniendo demasiada esperanza en las respuestas.

—Una, puedes enfrentarte a él. Podemos decirle que venga aqui para hablar
sobre lo que ocurrio en aquella fiesta. Podria llamaros a los dos para que...

—~Ha dicho que habia dos opciones.

—O dos, y con esto no pretendo ser brusco, Hannah, pero podrias continuar
con tu vida.

—Quiere decir no hacer nada?
Me agarro a las barras y cierro los ojos con fuerza.

—Es una opcion, y es de eso de lo que estamos hablando. Mira, Hannah,
ocurrio algo. Te creo. Pero si no le denuncias y tampoco te enfrentas a él,
tendrias que valorar la posibilidad de sequir adelante.

¢Y si esa posibilidad no existe? ;Entonces qué? Porque adivine el qué, sefior
Porter, resulta que ella no lo hara.

—c:Segquir adelante?

—_cEsta en tu clase, Hannah?

—Estda en el ultimo curso.

—Entonces el afio que viene ya no estard aqui.
—Quiere que siga adelante.

No es una pregunta, sefior Porter. No se lo tome como si lo fuese. Esta pensando
en voz alta. No es una opcion porque no podra hacerlo. Digale que la ayudara.
Se escucha un crujido.

—Gracias, sefior Porter.
iNo!
—Hannah. Espera. No hace falta que te vayas.

Grito por entre las barras. Sobre los arboles:
—iNo!

—Creo que ya he acabado aqui.
No deje que se marche.
—Ya tengo lo que habia venido a buscar.
—Creo que todavia hay cosas de las que tenemos que hablar, Hannah.

—No, creo que ya nos hemos entendido. Tengo que seguir adelante y
superarlo.
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—No se trata de superarlo, Hannah. Pero a veces no queda mds remedio que
seguir adelante.

iNo la deje salir de esa habitacion!
—Tiene razon. Lo sé.
—Hannah, no entiendo por qué tienes tanta prisa por marcharte.

—Porque tengo que seguir adelante con las cosas, sefior Porter. Si nada va a
cambiar, mejor sequir adelante con ello, ;verdad?

—Hannabh, ;de qué estds hablando?

—Estoy hablando de mi vida, serior Porter.
Se escucha el clic de una puerta.

—Hannah, espera.

Otro clic. Ahora el velcro al abrirse.
Pasos. Van cogiendo velocidad.

Estoy caminando por el pasillo.
Su voz se escucha clara. Mas alta.

Su puerta se ha cerrado detras de mi. Contintia cerrada.
Una pausa.

No viene.

Presiono la cara con fuerza contra las barras. Son como un torno que se tensa
contra mi craneo a medida que voy empujando.

Estad dejando que me vaya.

El punto detras de la ceja me esta palpitando muy fuerte, pero no me lo toco. No
me lo froto. Lo dejo latir.

Creo que me he explicado bastante bien, pero nadie esta dando ni un paso
para detenerme.

¢Quién mas, Hannah? ;Tus padres? ; Yo? No te explicaste muy bien conmigo.

Muchos de vosotros os preocupasteis, solo que no lo suficiente. Y eso... eso era
lo que necesitaba averiguar.

Pero yo no sabia por lo que estabas pasando, Hannah.
Y lo averigiié.

Los pasos contintan. Mas rapidos.
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Y lo siento.

La grabadora se apaga con un clic.

Con la cara contra las barras, me echo a llorar. Si hay alguien caminando por el
parque, sé que me oird. Pero no me importa si me oye, porque no me puedo creer que
acabe de escuchar las tltimas palabras que escucharé nunca de Hannah Baker.

«Lo siento». Otra vez esas palabras. Y ahora, siempre que alguien diga lo siento
pensaré en ella.

Pero algunos de nosotros no tendran ganas de volverle a decir esas palabras.
Algunos estaremos demasiado enfadados con Hannah por haberse matado y culpar a
todos los demas.

Yo la habria ayudado si ella me hubiese dejado. La habria ayudado porque quiero
que esté viva.

La cinta vibra en el walkman cuando llega al final.
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Casete 7: Cara B

La cinta hace clic al llegar al final y contintia corriendo.

Sin su voz, el suave murmullo estatico que sonaba constantemente bajo sus
palabras suena mas alto.

Durante las siete cintas y trece historias, su voz se ha mantenido a una ligera
distancia por culpa de este murmullo constante de fondo.

Dejo que este sonido me invada mientras me agarro a las barras y cierro los ojos.
La luna brillante desaparece. Las copas de los arboles que se balancean desaparecen.
La brisa contra mi piel, el dolor de mis dedos que se va desvaneciendo, el sonido de
esta cinta corriendo de una bobina a la otra, me recuerda a todo lo que he escuchado
durante este ultimo dia.

Mi respiracion comienza a ir mas lenta. La tension de mis musculos empieza a
relajarse.

Después se escucha un clic en los auriculares. Una ligera respiracion.

Abro los ojos ante la luna brillante.

Y Hannah, cordialmente:

Gracias.

@
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Al dia siguiente:
Después de haber enviado las cintas

Lucho contra cada musculo de mi cuerpo, me suplican que me derrumbe. Me
suplican que no vaya al instituto. Que vaya a cualquier otro lugar y me esconda hasta
mafiana. Pero no importa cuando vuelva, los hechos estaran ahi, al final tendré que
enfrentarme a las demas personas que aparecen en las cintas.

Me acerco a la entrada del aparcamiento, una hiedra sobre una gran losa de piedra
grabada nos da la bienvenida al instituto. CORTESIA DE LA PROMOCION DEL 93.
He pasado al lado de esa piedra muchas veces a lo largo de los ultimos tres afios, pero
ni una vez con el aparcamiento asi de lleno. Ni una vez, porque nunca he llegado tan
tarde.

Hasta hoy.

Por dos razones.

Una: he estado esperando ante la puerta de la oficina de correos. Esperando a que
abriese para poder enviar una caja de zapatos llena de cintas de casete. He utilizado
una bolsa de papel marron y un rollo de cinta de embalar para volver a empaquetarla,
olvidando adecuadamente poner mi direccion en el remite.

Después le he enviado el paquete a Jenny Kurtz, con lo que cambiaré su forma de
ver la vida, de ver el mundo, para siempre.

Y dos: el sefior Porter. Si me quedo ahi a primera hora, mientras €l escribe en la
pizarra o esta de pie en la palestra, el unico lugar al que me puedo imaginar que
miraré es al medio del aula, un pupitre a la izquierda.

El pupitre vacio de Hannah Baker.

La gente se queda mirando su pupitre cada dia. Pero hoy, para mi, es
sustancialmente diferente que ayer. Asi que me tomo mi tiempo en la taquilla. Y en el
lavabo. O caminando sin rumbo por los pasillos.

Sigo una acera que bordea el extremo exterior del aparcamiento del instituto. La
sigo por todo el jardin delantero hasta cruzar las puertas dobles de vidrio del edificio
principal. Y tengo una sensacion extrafia, casi triste, al caminar por los pasillos
vacios. Cada paso que doy me parece tan solitario...

Tras el expositor de trofeos hay cinco taquillas sueltas, con despachos y lavabos a
cada lado. Veo a unos cuantos estudiantes mas que llegan tarde a clase y estan
recogiendo sus libros.

Llego a mi taquilla, inclino la cabeza hacia delante y la apoyo contra la fria puerta
metalica. Me concentro en los hombros y el cuello, relajo los musculos. Me
concentro en reducir el ritmo de mi respiracion. Después coloco el primer boton del
candado en el cinco. Después hacia la izquierda en el cuatro, después hacia la derecha
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en el veintitrés.

¢Cuantas veces he estado de pie aqui delante, pensando que nunca tendria una
oportunidad con Hannah Baker?

No tenia ni idea de lo que sentia ella por mi. Ni idea de quién era ella realmente.
Y, en cambio, me creia lo que otros decian de ella. Y tenia miedo de lo que podrian
decir de mi si sabian que me gustaba.

Giro el candado y borro la combinacion.

Cinco.

Cuatro.

Veintitrés.

¢Cuantas veces después de la fiesta me he quedado de pie aqui mismo, cuando
Hannah todavia estaba viva, pensando que mis oportunidades con ella se habian
acabado? Pensando que habia dicho o hecho algo mal. Asustado de volver a hablar
con ella. Demasiado asustado para intentarlo.

Y entonces, cuando murio, las oportunidades desaparecieron para siempre.

Todo comenzo6 hace unas semanas, cuando un mapa se colé por el respiradero de
mi taquilla.

Me pregunto qué habra ahora en la taquilla de Hannah. ;Estara vacia? ¢Habra
metido el conserje todo en una caja y lo habra guardado en un armario, en espera de
que vuelvan sus padres? ;O continuara su taquilla tal cual estaba, exactamente igual
que ella la dej6?

Con la frente todavia apretada contra el metal, giro la cabeza lo suficiente para
mirar hacia el pasillo mas cercano, hacia la puerta siempre abierta de la primera clase,
la del sefior Porter.

Justo ahi, en la parte exterior de aquella puerta, es donde vi a Hannah Baker con
vida por ultima vez.

Cierro los ojos.

¢A quién veré hoy? Ademas de mi, hay ocho personas en el instituto que ya han
escuchado las cintas.

Ocho personas que hoy estaran esperando para ver como me han afectado a mi las
cintas. Y a lo largo de la semana que viene, mientras las cintas continden pasando, yo
haré lo mismo con el resto.

En la distancia, ahogada por la pared del aula, se escucha una voz conocida. Abro
los ojos lentamente.

Pero esa voz ya nunca volvera a sonarme amable.

—Necesito que alguien me lleve esto al despacho de delante.

La voz del sefior Porter se arrastra por el pasillo, directa hacia mi. Siento los
musculos de los hombros tensos, pesados, y golpeo la taquilla con el pufio.

Una silla chirria, seguida por unos pasos que abandonan el aula. Siento las
rodillas preparadas para desmoronarse, en espera de que el alumno me vea y me
pregunte por qué no estoy en clase.
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Desde una fila de taquillas mas alejadas, alguien cierra una taquilla con un clic.

Al salir de la clase del sefior Porter, Steve Oliver me hace un gesto con la cabeza
y sonrie. La estudiante de la otra taquilla dobla la esquina en direccion al pasillo y
casi choca con Steve.

Ella susurra:

—Lo siento. —Y después lo rodea para pasar.

Steve mira hacia ella pero no le responde, simplemente contintia su camino y se
acerca a mi.

—Bueno, Clay —dice. Después se rie—. Alguien llega tarde a clase, ;eh?

Detras de él, en el pasillo, la chica se da la vuelta. Es Skye.

Comienza a sudarme la nuca. Me mira y le sostengo la mirada durante unos
cuantos pasos, después se vuelve para continuar caminando.

Steve se acerca, pero no le miro. Le hago un gesto para que se haga a un lado.

—Ya hablamos mas tarde —digo.

La otra noche, en el autobus, me bajé sin hablar con Skye. Queria hablar con ella,
lo habia intentado, pero la habia dejado escaquearse de la conversacion. A lo largo de
los afios ha ido aprendiendo a evitar a la gente. A todo el mundo.

Me aparto de mi taquilla y la miro continuar caminando por el pasillo.

Quiero decirle algo, llamarla, pero la garganta se me cierra.

Una parte de mi desea ignorarlo. Volverme y mantenerme ocupado, haciendo lo
que sea, hasta la segunda hora.

Pero Skye continua caminando por el mismo trozo de pasillo por el que vi
desaparecer a Hannah hace dos semanas. Aquel dia, Hannah habia desaparecido entre
una masa de estudiantes, dejando que las cintas dijesen su adids. Pero todavia
escucho los pasos de Skye Miller, que suenan cada vez mas débiles a medida que se
aleja.

Y comienzo a caminar hacia ella.

Paso ante la puerta abierta de la clase del sefior Porter y, al echar un vistazo
apresurado, llego a ver mas de lo que esperaba. El pupitre vacio cerca del centro de la
clase. Vacio durante dos semanas y lo que queda de curso. Otro pupitre, mi pupitre,
vacio durante un dia. Docenas de caras se vuelven hacia mi. Me reconocen, pero no
lo ven todo. Y ahi esta el sefior Porter, mirando hacia otro lado pero empezando a
volverse.

Una marea de emociones me inunda. Dolor e ira. Tristeza y pena. Pero la mas
sorprendente de todas, esperanza.

Continuo caminando.

Los pasos de Skye suenan mas fuertes ahora. Y cuanto mas me acerco a ella, mas
rapido camino y mas ligero me siento. La garganta comienza a relajarseme.

A dos pasos de ella, digo su nombre.

—Skye.
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JOANMARIE
Por haber dicho «Si, quiero»,
y por decirme «Lo haras»
cuando casi desisto al creer que nunca venderia un libro.

ROBIN MELLOM Y EVE PORINCHAK
«El camino hacia la publicacién es como un churro:
largo y desigual, pero dulce.»
Vosotras habéis hecho que sea dulce.
(jSirenas de discoteca para siempre!)

MAMA Y PAPA Y NATE

Por animar mis actividades creativas desde el principio...
sin importar lo ridiculas que fuesen.

LAURA RENNERT
Por decir «Puedo vender esto».

KRISTEN PETTIT

Por decir «;Puedo comprar esto?».
Tu orientacion editorial llevd a este libro a un nuevo nivel.

S.L.O.W. FOR CHILDREN (mi grupo de criticas)
Por ser tan criticos... en el buen sentido.

LiN OLIVER Y STEPHEN MOOSER DEL. SCBWI

Por los afios de apoyo profesional y animo
(la subvencion «en construccion» también estuvo bien).

ROXYANNE YOUNG DE SMARTWRITERS.COM

Por creer en este libro desde el principio
(la designacion de gran premio también fue bonita)

KATHLEEN DUEY
Por ser mi mentora durante las primeras etapas de esta actividad creativa.

CHRIS CRUTCHER
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Por escribir Stotan! , la primera novela para adolescentes que lei en mi vida.
Y por animarme a acabar esta, la primera novela para adolescentes que he
escrito en mi vida.

KATE O’SULLIVAN

Tu emocion por esta novela hizo que yo continuase emocionado con esta
novela.

LOS BIBLIOTECARIOS Y LIBREROS DE SHERIDAN, WYOMING Y SAN Luis OBISPO,
CALIFORNIA.
No solo compafieros de trabajo, también amigos.

NANCY HURD
La razon por la que escribl mi primer libro... hace trece afnos.

«Gracias.»
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JAY ASHER (30 de septiembre de 1975) es un escritor estadounidense. Ha trabajado
en una libreria independiente, una libreria outlet, una cadena de librerias y dos
bibliotecas publicas. Espera, algun dia, trabajar en una libreria de segunda mano.
Cuando no esta escribiendo, toca la guitarra y va de acampada. Por trece razones es
su primera novela, publicada en 2007. Fue un gran éxito tanto de critica como de
ventas y en 2017 ha sido adaptada como serie de televisién por Netflix.
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Notas
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(1] «La docena del panadero» es una expresién anglosajona que equivale a una docena
mas uno, como nuestra «docena de fraile». Se hace un juego de palabras entre el
apellido de la chica y la palabra «panadero» (en inglés, baker) (N. de la T. ). <<
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(2] En inglés, avellana es «walnut» (N. de la T.) <<
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[3] La palabra «panadero» es en inglés baker, igual que el apellido de Hannah (N. de
laT). <<
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